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x. 

LES  FÉROE. 

Le  14  juin  1859,  à  midi,  la  corvette  la  Recherche,  commandée  par  M.  le 
capitaine  Fabvre  ,  appareillait  dans  le  port  du  Havre  pour  entreprendre  un 
second  voyage  au  Spitzberg.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  calme;  une  foule  de  spec- 
tateurs venaient  de  se  ranger  le  long  du  quai ,  les  uns  pour  satisfaire  un  senti- 
ment de  curiosité,  d'autres  pour  nous  envoyer  encore  un  dernier  adieu. 
Debout  sur  la  dunette,  nous  regardions  tour  à  tour  la  terre  de  France  qui  s'ef- 
façait peu  à  peu  derrière  nous,  l'espace  immense  qui  se  déroulait  à  nos  yeux, 
et  tour  à  tour  notre  pensée  s'en  allait  du  passé  à  l'avenir,  des  regrets  d'affection 
aux  désirs  de  voyage. 

Tandis  que  nous  nous  abandonnions  aux  tristes  réflexions  du  départ,  la 
brise,  qui  d'abord  n'enflait  que  légèrement  nos  voiles  ,  comme  pour  nous  re- 
tenir plus  longtemps  en  vue  du  sol  de  France,  fraîchit  tout  à  coup  et  nous 
poussa  rapidement  au  large  ;  puis  elle  tourna  contre  nous,  et  nous  nous  mimes 
A  louvoyer  péniblement  pour  sortir  de  la  Manche.  Le  cinquième  jour,  nous 
n'avions  pas  encore  doublé  la  côle  d'Angleterre  ;  nous  étions  au  pied  du  château 
de  Douvres.  Au  vent  contraire  succédèrent  le  calme  et  la  pluie,  les  deux  acci- 
dents atmosphériques  les  plus  ennuyeux  d'un  voyage  maritime.  Quand  les 
voiles  privées  de  vent  s'affaissent  et  tombent  avec  lourdeur  le  long  des  mâts , 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  mai  1859. 
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quand  la  brume  enveloppe  l'horizon  ,  el  qu'une  pluie  incessante  fatigue  la  pa- 
tience des  promeneurs  les  plus  intrépides ,  l'aspect  d'un  navire  présente  un 
tableau  assez  singulier.  Tandis  que  les  matelots,  la  tête  enveloppée  comme  des 
moines  dans  le  capuchon  de  leur  caban,  se  tiennent  silencieusement  accroupis 
au  pied  des  bastingages  ou  contre  la  chaloupe ,  les  passagers  s'en  vont  cher- 
chant quelque  distraction.  Celui-ci  écoule  les  récits  de  la  vie  nomade  el  les 
histoires  de  naufrages;  celui-là  ébauche  un  dessin  auquel  un  mouvement  de 
roulis  imprime  tout  à  coup  une  tache  ineffaçable  ;  cet  autre  essaye  de  se  dérober 
la  vue  des  nuages  du  ciel,  en  s'entourant  d'un  nuage  de  fumée.  Il  en  est  qui 
se  mettent  hardiment  à  l'étude;  mais  bientôt  l'impatience  les  gagne  aussi, 
l'ennui  se  peint  sur  leur  figure  :  ils  ferment  les  livres  pour  venir  voir  où  est 
le  cap  ,  pour  demander  combien  on  file  de  nœuds,  et  consulter  l'expérience 
du  timonier  sur  l'étal  de  l'atmosphère  el  les  probabilités  d'un  changement  de 
temps. 

Le  25  ,  enfin  ,  le  vent  tourna  au  sud,  et  le  28,  dans  la  nuit,  nous  aperçûmes 
une  grande  masse  de  rocs  carrés,  debout  au  milieu  de  l'Océan,  comme  une 
forteresse.  C'était  une  des  îles  qui  forment  l'archipel  des  Féroe.  Au  nord,  on 
distinguait  plusieurs  lignes  successives  de  roches  el  des  montagnes,  les  unes 
échancrées  et  ondulantes,  d'autres  taillées  à  vive  arête,  s'élançant  d'un  seul 
jet  au-dessus  des  vagues,  et  portant  dans  les  airs  leur  tête  couronnée  de  neige. 
En  les  examinant  sur  toute  leur  surface,  on  voyait  qu'il  n'y  avail  là  ni  arbres, 
ni  végétation.  C'étaient  des  roches  nues  comme  celles  d'Islande,  scindées  çà  et 
là  par  des  baies  profondes,  ou  séparées  l'une  de  l'autre  par  les  flots.  La  bruine 
grisâtre  qui  retombait  comme  un  voile  de  deuil  le  long  de  ces  montagnes,  les 
longues  bandes  de  vapeurs  qui  ceignaient  leur  sommet,  les  flots  orageux  qui 
se  brisaient  à  leur  pied  ,  tout  contribuait  à  donner  à  ces  îles  l'aspect  le  plus 
sombre  et  le  plus  étrange.  De  tous  côtés,  nous  cherchions  une  pointe  de  clocher, 
une  habitation,  et  nous  n'en  distinguions  point,  car  il  n'y  a  que  de  pauvres 
cabanes  situées  à  une  longue  dislance  l'une  de  l'autre  ,  cachées  au  pied  des 
rocs,  si  étroites  et  si  basses  qu'on  ne  les  découvre  que  lorsqu'on  arrive  sur  le 
lieu  même  où  elles  sont  construites.  Vers  le  matin,  nous  tirâmes  un  coup  de 
canon  pour  appeler  un  pilote  ;  mais  nous  n'éveillâmes  qu'une  troupe  de 
mouettes  et  de  stercoraires  qui  s'enfuirent  en  poussant  un  cri  rauque  et  plaintif. 
Du  côté  des  montagnes  ,  on  ne  voyait  aucun  mouvement;  on  eût  dit  une  terre 
déserte  ou  ensevelie  dans  le  silence  de  la  mort.  Une  heure  après,  nous  répé- 
tâmes notre  signal ,  el  nous  finîmes  par  apercevoir  dans  le  lointain  une  barque 
qui  s'avançait  vers  nous,  portant  un  mouchoir  rouge  au  haut  d'une  perche. 
C'était  la  barque  du  pilote.  Il  monta  à  bord  de  notre  bâtiment,  et,  pour  se 
donner  plus  d'assurance,  mit  dans  sa  bouche  une  moitié  de  lige  de  tabac.  Pen- 
dant que  nous  virions  de  bord  pour  éviter  les  écueils  et  pénétrer  dans  le  dé- 
troit de  Thorshavn  ,1e  Féroien  examinait  avec  une  curiosité  d'enfant  toutes  les 
manœuvres  et  l'attirail  de  la  Recherche.  Jamais  il  n'avait  vu,  disait-il,  un  aussi 
beau  navire.  L'habitacle  en  cuivre  lui  fascinait  les  yeux  ,  et  le  cabestan  était 
pour  lui  une  chose  prodigieuse.  Cet  homme  avait ,  du  reste,  une  bonne  et  hon- 
nête physionomie ,  qui  semblait  nous  présager  l'honnêteté  des  insulaires  que 
nous  allions  voir,  en  même  temps  que  son  costume  nous  annonçait  leur  misère. 
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Sa  verte  de  vadmel  et  son  pantalon  avaient  été  si  souvent  rapiécés .  qu'a  peine 
distinguait-on  l'étoffe  première  sur  laquelle  une  main  plus  patiente  qu'habile 
avait  fait  une  espèce  de  mosaïque  avec  une  quantité  de  pièces  de  toutes  cou- 
leurs et  de  toutes  formes.  Son  bonnet  n'était  qu'un  lambeau  de  vadmel  plissé 
par  le  liant,  et  sa  chaussure  un  carré  de  peau  de  mouton  plié  sur  le  pied  et  lacé 
avec  une  courroie. 

Après  avoir  couru  des  bordées  pendant  plusieurs  heures ,  le  pilote  nous  fit 
jeter  l'ancre  dans  une  baie  assez  large,  mais  peu  sûre,  en  face  de  Thorshavn. 
C'est  la  grande  ville  du  pays  ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  l'unique  ville ,  le  séjour  du 
gouverneur,  du  juge,  le  centre  du  commerce,  bref,  la  cité  dont  le  pêcheur 
raconte  les  merveilles  à  ses  enfants,  comme  un  provincial  débonnaire  raconte 
celles  de  Paris.  11  y  a  huit  siècles  que  le  nom  de  Thorshavn  était  déjà  écrit  dans 
les  chroniques  du  pays,  et  ce  nom  indique  encore  son  origine  païenne.  C'est 
la  que  les  habitants  des  Féroe  se  rassemblaient  autrefois  chaque  année  pour 
juger  leurs  querelles  et  délibérer  sur  leurs  intérêts.  C'est  là  qu'en  l'an  998  le 
peuple  adopta  la  religion  chrétienne,  et,  sur  la  fin  du  xvie  siècle,  se  convertit 
au  prolestantisme.  Enfin,  que  dirai-je  de  plus?  on  y  compte  aujourd'hui  une 
dixaine  de  fonctionnaires  publics  et  six  cent  cinquante  habitants.  La  situation 
de  celle  ville  est  singulière  et  très-pitloresque.  Qu'on  se  représente  au  fond  du 
golfe  un  deini-cercle  de  montagnes  escarpées  et  sauvages.  Là  s'élève  unelangue 
de  terre  ou  plutôt  un  banc  de  roche  posé  en  droite  ligne  au  milieu  des  Ilots  , 
au  centre  du  cercle,  comme  une  flèche  au  milieu  d'un  arc  C'est  sur  ce  banc  de 
roche  que  la  plupart  des  maisons  ont  été  construites.  Elles  sont  toutes  rangées 
symétriquement  sur  deux  lignes,  et  serrées  l'une  contre  l'autre  comme  les 
boutiques  de  la  place  de  Leipzig  dans  les  grands  jours  de  foire.  Les  rues  qui 
traversent  ce  triple  amas  d'habitations  sont  si  étroites,  que  deux  chevaux  n'y 
marcheraient  pas  de  front,  et  si  rocailleuses,  si  escarpées,  que  pour  pouvoir 
passer  en  certains  endroits  avec  quelque  chance  de  sécurité,  il  faut  se  cram- 
ponner au  roc  avec  les  pieds  et  les  mains.  En  hiver,  par  un  jour  de  verglas ,  la 
descenîe  d'un  de  ces  rocs  peut  être  regardée  comme  un  exercice  d'équilibrisle 
assez  hasardeux.  Du  reste,  l'aspect  des  maisons  est  en  parfaite  harmonie  avec 
celui  des  rues.  A  part  celles  qui  appartiennent  au  gouvernement  et  qui  sont 
occupées  par  les  fonctionnaires,  presque  toules  ne  sont  que  de  pauvres  caba- 
nes bàiies  sur  le  même  modèle ,  non  pas  comme  celles  d'Islande ,  avec  des  blocs 
de  lave,  ni  comme  celles  de  Norwége,  avec  de  grosses  poutres  arrondies,  mais 
tout  simplement  avec  quelques  douzaines  de  planches  clouées  l'une  contre 
l'autre.  C'est  un  genre  d'habitation  qui  forme  la  transilion  entre  la  lente  no- 
made et  l'édifice  cimenté.  Elles  sont  si  frêles,  que  l'hiver  on  est  obligé  de  les 
amarrer  avec  des  câbles  pour  que  le  vent  ne  les  emporte  pas.  Les  maisons 
n'ont  qu'un  rez-de-chaussée,  et  sont  uniformément  coupées  en  deux  parties 
par  une  cloison.  D'abord  on  entre  dans  la  cuisine,  qui  n'a  ni  planches  sur  le 
sol,  ni  fenêtres.  Le  jour  y  pénètre  ou  par  la  porte  ou  par  la  cheminée.  Pour 
tout  meuble,  on  y  trouve  quelques  vases  en  terre,  quelques  ustensiles  en  bois, 
un  ossement de  dauphin  pour  siège,  et  d'autres  ossements  servant  de  pelle  ou 
de  fourgon.  La  seconde  pièce  est  éclairée  par  deux  ou  trois  vitraux.  C'est  là  le 
séjour  habituel  de  la  famille;  c'est  là  que  les  femmes  cardent  la  laine,  lissent 
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le  vadmel;  c'est  là  que  père ,  mère,  enfants,  reposent  entassés  l'un  près  de 
l'autre  sur  quelques  planches  recouvertes  d'un  peu  de  paille.  Cet  espace  étroit, 
privé  d'air,  inondé  par  la  fumée  du  feu  de  tourbe,  exhale  une  odeur  nauséa- 
bonde à  laquelle  l'étranger  s'habitue  difficilement.  Mais  quelle  douce  surprise 
n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'au  milieu  de  cette  lourde  atmosphère  on  voit  surgir 
des  physionomies  dont  la  misère  n'a  pu  altérer  l'heureuse  expression  ,  des 
femmes  remarquables  par  l'harmonie  de  leurs  traits,  la  fraîcheur  de  leur  teint, 
et  des  enfants  d'une  grâce  charmante  !  Tout  cette  population  des  Féroe  est  fort 
belle.  Pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  à  Thorshavn  et  sur  les  autres 
côtes,  nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  être  difforme  ou  estropié,  et  sou- 
vent, dans  nos  promenades  à  travers  la  ville ,  nous  nous  arrêtions,  surpris 
tout  à  coup  par  la  mâle  et  forte  stature  d'un  pêcheur ,  ou  le  regard  plein  de 
candeur  et  le  visage  riant  d'une  jeune  fille. 

Un  soir,  j'entrai  dans  une  des  cabanes  les  plus  sombres  que  nous  eussions 
encore  rencontrées.  La  mère  de  famille  vint  à  nous  et  nous  remercia  avec  une 
louchante  simplicité  de  vouloir  bien  visiter  sa  demeure.  C'était  une  jeune 
femme  dont  les  inquiétudes  matérielles ,  le  travail ,  peut-être  le  besoin ,  avaient 
altiédi  le  regard  et  décoloré  la  figure ,  et  qui  pourtant  souriait  encore  d'un 
sourire  si  doux ,  qu'à  le  voir,  en  passant .  on  n'eût  pas  deviné  tout  ce  qu'il  ca- 
chait de  souffrance.  Elle  portait  sur  ses  bras  un  enfant  dont  ses  lèvres  effleu- 
raient de  temps  à  autre  les  cheveux  bouclés  ;  une  petite  fille  que  l'approche  de 
quelques  étrangers  avait  fait  fuir  s'était  réfugiée  près  d'elle  et  la  tenait  par 
un  pan  de  sa  robe,  en  roulant  sur  nous  de  grands  yeux  bleus  étonnés,  et  trois 
autres  enfants,  debout  près  de  la  fenêtre,  formaient  le  fond  du  tableau.  La 
pauvre  mère  nous  raconta  sa  vie,  ses  longues  veilles  d'hiver,  ses  travaux  dans 
les  champs  ou  près  du  foyer.  Après  nous  avoir  ainsi  dépeint ,  sans  recherche  et 
sans  emphase,  son  existence  laborieuse,  au  lieu  de  se  plaindre  et  de  murmurer, 
elle  bénissait  la  Providence  qui  avait  pris  soin  d'elle  et  des  siens,  «  Nous  sommes 
de  pauvres  gens,  disait-elle;  mais  ,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  encore  dans 
notre  modeste  demeure.  Mon  père  en  mourant  me  laissa  pour  héritage  un  ba- 
teau. Mon  mari  est  bon  pêcheur.  Moi,  je  travaille  pour  les  riches  pendant  l'hi- 
ver, et  je  cultive,  pendant  l'été,  un  petit  champ  pour  lequel  nous  n'avons  à 
payer  qu'une  faible  redevance.  Ainsi  les  jours  s'en  vont,  et  au  bout  de  l'année 
il  se  trouve  que  nous  avons  encore  de  quoi  acheter  assez  d'orge  pour  nous 
nourrir ,  assez  de  laine  pour  nous  habiller.  Le  lemps  le  plus  rude  fut  celui  où 
mes  enfants  étaient  si  jeunes,  que  pour  m'occuper  d'eux  il  fallait  renoncera 
mon  travail  de  chaque  jour  ;  mais  les  voilà  qui  grandissent,  et  bientôt  ils  pour- 
ront m'aider.  » 

A  ces  mots,  elle  jeta  sur  eux  un  regard  tout  joyeux,  et  les  enfants  sem- 
blaient, par  l'expression  de  leur  physionomie,  confirmer  son  espoir.  Pour 
moi ,  en  l'écoutant  parler  avec  tant  de  calme  et  de  résignalion,  je  condamnais 
toutes  les  élégies  écrites  sur  des  tristesses  mensongères,  et  j'admirais  celte 
sagesse  de  la  Providence  qui  répand  sous  le  chaume  les  germes  féconds  de  l'es- 
poir, et  met  dans  le  cœur  des  pauvres  une  source  infinie  de  douces  satisfactions. 
Cette  ville  de  Thorshavn ,  composée  de  quelques  centaines  de  cabanes ,  est 
pourtant  une  ville  de  guerre.  A  l'entrée  du  port ,  on  aperçoit  une  forteresse  , 
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ronstriiile  autrefois  par  le  héros  des  Féroe,  Magnus  Heinesen  (1),  pour  proté- 
ger sa  terre  natale  contre  les  invasions  des  corsaires.  C'était  jadis ,  disent  les 
gens  du  pays  ,  un  bastion  assez  large,  défendu  par  plusieurs  bonnes  pièces 
d'artillerie.  Mais  la  guerre  a  éclaté  ,  et  le  fort  de  Thorshavn  a  eu  son  jour  de 
deuil  et  de  désastre.  La  résignation  passive  avec  laquelle  il  se  soumettait  à  son 
sort ,  ne  Ta  point  empêché  d'être  dévasté.  En  1803 ,  les  pêcheurs  de  Nordœ 
signalèrent  une  frégate  portant  le  drapeau  français.  Bientôt  cette  frégate  appa- 
rut dans  la  rade  de  Thorshavn  ,  et  vint  fièrement  jeter  l'ancre  au  pied  de  la 
forteresse.  On  reconnut  alors  que  ce  vaisseau,  paré  de  notre  pavillon,  était 
une  frégate  anglaise  ,  et  il  était  facile  de  deviner  ses  intentions;  car  le  Dane- 
mark, allié  à  la  France,  se  trouvait  alors  fort  peu  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'Angleterre.  Le  gouverneur  ne  pouvait  penser  à  se  défendre  sans  compromet- 
tre le  sort  de  toute  la  ville  ;  il  envoya  à  bord  de  la  frégate  douze  hommes  en 
qualité  de  parlementaires.  Les  Anglais  les  retinrent  prisonniers.  Il  en  renvoya 
douze  autres  ,  qui  furent  également  arrêtés.  Les  habitants  de  Thorshavn,  indi- 
gnés d'une  telle  perfidie,  voulaient  courir  aux  pièces  de  canon  et  engager  le 
combat  ;  mais  les  Anglais  ne  leur  en  donnèrent  pas  le  temps.  Ils  descendirent  à 
terre  en  grand  nombre  ,  s'emparèrent  de  la  forteresse ,  enclouèrent  les  canons , 
démolirent  une  partie  du  bastion,  puis  s'en  retournèrent  à  bord  de  la  frégate. 
L'histoire  ne  nous  a  pas  conservé  le  nom  de  ces  hommes  qui  s'en  vinrent  avec 
tant  d'audace  dans  une  mer  paisible  ,  masqués  par  un  pavillon  étranger,  qui 
eurent  la  gloire  de  faire  prisonniers  vingt-quatre  pêcheurs  ,  de  descendre  en 
plein  jour  sur  une  terre  sans  défense,  et  de  dévaster  un  bastion  abandonné.  Il 
faut  croire  que  les  annales  maritimes  anglaises  sont ,  à  cet  égard  ,  plus  com- 
plètes que  celles  des  Féroe.  Les  héios  de  cette  glorieuse  campagne  doivent  être 
inscrits  tout  près  de  ceux  qui ,  dans  un  temps  d'armistice ,  sans  aucune  décla- 
ration de  guerre  ,  s'en  allèrent  un  matin  incendier  la  flotte  de  Copenhague. 

Maintenant  la  forteresse  de  Thorshavn  n'est  plus  qu'un  bastion  en  terre, 
défendu  par  quelques  canons ,  et  gardé  par  une  troupe  de  vingt-quatre  chas- 
seurs qui  joignent  à  leur  métier  de  soldat  celui  de  matelot.  Ce  sont  eux  qui 
conduisent  la  barque  du  gouverneur,  ou  du  landfoged  dans  leurs  excursions  à 
travers  les  différentes  îles. 


(1)  C'était  le  fils  d'un  Norwégien  qui  s'établit  aux  Féroe,  et,  après  la  réformation  , 
devint  prêtre.  Magnus  se  dévoua  à  la  vie  maritime  et  se  distingua  de  bonne  heure  par 
sa  hardiesse  et  son  courage.  Avec  un  bâtiment  mal  équipé  et  une  troupe  peu  nom- 
breuse ,  il  s'en  allait  intrépidement  à  la  rencontre  des  flibustiers  anglais,  allemands, 
qui  infestaient  alors  les  côtes  d'Islande  et  des  Féroe.  Frédéric  II,  pour  le  récompenser 
de  ses  services,  lui  donna  le  commandement  d'une  corvette  danoise.  Ce  fut  avec  cette 
corvette  que  Magnus  s'empara  d'un  bâtiment  anglais  chargé  de  marchandises  des 
Féroe.  Les  Anglais  réclamèrent  et  prétendirent  que  leurs  denrées  provenaient  des  lies 
Shetland.  L'ennemi  juré  des  pirates  fut  lui-même  accusé  de  piraterie  ,  et  paya  de  sa 
tète  un  crime  supposé.  Magnus  fut  exécuté  en  1589.  Peu  de  temps  après,  son  inno- 
cence fut  reconnue ,  et  celui  des  juges  qui  avait  le  plus  contribué  à  faire  prononcer  sa 
sentence ,  fut  condamné  à  une  amende  considérable.  Il  existe  aux  Féroe  plusieurs 
chants  traditionnels  sur  ce  héros  du  peuple. 
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La  meilleure  défense  de  Thorshavn  n'est  pas  dans  ce  simulacre  de  forteresse, 
mais  dans  l'aspect  de  ses  rues  et  de  ses  environs.  Comment  la  cupidité  humaine 
pourrait-elle  être  éveillée,  comment  une  idée  de  vengeance  pourrait-elle  se 
soutenir  à  la  vue  de  ces  collines  incultes ,  de  ces  habitations  dépourvues  de 
tout  objet  de  luxe  ,  occupées  par  des  familles  souffrantes  et  résignées?  Autour 
de  Thorshavn,  il  n'y  a  ni  arbres,  ni  moisson,  seulement  çà  et  là  quelque 
maigre  enclos  de  verdure  et  quelque  champ  d'orge  plus  maigre  encore,  où  le 
laboureur  ne  récolle  souvent  que  des  tiges  de  paille  avortées ,  des  épis  sans 
grain.  Les  habitants  de  celte  ville  sont  plus  à  plaindre  encore  que  ceux  des 
campagnes ,  car  le  sol  qu'ils  occupent  ne  leur  permet  pas  d'élever  des  bestiaux  ; 
ils  n'ont  pour  toute  ressource  que  le  produit  de  leur  pêche  ou  de  leur  industrie. 
Les  femmes  tricotent  une  certaine  quantité  de  bas  de  laine  et  sont  malheureu- 
sement obligées  de  les  vendre  à  un  très-bas  prix.  Aussi ,  tandis  que  toutes  les 
autres  petites  villes  du  Nord,  Reykiawick ,  Tromsœ ,  Hammerfest,  s'accrois- 
sent d'année  en  année  et  s'embellissent,  la  ville  de  Thorshavn  reste  complète- 
ment slationnaire.  Pas  un  particulier  ne  parvient  à  s'y  enrichir,  pas  un 
pêcheur  ne  peut  élever  une  maison  à  la  place  de  sa  chélive  cabane.  La  vie  sou- 
cieuse à  laquelle  sonl  condamnés  ces  pauvres  gens  comprime  leur  développe- 
ment intellectuel.  Presque  tous  savent  lire,  beaucoup  savent  écrire;  mais  ils 
ne  s'associent  pas,  comme  les  paysans  norwégiens  du  Gudbrandsdal ,  pour  se 
procurer  des  livres  et  des  journaux  ,  et  on  ne  trouve  pas  chez  eux  ,  comme 
chez  les  paysans  d'Islande  ,  des  sagas  imprimées  ou  manuscrites.  Il  y  a  main- 
tenant dans  chacune  des  Féroe  une  école  ambulante,  ou  une  école  fixe  ;  mais 
tous  ceux  qui  aspirent  à  devenir  prêtres ,  ou  à  occuper  quelque  emploi  civil , 
doivent  faire  leurs  éludes  en  Danemark.  Grâce  au  zèle  de  quelques  hommes 
intelligents  ,  on  a  cependant  fondé  une  bibliothèque  à  Thorshavn.  Le  gouver- 
nement lui  a  donné  une  somme  de  1500  francs.  Divers  particuliers  lui  ont 
envoyé  des  livres.  Les  prêtres  ,  les  fonctionnaires  ,  les  principaux  habitants  des 
Féroe  payent  chaque  année  pour  l'agrandir  une  légère  contribution.  Avec  ces 
faibles  ressources,  on  est  parvenu  à  rassembler  près  de  cinq  mille  volumes, 
parmi  lesquels  il  se  trouve  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  choisis. 

C'est  dans  cette  ville  aussi  que  demeure  l'unique  médecin  des  Féroe.  Il  reçoit 
des  appointements  fixes  et  doit  traiter  gratuitement  les  pauvres  du  pays.  Mais 
il  est  impossible  qu'un  seul  homme  puisse  porter  secours  à  toutes  les  familles 
dispersées  sur  tant  de  côtes  différentes.  Souvent  la  mer  est  si  grosse  et  le  vent 
si  orageux,  qu'on  ne  peut  aller  d'une  île  à  l'autre,  et  tandis  que  le  médecin 
ou  le  prêtre  attend  que  la  vague  se  calme,  pour  pouvoir  porter  au  malade  un 
dernier  remède  ou  une  dernière  consolation,  l'humble  enfant  des  Féroe  meurt 
comme  il  a  vécu,  avec  douleur  et  résignation. 

Enfin  on  trouve  encore  à  Thorshavn  un  hôpital  :  ce  n'est  qu'une  modeste 
maison  en  bois  bâtie  au  bord  de  la  mer;  mais  elle  est  ouverte  aux  étrangers 
comme  aux  hommes  du  pays.  Ceux  qui  y  entrent  y  sont  traités  avec  une  pitié 
touchante  et  une  sollicitude  qui  ne  se  clément  jamais.  Quand  nous  arrivâmes 
dans  cette  ville ,  il  y  avoit  là  un  malelol  de  Boulogne.  Une  nuit ,  au  milieu  d'un 
violent  orage  ,  il  avait  été  saisi  sur  le  pont  par  une  vague,  jeté  contre  le  grand 
mât,  et  il  s'était  cassé  la  jambe.   Soit  capitaine  essaya  de  la  lui  redresser  à 


EXPÉDITION   AU    SPITZBERG.  11 

l'aide  de  quelques  planchettes  et  d'un  peloton  de  ficelle,  puis  il  le  conduisit  à 
Thorshavn  et  s'en  retourna  en  France.  Le  malheureux  était  là  depuis  deux 
mois ,  seul  au  milieu  d'un  peuple  étranger  dont  il  ne  comprenait  pas  la  langue, 
incapable  de  se  lever,  et  ne  voyant  du  malin  au  soir  que  les  brumes  ou  les 
flots  de  la  mer.  Le  médecin  venait  le  voir  tous  les  jours,  et  pour  tâcher  de  le 
distraire  dans  la  solitude,  il  lui  enseignait  à  lire.  Sa  plus  grande  joie,  depuis 
qu'il  était  là  ,  avait  été  d'apprendre  notre  arrivée.  Il  s'efforçait  de  se  lever  sur 
son  lit  pour  voir  par  la  fenêtre  le  haut  des  mâts  du  navire,  et  quand  nous  en- 
trâmes dans  sa  chambre,  il  salua  militairement  le  capitaine,  et  nous  raconta 
dans  son  langage  simple  et  naïf  sa  rude  traversée  en  Islande,  et  son  arrivée  aux 
Féroe.  On  remarquait  à  la  vivacité  de  son  regard  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à 
voir  des  compatriotes,  à  entendre  parler  sa  langue,  et  quand  nous  lui  deman- 
dâmes s'il  avait  besoin  d'argent  :  —  Non,  répondit-il,  je  n'ai  besoin  de  rien; 
mais  si,  comme  je  le  crois  ,  vous  avez  des  matelots  de  Boulogne  à  bord ,  oh  ! 
je  voudrais  bien  qu'il  leur  fût  permis  de  venir  me  voir. 

Notre  première  impression  ,  en  pénétrant  dans  les  défilés  rocailleux  de 
Thorshavn ,  avait  été  assez  pénible.  Cependant  à  peine  avions-nous  passé  quel- 
ques jours  dans  cette  ville  que  nous  songions  déjà  à  regret  qu'il  faudrait  bien- 
tôt la  quitter.  Dans  la  maison  du  fonctionnaire  comme  dans  celle  du  pêcheur, 
partout  nous  avions  été  reçus  avec  un  empressement  social.  Quand  nous  pas- 
sions dans  les  rues,  nous  ne  voyions  que  de  bonnes  et  franches  physionomies  , 
des  femmes  qui  s'inclinaient  gracieusement  à  notre  approche  et  des  hommes 
toujours  prêts  à  nous  servir  de  guides,  à  nous  conduire  dans  leurs  bateaux. 
Puis,  si  l'intérieur  de  la  ville  n'offre  qu'un  triste  coup  d'oeil,  toutes  ces  monta- 
gnes qui  bordent  le  golfe ,  ces  îles  bleuâtres  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain, 
sont  magnifiques  à  voir.  J'aimais  à  monter  le  soir  au-dessus  de  la  colline  où 
s'élève  la  forteresse ,  à  regarder  au-dessous  de  moi  cet  humble  cité  du  Nord 
avec  ses  toits  de  gazon  et  de  lambris ,  ces  cabanes  pareilles  à  des  bateaux  qu'un 
coup  de  vent  aurait  poussés  sur  la  côte,  et  cette  mer  sillonnée  de  dislance  en 
distance  par  une  grande  roche  noire  ou  une  montagne.  Déjà  nous  commen- 
cions à  retrouver  ces  belles  nuits  crépusculaires  des  régions  septentrionales. 
Le  soleil  ne  disparaissait  que  très-tard  à  l'horizon,  et  quand  on  cessait  de  le 
voir,  toute  la  surface  du  ciel  restait  imprégnée  d'une  douce  lumière.  Seulement 
il  y  avait  plus  de  silence  que  dans  le  jour,  et  on  n'entendait  que  le  bruit  mélan- 
colique de  la  vague  qui  roulait  sur  le  sable  du  rivage  ,  puis  se  relirait  en  lui 
laissant  comme  trophée  une  frange  d'écume ,  une  guirlande  d'algue.  Il  y  a  dans 
ces  heures  de  solitude  passées  au  bord  de  la  mer,  dans  ce  murmure  uniforme 
et  plaintif  des  flots ,  dans  cet  espace  immense  où  la  pensée  s'enfuit  de  vague  en 
vague  avec  le  regard  ,  un  charme  que  nul  idiome  ne  peut  peindre ,  que  nul 
chant  ne  peut  exprimer.  En  sortant  de  là ,  on  se  sent  plus  léger  et  plus  fort.  11 
semble  que  la  brise  qui  court  sur  les  flots  rafraîchit  l'âme ,  et  que  la  vue  de 
l'espace  agrandit  l'intelligence. 

Mais  je  ne  donnerais  qu'une  idée  bien  imparfaite  des  Féroe ,  si  je  me  bornais 
à  parler  de  Thorshavn  et  de  ses  collines.  Tout  cet  archipel  offre  aux  regards 
étonnés  de  l'artiste  les  situations  les  plus  romantiques,  le  points  de  vue  les 
plus  pittoresques.  Il  se  compose  de  vingt-cinq  îles  ,  dont  dix-sept  sont  habitées. 
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En  allant  d'une  de  ces  îles  à  l'autre ,  tantôt  on  passe  sous  une  masse  de  pierre 
percée  comme  un  arc  de  triomphe ,  tantôt  au  pied  d'un  roc  imposant  comme 
une  pyramide  ,  aiguisé  comme  une  flèche.  Ici  vous  voyez  s'ouvrir,  à  la  hase 
d'une  montagne,  une  grande  caverne  sombre  où  le  pêcheur  entre  hardiment 
avec  son  bateau  pour  poursuivre  les  phoques  qui  vont  y  chercher  un  refuge; 
là  c'est  une  muraille  à  pic  dont  le  pied  de  l'homme  n'a  jamais  touché  les  parois 
glissantes  ;  plus  loin ,  une  roche  minée  à  sa  base  par  les  vagues  qui  la  battent 
sans  cesse,  et  projetant  sur  la  mer  son  front  chauve  noirci  par  le  temps. 

L'histoire  de  ces  îles  ressemble  beaucoup  à  celle  de  l'Islande.  Elles  furent , 
comme  l'Islande ,  découvertes  dans  un  jour  d'orage ,  peuplées ,  au  temps  de 
Harald  aux  beaux  cheveux,  par  une  colonie  de  Norwégiens  ,  soumises  d'abord 
à  une  sorte  de  gouvernement  oligarchique  ,  puis  assujetties  par  la  Norwége  et 
réunies  avec  celle-ci,  l'Islande  et  le  Groenland,  au  Danemark  à  la  fin  du  xiv°siè- 
cle.  Elles  sont  maintenant  administrées  par  un  fonctionnaire  danois  qui  a  le 
titre  de  gouverneur,  et  divisées  en  six  districts  ou  syssel.  On  y  compte  trente- 
neuf  églises  partagées  entre  sept  prêtres.  C'est  une  rude  tâche  pour  les  prêtres 
que  de  visiter,  à  certaines  époques  de  l'année  ,  ces  paroisses  disséminées  sur 
l'Océan.  Aussi  leurs  prédications  ne  peuvent-elles  être  très-régulières.  Souvent 
ils  se  trouvent  arrêtés  par  l'ouragan  et  retenus  loin  de  leur  demeure  pendant 
des  semaines  entières  (1);  souvent  aussi  ils  n'accomplissent  qu'au  péril  de  leur 
vie  leur  mission  évangéh'que  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore  dans  les  fonc- 
tions qu'ils  viennent  remplir  dans  ces  îles ,  ce  ne  sont  pas  les  rudes  et  dange- 
reux voyages  auxquels  ils  sont  condamnés,  c'est  leur  isolement.  Us  habitent 
sur  quelque  grève  silencieuse  au  milieu  de  deux  ou  trois  cabanes ,  et  ils  ap- 
portent là  les  souvenirs  d'une  autre  contrée  et  d'une  autre  existence,  car  ils  sont 
tous  Danois ,  et  ils  ont  tous  pris  leurs  grades  à  l'université  de  Copenhague. 

L'archipel  des  Féroe  s'étend  du  16°  15  de  latitude  jusqu'au  62u  21.  Sur  toute 
cette  surface,  on  ne  compte  pas  plus  de  sept  mille  habitants.  L'intérieur  des 
îles  est  complètement  désert.  C'est  au  fond  des  bois  seulement  et  le  long  des 
côtes  que  le  paysan  bâtit  sa  demeure  ;  c'est  là  qu'il  a  son  enclos  de  verdure  et 
quelquefois  son  champ  d'orge  ou  de  pommes  de  terre.  D'après  les  calculs  de 
M.  de  Born ,  qui  a  mesuré  tout  ce  pays  en  divers  sens  ,  il  n'y  a  aux  Féroe  qu'une 
soixantième  partie  du  sol  livrée  à  la  culture.  Le  reste  n'est  qu'une  croûte 
pierreuse  revêtue  d'une  couche  de  terre  légère  et  sans  consistance. 

La  vraie  richesse  des  Féroiens  consiste  dans  leurs  moutons  (2).  Le  mouton 
est  presque  pour  eux  ce  qu'est  le  renne  pour  le  Lapon ,  le  phoque  pour  le 

(1)  Autrefois  il  y  avait  sur  différents  points  des  Féroe  des  sources  d'eau  bénite  où 
les  parents  pouvaient  aller  baptiser  leurs  enfants,  lorsque  la  mauvaise  saison  les  em- 
pêchait de  les  porter  au  prêtre.  Cet  usage  n'existe  plus.  Les  parents  portent  le  nou- 
veau-né chez  le  prêtre,  et  souvent  compromettent  son  existence  par  les  fatigues  et  les 
dangers  du  voyage. 

(2)  C'est  de  là  aussi  que  vient  probablement  le  nom  des  îles  {Faarce ,  îles  des  brebis). 
Puisque  nous  en  sommes  à  cette  étymologie ,  je  ferai  observer  en  passant  que  c  est 
un  pléonasme  de  dire  les  îles  Féroe ,  le  mot  œ ,  placé  à  la  fin  de  ce  nom ,  signifiant 
déjà  îles. 
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Groénlandais,  ou  le  cocotier  pour  les  habitants  de  la  Guiane.  II  leur  donne 
tout  ce  dont  ils  ont  besoin  :  nourriture,  laine,  suif  ;  et  ce  qu'ils  peuvent  mettre 
en  réserve  après  avoir  lissé  leurs  vêtements  ,  ils  le  vendent  pour  se  procurer  les 
différentes  choses  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  pays.  Plusieurs  Féroiens  ont 
des  troupeaux  de  cinq  à  six  cents  moutons,  quelquefois  plus;  mais  ce  qui  est 
étrange ,  c'est  la  négligence  avec  laquelle  ils  traitent  cet  animal ,  qui  est  pour 
eux  une  ressource  si  précieuse.  Pas  un  fermier  ne  s'est  encore  avisé  de  con- 
struire une  étable  pour  ses  moutons,  ou  tout  au  moins  un  hangar  où  ils  puis- 
sent trouver  un  refuge  dans  la  mauvaise  saison.  Les  malheureuses  bêtes  errent 
en  tout  temps  sur  les  montagnes.  L'hiver,  elles  sont  forcées  de  chercher,  comme 
les  rennes ,  leur  nourriture  sous  la  neige.  Si  cette  neige  est  durcie  par  le  froid  , 
elles  périssent  de  faim  ;  quelquefois  elles  sont  englouties  sous  une  avalanche  ; 
pendant  les  jours  les  plus  rigoureux  ,  elles  cherchent  un  refuge  dans  les  caver- 
nes. Des  tourbillons  de  neige  en  ferment  souvent  l'entrée  ,  et  les  moutons 
restent  là  des  semaines  entières  ,  privés  de  boisson  et  d'aliments.  On  en  a  vu 
qui,  dans  leur  longue  disette ,  en  étaient  venus  à  se  ronger  leur  laine.  Au 
mois  de  juin ,  le  paysan  se  met  à  la  recherche  de  son  troupeau  avec  des 
hommes  habitués  à  ces  courses  et  des  chiens  exercés  à  traquer  le  mouton  ré- 
calcitrant dans  les  ravins  et  les  grottes.  Chaque  paysan  reconnaît  ses  brebis  à 
une  marque  particulière,  et  il  les  prend  l'une  après  l'autre  pour  les  tondre. 
Mais  cette  opération  se  fait  encore  jd'une  manière  barbare.  Le  Féroien  ne 
coupe  pas  la  laine  du  mouton,  il  l'arrache  avec  la  main,  et  quelquefois  si  vio- 
lemment, qu'il  met  la  pauvre  bête  tout  en  sang;  après  quoi  il  lui  rend  sa 
liberté,  et  elle  reprend  sa  vie  sauvage.  Les  chevaux  sont  également  abandonnés 
l'hiver  et  l'été  à  travers  champs.  On  les  va  chercher  à  deux  époques  de  l'année, 
la  première  fois  pour  porter  l'engrais  dans  les  prairies,  la  seconde  pour  porter 
la  tourbe  dans  les  fermes.  Les  vaches,  grâce  au  produit  journalier  de  leurs 
mamelles,  ont  seules  le  privilège  de  manger  à  un  râtelier  et  de  dormir  dans 
une  étable. 

La  chasse  est  encore  pour  les  habitants  de  ces  îles  une  ressource  assez  con- 
sidérable. Il  n'y  a  ici,  il  est  vrai ,  ni  ours  ,  ni  loups,  ni  renards  ;  mais  peu  de 
pays  renferment  une  aussi  grande  quantité  d'oiseaux.  On  les  trouve  par  cen- 
taines sur  toutes  les  côtes  et  sur  toutes  les  montagnes.  Les  Féroiens  les  pour- 
suivent avec  une  rare  intrépidité;  ils  ne  se  bornent  pas  à  tuer  ceux  qui  errent 
sur  la  grève  et  planent  sur  la  colline ,  ils  gravissent ,  pour  les  dénicher,  les 
sentiers  les  plus  rudes  et  les  rocs  les  plus  escarpés.  Si  la  roche  où  l'oiseau  va 
faire  son  nid  est  tellement  élevée  ,  tellement  polie  à  sa  surface ,  que  le  Féroien 
ne  puisse  s'y  cramponner,  il  monte  au  sommet  en  faisant  un  détour,  se  sus- 
pend à  une  corde  dont  deux  ou  trois  de  ses  compagnons  tiennent  le  bout,  et 
se  laisse  descendre  jusqu'à  l'endroit  où  il  a  vu  l'oiseau  se  poser.  Quand  il  s'est 
emparé  de  sa  proie ,  il  tire  une  ficelle  attachée  au  bras  d'un  de  ses  compa- 
gnons ,  et  ceux-ci  le  hissent  au  haut  de  la  montagne.  Mais  parfois  il  arrive  que 
la  corde  s'engage  dans  des  interstices  de  roc  ,  et  que  l'imprudent  chasseur  reste 
suspendu  entre  ciel  et  terre,  ne  pouvant  ni  descendre,  ni  remonter.  Il  y  a 
quelques  années  un  paysan  de  Nordœ  passa  ainsi  tout  un  jour  et  toute  une  nuit 
au  milieu  des  rocs ,  privé  de  nourriture,  demi-nu .  exposé  au  froid  ,  et  torturé 
tome  vin.  2 
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par  la  corde  qui  lui  serrait  les  flancs.  Dans  son  désespoir,  il  allait  ronger  la 
corde  avec  les  dents  ,  au  risque  de  se  tuer  en  tombant  dans  l'abîme ,  lorsque 
d'autres  paysans  arrivèrent  à  son  secours.  On  parvint,  après  beaucoup  d'ef- 
forts, à  le  délivrer  de  son  affreuse  situation,  et,  en  posant  le  pied  sur  le  sol , 
il  tomba  évanoui. 

La  pêche  était  autrefois,  dans  ces  îles  ,  une  des  occupations  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  fructueuses;  depuis  plusieurs  années,  elle  est  beaucoup 
moins  abondante  ,  soit  que  les  bancs  de  poissons  aient  changé  de  place  ,  soit 
qu'ils  aient  réellement  diminué  ;  mais  il  reste  toujours  la  pèche  du  dauphin  , 
et  celle-là  pourrait  faire  oublier  aux  Féroiens  toutes  les  autres.  Dès  qu'un 
pêcheur  a  reconnu ,  en  pleine  mer,  la  présence  d'un  troupeau  de  dauphins  ,  il 
le  signale  aussitôt  aux  habitants  de  la  cote,  en  arborant  un  pavillon  particu- 
lier. Ceux-ci  s'en  vont  sur  la  montagne,  allument  un  feu  de  gazon,  et  bientôt 
ce  signal  télégraphique  annonce  à  toutes  les  îles  la  joyeuse  nouvelle.  Les  tour- 
billons de  fumée  flottent  dans  les  airs ,  les  feux  éclatent  de  sommet  en  sommet  ; 
leur  nombre,  leur  position,  indiquent  aux  habitants  des  côtes  éloignées  l'en- 
droit où  se  trouvent  les  dauphins.  A  l'instant  le  pêcheur  détache  sa  barque  du 
rivage  ;  ses  parents  ,  ses  voisins  accourent  à  la  hâte  se  joindre  à  lui  ;  des 
femmes  leur  préparent  des  provisions  ,  et  ils  s'élancent  gaiement  sur  les  flots. 
A  Thorshavn  ,  il  y  a  ce  jour-là  un  mouvement  dont  on  ne  saurait  se  faire  une 
idée.  Des  femmes,  des  enfants,  s'en  vont  tout  effarés  à  travers  la  ville  en 
criant  :  Gryndabud ,  gryndabud  (nouvelle  du  dauphin)  !  A  ce  cri  de  bénédic- 
tion ,  toutes  les  portes  s'ouvrent,  toutes  les  familles  sont  en  rumeur  :  c'est  à 
qui  ira  le  plus  vite  à  son  bateau  ,  à  qui  sera  le  plus  tôt  prêt  à  fendre  la  lame 
avec  l'aviron  ou  à  déployer  la  voile.  Le  gouverneur  et  le  landfoged  accourent 
aussi ,  et  se  mettent  à  la  tête  de  la  caravane ,  avec  leur  chaloupe  conduite  par 
dix  chasseurs  en  uniforme,  et  portant  au  haut  du  mât,  la  banderolle  danoise. 
Quand  tous  les  pêcheurs  sont  réunis  à  l'endroit  désigné,  ils  se  mettent  en  ordre 
de  bataille,  s'avancent,  selon  la  position  des  lieux,  en  colonne  serrée ,  ou 
forment  un  grand  demi-cercle;  ils  enlacent  dans  celte  barrière  les  dauphins 
étonnés,  les  poursuivent,  les  chassent  jusqu'à  ce  qu'ils  les  amènent  au  fond 
d'une  baie.  Là,  le  cercle  se  resserre  ,  les  dauphins  sont  pris  entre  la  terre  et 
les  bateaux  ,  arrêtés  d'un  côté  par  la  grève  où  le  moindre  mouvement  impru- 
dent les  fait  échouer,  retenus  de  l'autre  par  des  mains  armées  de  pieux.  Dans 
ce  moment-là  seulement,  les  pêcheurs  sont  préoccupés  d'une  singulière  super- 
stition. Ils  ne  veulent  voir  sur  le  rivage  ni  femmes  ,  ni  prêtres,  car  ils  préten- 
dent que  les  femmes  et  les  prêtres  doivent  mettre  en  fuite  le  dauphin.  Une  fois 
que  cet  obstacle  a  disparu  ,  il  se  fait  un  carnage  horrible.  Les  pêcheurs  frap- 
pent, égorgent ,  massacrent;  le  sang  ruisselle  à  flots,  la  mer  devient  toute 
rouge ,  et  ceux  des  dauphins  qui  pourraient  encore  s'échapper,  perdent  dans 
la  vague  ensanglantée  leur  agilité  instinctive  ,  et  tombent,  comme  les  autres  , 
sous  le  fer  acéré.  Souvent  on  compte  les  victimes  par  centaines.  Quand  le  car- 
nage est  fini ,  on  traîne  les  dauphins  sur  le  sable;  le  syssehnand apprécie  la 
valeur  de  chaque  poisson ,  leur  grave  une  marque  sur  le  dos ,  et  le  gouverneur 
en  fait  le  partage.  D'abord  on  prend  ,  à  titre  de  dîme  ,  une  part  pour  le  roi , 
pour  l'Église,  pour  les  prêtres  ,  une  autre  pour  les  fonctionnaires  ,  une  troi- 
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sième  pour  les  pauvres ,  une  quatrième  pour  ceux  qui  se  sont  associés  à  la 
pêche ,  tant  par  barque  et  tant  par  homme.  Celui  qui  a  découvert  le  trou- 
peau a  droit  de  choisir  le  plus  gros  de  tous  les  dauphins.  Ceux  qui  ont  été 
blessés  ou  qui  ont  souffert  quelque  avarie  dans  cette  expédition  ,  ont  une  part 
supplémentaire;  enfin,  on  en  réserve  encore  une  partie  pour  les  propriétaires 
du  sol  où  la  pêche  s'est  faite ,  et  celle-ci  est  presque  toute  dévolue  au  roi ,  qui 
est  le  plus  grand  propriétaire  du  pays.  Quand  le  partage  est  achevé,  les  ani- 
maux sont  dépecés,  on  en  lire  la  peau  qui  sert  à  faire  des  courroies,  la  chair  et 
le  lard  qui  forment  une  des  meilleures  provisions  de  la  famille  fé^oienne.  Avec 
la  graisse  on  fait  de  l'huile ,  et  la  vessie  desséchée  sert  de  vase  pour  la  contenir. 
Les  entrailles  doivent  être  portées  par  chaque  bateau  en  pleine  mer,  afin  de  ne 
pas  infecter  la  côte.  Un  dauphin  de  moyenne  grandeur  donne  ordinairement 
une  tonne  d'huile  qui  se  vend  ,  ù  Thorshavn ,  de  50  à  40  francs.  La  chair  et  le 
lard  ont  à  peu  près  la  même  valeur.  Le  pêcheur  recueille  avec  soin  tous  les 
débris  de  sa  capture,  et  s'en  retourne  en  triomphe  dans  sa  famille. 

Les  maisons  que  l'on  trouve  le  long  des  côtes  sont  en  général  plus  vastes  et 
plus  confortables  que  celles  de  Thorshavn.  Elles  se  composent,  comme  dans 
toutes  les  campagnes  du  Nord  ,  de  plusieurs  petits  bâtiments  ,  dont  chacun  a 
une  destination  particulière.  D'ahord  on  aperçoit  le  corps  de  logis,  élevé  près 
de  l'enclos,  construit  moitié  en  pierre,  moitié  en  bois.  II  y  a  là  une  large  cui- 
sine, une  chambre  où  les  femmes  se  réunissent  pour  tisser  le  vadmel ,  une  autre 
où  l'on  garde  les  provisions.  A  côté  est  l'étahle,  un  peu  plus  loin  une  grange 
avec  un  four  en  terre  où  l'on  fait,  comme  dans  le  nord  de  la  Finlande ,  mûrir 
l'orge  en  l'exposant  pendant  vingt-quatre  heures  à  une  température  ardente; 
puis  deux  ou  trois  cabanes  en  planches  disjointes.  Le  fermier  y  suspend  au 
mois  de  novembre  des  moutons  tout  entiers  au  moment  où  ils  viennent  d'être 
égorgés.  L'air  qui  pénètre  de  tous  côtés  dans  la  cabane  les  dessèche  peu  à  peu. 
Au  mois  de  mai  ou  de  juin ,  cette  viande  ainsi  séchée  est  ferme  ,  compacte  , 
pleine  de  suc.  On  la  mange  sans  la  saler  et  sans  la  cuire,  et,  dussé-je  choquer 
le  goût  des  gastronomes ,  j'avouerai  que  j'en  ai  mangé  plusieurs  fois  avec 
plaisir.  C'est,  du  reste,  un  aliment  très-commode  pour  le  pêcheur.  Au  moment 
d'entreprendre  quelque  excursion,  il  entre  dans  son  kiadl,  coupe  un  quartier 
de  mouton ,  et  s'en  va  sans  avoir  à  songer  ni  au  feu  de  la  cuisine ,  ni  aux  épices. 
La  plus  belle  habitation  que  nous  ayons  vue  est  Kirkeboe.  Elle  est  située  entre 
la  mer  et  les  montagnes,  auprès  d'une  petite  île  toute  peuplée  d'eder.  Là  s'éle- 
vait autrefois  un  couvent  de  moines  dont  on  ne  voit  plus  de  vestiges;  là  de- 
meuraient les  évêques  catholiques.  Près  de  la  maison  du  fermier,  on  aperçoit 
encore  les  murailles  d'une  église  gothique,  dont  l'évêque  Hilaire  voulait  faire 
la  cathédrale  des  Feroe.  Mais  la  réformation  mit  fin  aux  travaux  ,  et  cette  église 
inachevée  est  là  comme  un  monument  de  la  chute  rapide  du  catholicisme  dans 
ces  îles  lointaines. 

Le  caractère  des  Féroiens  est  doux,  honnête,  hospitalier.  L'isolement  dans 
lequel  ils  vivent,  la  monotonie  de  leurs  travaux,  leur  donnent  un  phlegme  ha- 
bituel qui  touche  de  près  à  l'indolence.  La  nature  sombre  qui  les  entoure  les 
rend  taciturnes  et  mélancoliques  ;  mais  les  rudes  excursions  auxquelles  ils  sont 
souvent  condamnés,  les  soins  matériels  qui  les  obsèdent  n'éteignent  point  dans 
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leur  cœur  le  sentiment  de  pitié  pour  les  autres.  Au  milieu  de  leurs  souffrances, 
ils  se  souviennent  de  ceux  qui  souffrent.  L'étranger  ne  frappe  jamais  inutile- 
ment à  leur  porte ,  et  le  pauvre  n'implore  pas  en  vain  leur  commisération. 
S'il  se  trouve  dans  le  district  quelque  orphelin  en  bas  âge  et  sans  fortune  ,  on 
peut  être  sûr  qu'un  paysan  se  hâtera  de  le  prendre  sous  sa  protection  et  de  lui 
donner  asile. 

Le  meurtre  est  parmi  eux  une  chose  inouïe,  les  querelles  sont  rares  et  peu  dan- 
gereuses. Les  annales  judiciaires  des  différentes  îles  n'ont  guère  d'autres  crimes 
à  enregistrer  que  des  vols  de  peu  d'importance.  Les  mœurs  sont  pures.  A  peine 
compte-t-on  chaque  année  un  ou  deux  enfants  naturels  dans  tout  le  pays.  Au- 
trefois, quand  une  jeune  fille  devenait  enceinte,  elle  devait  payer  une  amende; 
si  ensuite  elle  se  mariait ,  au  lieu  de  poser  sur  sa  tète,  comme  les  autres,  une 
guirlande  de  fleurs,  elle  était  condamnée  à  porter  uue  calotte  rouge.  Mainte- 
nant encore,  quand  un  cas  pareil  se  présente,  elle  est  privée  des  deux  cheva- 
liers d'honneur  qui  conduisent  à  l'église  la  jeune  fille  sans  tache;  elle  s'en  va 
toute  seule  avec  celui  qui  l'a  choisie  pour  femme. 

Leur  costume  est  tout  à  la  fois  simple  et  gracieux.  Les  hommes  ont  une  veste 
ronde,  bleue  ou  verte  comme  celle  des  Tyroliens,  un  gilet  de  laine  avec  des 
boutons  brillants,  une  culotte  et  des  souliers  plats  en  peau  de  mouton.  Quel- 
ques-uns portent  de  longs  cheveux  dont  ils  forment  une  natte  qui  tombe  sur 
leurs  épaules  à  la  manière  des  jeunes  filles  de  Berne.  Les  femmes  portent  un 
mantelet  de  tricot  à  manches  courtes  ,  qui  leur  serre  étroitement  la  taille  et 
monte  jusqu'au  col,  un  grand  jupon  flottant  et  un  charmant  petit  bonnet  en 
soie  qui  leur  laisse  le  front  découvert  et  s'aplatit  au  sommet  de  la  tête.  Autre- 
fois elles  avaient  pour  les  grandes  occasions,  surtout  pour  les  jours  de  fian- 
çailles, des  costumes  d'or  et  d'argent  comme  ceux  des  Islandaises.  M.  Giraud, 
qui  nous  accompagnait  dans  notre  voyage,  a  dessiné  une  jeune  fille  avec  cet 
ancien  costume  solennel,  et,  à  la  voir  silencieuse  et  immohile  sur  sa  chaise, 
avec  ses  cheveux  relevés  sur  la  tête  et  poudrés,  sa  robe  de  damas,  ses  manchettes 
de  dentelle,  on  eût  dit  un  portrait  du  temps  de  Louis  XV.  Mais  tout  ce  luxe 
d'emprunt  qui  souriait  à  des  imaginations  naïves  disparaît  peu  à  peu  et ,  main- 
tenant la  jeune  fille  ne  croit  pouvoir  mieux  se  parer  pour  un  jour  de  noces 
qu'en  s'habillant  comme  une  bourgeoise  de  Copenhague  qui  copie  ,  autant  que 
faire  se  peut,  la  bourgeoise  de  Paris. 

Les  anciennes  coutumes  et  les  anciennes  traditions  tombent  aussi  çà  et  là  en 
désuétude.  Néanmoins ,  dans  les  îles  du  Nord  ,  on  voit  encore  de  vieilles  femmes 
qui  prétendent  retrouver,  au  moyen  des  certains  sortilèges,  les  choses  volées, 
et  guérir  les  maladies ,  et  des  paysans  qui,  le  soir,  au  coin  du  feu ,  répèlent  avec 
une  parfaite  bonne  foi,  les  conles  du  temps  passé.  Ils  parlent  des  Huldefolk, 
esprits  mystérieux  qui  habitent  le  flanc  des  montagnes  ,  vivent  de  la  même  vie 
que  les  hommes,  et  possèdent  de  gros  troupeaux  qui  passent  invisibles  à  travers 
les  pâturages.  «J'ai  connu,  me  disait  un  paysan  deThorshavn,  une  jeune 
fille  qui  était  toujours  poursuivie  par  les  Huldefolk.  Elle  alla  trouver  le  prêtre 
pour  en  obtenir  quelque  conseil ,  mais  il  ne  put  la  secourir.  Enfin  elle  se  maria , 
et  dès  ce  moment  les  Huldefolk  cessèrent  de  la  poursuivre.  J'ai  connu  aussi 
un  pêcheur  qui  a  rencontré  plusieurs  fois  ces  habitants  delà  montagne;  moi, 


EXPÉDITION   AU    SPITZBERG.  17 

je  le  crois ,  ajou(a-t-il  naïvement .  mais  pourtant  je  noies  ni  pas  vus.  »  Il  y  a  une 
autre  espèce  d'esprit  qu'on  appelle  les  Vattarrc.  Ce  sont  de  jolis  petits  nains 
plus  petits  encore  que  ceux  d'Allemagne  j  ils  demeurent  sous  les  pierres  qui 
avoisinent  les  maisons  ,  et  sont  d'une  nature  si  douce  et  si  craintive,  qu'ils  ne 
peuvent  souffrir  aucune  rumeur.  Une  querelle  les  effraye,  un  blasphème  les  fait 
fuir.  Tant  qu'ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  habitants  de  la  maison 
près  de  laquelle  ils  sont  venus  chercher  un  asile,  ils  leur  portent  bonheur,  ils 
les  guident ,  sans  être  vus  ,  dans  leurs  courses ,  et  les  aident  dans  leur  travaux  ; 
mais  si  le  paysan  qu'ils  se  plaisaient  à  secourir  les  offense,  ils  deviennent  pour 
lui  des  ennemis  implacables.  Quelques  personnes  croient  à  la  Mara,  monstre 
hideux  qui  parfois  surprend  l'homme  dans  son  sommeil,  se  pelotonne,  s'ac- 
croupit sur  sa  poitrine  et  l'oppresse.  On  ne  peut  s'en  délivrer  qu'en  faisant  le 
signe  de  la  croix  et  en  prononçant  le  nom  de  Jésus.  On  raconte  aussi  dans  ces 
îles,  comme  dans  presque  toutes  les  contrées  du  Nord ,  que  les  morts  peuvent 
revenir  sur  terre,  soit  pour  se  venger  d'une  offense,  soit  pour  acquitter  une 
dette  qui  les  tourmente  dans  le  tombeau,  soit  pour  donner  une  dernière  marque 
d'affection  à  ceux  qu'ils  ont  aimés.  Quand  ils  reparaissent  dans  le  lieu  où  ils  ont 
vécu  ,  ils  ont  le  pouvoir  d'exaucer  le  désir  de  ceux  qui  les  rencontrent.  Il  faut 
aller  les  attendre  la  nuit  de  Noël  sur  un  chemin  en  croix,  et  prendre  garde  de 
prononcer  un  seul  mot  en  les  voyant,  on  de  faire  un  seul  geste;  car  alors  le 
mort  disparaît,  et  l'on  ne  peut  plus  rien  espérer. 

Autrefois  on  avait  aussi  une  grande  peur  des  sorciers.  Quand  une  vache  fai- 
sait son  premier  veau,  on  avait  coutume  de  lui  arracher  quelques  poils  entre 
les  cornes ,  afin  de  la  préserver  de  tout  sortilège.  Quand  on  recommençait  à  la 
traire,  on  prenait  d'abord  quelques  cuillerées  de  son  lait  pour  en  faire  une 
libation  aux  esprits  du  foyer. 

Enfin,  il  y  a  une  foule  d'histoires  sur  les  Nikar  ou  esprits  des  eaux,  sur  les 
monstres  de  l'Océan  et  les  hommes  de  mer  qui  attirent  sur  le  rivage  les  jeunes 
femmes,  et  les  emportent  dans  les  flots.  On  a  vu  dans  ce  pays  des  baleines  qui 
auraient  fait  honte  à  celle  de  Jonas.  Dans  une  des  îles  du  Nord,  quatre  paysans 
prirent  un  jour  un  bateau  et  s'en  allèrent  à  la  pêche.  Le  soir  ils  ne  revinrent 
pas;  le  lendemain  et  le  surlendemain,  on  les  chercha  sans  pouvoir  les  trouver. 
Un  mois  après,  une  baleine  échoue  sur  la  côte,  on  la  tue,  on  l'ouvre,  et  la 
première  chose  que  l'on  aperçoit  dans  ses  entrailles,  ce  sont  les  quatre  pêcheurs, 
assis  dans  leur  bateau  et  courbés  encore  sur  leurs  avirons.  A  Ouanesund  ,  des 
paysans  ,  en  allant  à  la  pêche,  entendaient  chaque  matin  des  cris  singuliers  et 
ne  voyaient  personne.  Un  jour  enfin  ,  ils  parvinrent  à  apercevoir  un  homme  de 
mer,  s'en  emparèrent  et  le  conduisirent  dans  leur  demeure.  Le  lendemain  ,  ils 
le  prirent  avec  eux  en  retournant  à  la  pêche.  Au  moment  où  ils  passaient  au 
delà  des  bancs  de  poissons  ,  l'homme  de  mer  se  mit  à  rire.  Ils  revinrent  en  ar- 
rière et  firent  une  excellente  pêche.  Chaque  matin  ils  s'en  allaient  ainsi  sur  les 
flots  avec  leur  guide  mystérieux  dont  ils  avaient  appris  à  interpréter  le  ricane- 
ment et  le  silence;  chaque  soir  ils  le  ramenaient  à  Quanesund ,  lui  donnaient 
pour  nourriture  du  poisson  cru ,  l'enfermaient  dans  une  étable  et  faisaient  une 
croix  sur  la  porte.  Un  jour  qu'ils  avaient  oublié  de  faire  cette  croix ,  l'homme 
de  mer  s'enfuit,  et  jamais  on  ne  l'a  revu.  Sur  la  cote  de  Slromœ,  il  y  a  une 
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famille  qui  prétend  descendre  d'un  phoque.  C'est  là,  je  l'avoue,  une  étrange 
généalogie;  mais,  comme  elle  m'a  été  expliquée  de  la  manière  la  plus  positive 
par  un  des  membres  de  celte  famille,  j'ai  bien  dû  la  prendre  au  sérieux.  II  faut 
savoir  d'abord  qu'il  y  a  des  femelles  de  phoques  qui,  en  jetant  sur  la  grève  leur 
peau  de  poisson,  prennent  aussitôt  une  gracieuse  forme  de  femme.  Un  matin , 
un  pêcheur  en  vit  une  si  belle  ,  qu'il  en  devint  aussitôt  amoureux.  Il  l'emmena 
dans  sa  demeure,  enferma  soigneusement  la  peau  de  phoque  dans  un  coffre, 
épousa  la  femme ,  qui  devint  mère  de  plusieurs  enfants.  Mais  un  jour,  en  allant 
à  la  pêche,  il  oublia  la  clef  de  son  coffre;  la  femme  s'en  aperçut,  reprit  sa  peau 
de  phoque ,  courut  sur  la  grève  et  s'élança  dans  les  flots. 

Le  souvenir  des  anciens  temps ,  le  caractère  national  des  Féroiens  se  sont 
conservés  aussi  dans  la  célébration  de  plusieurs  fêtes,  dans  celle  de  Noël  par 
exemple,  et  dans  les  cérémonies  du  mariage.  Comme  autrefois,  on  voit  des 
jeunes  gens  qui,  pour  toucher  le  cœur  de  celle  qu'ils  désirent  épouser,  se 
choisissent  un  orateur.  C'est  un  pêcheur  renommé  pour  son  intelligence,  un 
paysan  habile  à  composer  des  vers.  Quand  le  jour  du  mariage  est  arrêté,  on 
envoie  des  invitations  dans  tout  le  district.  Parents,  amis,  hommes,  femmes, 
enfants,  arrivent  à  pied,  à  cheval ,  et  s'entassent  pêle-mêle  dans  la  maison  du 
fiancé.  On  fait  rôtir  pour  ce  jour-là  des  moulons  et  des  veaux  tout  entiers. 
L'eau-de-vie  coule  dans  de  grands  vases,  la  bière  bout  dans  la  chaudière,  la 
table  est  mise  du  matin  au  soir,  et  les  convives  agissent  sans  gêne  ;  car,  avant 
de  s'en  aller,  ils  sont  tous,  comme  en  Finlande,  soumis  à  une  collecte  et  laissent 
tous  quelques  species  sur  le  plateau  qu'on  leur  présente.  La  noce  dure  trois 
jours.  Le  plus  beau,  le  plus  pompeux  est  celui  où  les  fiancés  reçoivent  la  béné- 
diction nuptiale.  Le  soir,  tout  le  monde  se  met  à  danser.  Cette  danse  des  Féroe 
est  très-curieuse  à  voir.  Les  danseurs  se  pressent ,  se  prennent  par  la  main  , 
sans  distinction  de  rang,  d'âge  ,  de  sexe,  et  forment  une  longue  chaîne.  Ils 
n'ont  point  d'instruments  de  musique  pour  se  donner  la  mesure,  mais  ils  savent 
tous  les  chants  traditionnels  et  les  mélodies  anciennes  avec  lesquels  ils  ont  été 
bercés.  L'un  d'eux  entonne  une  strophe  ,  les  autres  l'attendent  au  refrain  et 
le  chantent  tous  ensemble.  Ce  chant,  composé  seulement  de  quelques  modula- 
tions, est  grave  ,  mélancolique,  imposant.  Au  milieu  des  fortes  vibrations 
des  voix  d'hommes,  on  entend  de  temps  à  autre  percer  la  voix  aiguë  d'une 
jeune  fille;  mais  en  général  toutes  ces  accentuations  rustiques  sont  très-justes 
et  parfaitement  d'accord.  An  moment  où  le  chant  commence,  la  chaîne  marche, 
tourne,  se  déroule  d'abord  lentement  et  avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante, 
comme  les  naïves  rondes  de  Bretagne  ,  quand  le  bignou  fait  entendre  l'air  po- 
pulaire :  An  ini  gos  ;  puis  bientôt  elle  s'anime ,  elle  a  des  mouvements  plus  vifs 
et  plus  rapides.  Les  chants  choisis  pour  ces  solennités  sont  presque  tous  des 
fragments  ou  des  imitations  des  Kœmpeviser  danois,  des  histoires  de  guerriers, 
des  récits  de  combats  et  d'amour,  comme  les  strophes  de  la  Jérusalem,  que 
chantent  les  gondoliers  de  Venise.  Peu  à  peu  la  danse  prend  le  caractère  d'un 
scène  théâtrale.  Les  conviés  s'associent  au  récit  du  chanteur,  ils  suivent  avec 
émotion  les  péripéties  du  drame,  s'agitent,  se  passionnent,  balancent  les  bras, 
frappent  du  pied  ,  et  par  leur  pantomime  expriment  en  quelque  sorte  tout  ce 
que  le  poëte  a  voulu  exprimer  dans  ses  vers,  et  le  musicien  dans  ses  mélodies. 


EXPÉDITION   AU    SPITZBERG.  19 

Les  femmes  seules  ,  comme  s'il  leur  était  défendu  de  montrer  «le  l'émotion  , 
gardent,  au  milieu  de  celte  animation  générale ,  une  réserve  impassible,  Elles 
ne  font  aucun  mouvement ,  elles  se  laissent  entraîner.  A  les  voir  parfois  le 
soir,  avec  leurs  regards  immobiles  et  leur  figure  blanche  ,  suivant  avec  joie 
et  cependant  avec  une  sorte  de  mélancolie  toutes  les  vives  ondulations  de  cette 
chaîne  qui  se  déroule  comme  un  serpent  et  se  précipite  comme  un  tourbillon, 
on  dirait  des  jeunes  filles  emportées  par  une  force  irrésistible  dans  les  danses 
des  esprits. 

Au  milieu  de  ce  bal  dramatique,  un  homme  frappe  sur  une  poutre  pour 
avertir  la  mariée  qu'il  est  temps  de  se  retirer  dans  sa  chambre  ;  mais  la  mariée 
doit  faire  semblant  de  ne  pas  l'entendre  ,  et  continuer  à  danser.  Bientôt  après  , 
uu  second  coup  résonne  ,  et  elle  ne  s'en  émeut  pas  davantage.  Enfin,  au  troi- 
sième coup,  la  mariée  s'en  va,  et  il  est  convenable,  disent  les  bonnes  gens, 
qu'avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  pleure  un  peu.  Le  marié  ne  tarde  pas  à  la 
suivre;  et  quand  tous  deux  sont  dans  leur  chambre,  les  convives  récitent  à 
haute  voix  une  prière  et  entonnent  un  psaume. 

Une  fois  ces  jours  de  fête  passés,  le  paysan  des  Féroe  reprend  sa  vie  de  labeur 
et  de  privations.  Soit  qu'il  laboure  un  sol  ingrat ,  soit  qu'il  aille  par  les  froides 
matinées  d'hiver  à  la  pèche  ,  il  ne  boit  toute  l'année  que  de  l'eau  ,  il  ne  mange 
que  du  pain  lourd  5  car  il  est  né  dans  la  pauvreté  ,  et  il  en  porte  constamment 
le  poids.  Les  flots  et  la  terre  ne  lui  donnent  souvent  qu'un  moyen  d'existence 
précaire ,  et  ses  faibles  ressources  sont  encore  amoindries  par  le  monopole 
commercial  qu'il  subit  comme  une  loi  de  servage.  Le  commerce  des  Féroe 
était  libre  autrefois.  Les  habitants  s'en  allaient  eux-mêmes  à  Bergen  échanger 
les  productions  de  leur  pays  contre  celles  dont  ils  avaient  besoin.  Plus  tard 
ils  renoncèrent  à  ces  voyages,  mais  les  marchands  des  villes  anséatiques 
venaient  chaque  été  négocier  avec  eux  des  échanges  de  denrées.  Un  beau  jour, 
Frédéric  II  s'empara  de  ce  commerce  comme  d'une  propriété  particulière ,  et 
l'afferma  à  une  société  de  Lubeck  et  de  Hambourg.  De  cette  époque  date  le  ré- 
gime du  monopole,  et  depuis  il  a  été  parfois  plus  ou  moins  rigoureux  ,  mais  il 
n'a  plus  cessé.  En  1607,  le  roi  transmit  le  privilège  de  ce  commerce  à  des  né- 
gocians  de  Bergen;  Frédéric  III  l'abandonna  généreusement  à  un  homme  dont 
il  voulait  récompenser  les  services,  et  qui  le  transmit  comme  un  fief  à  son  fils. 
La  dureté  avec  laquelle  les  possesseurs  de  ce  monopole  traitèrent  les  malheu- 
reuses îles  excita  des  plaintes  si  réitérées  et  si  éloquentes,  qu'à  la  fin  le  gouver- 
nement vint  à  leur  secours  et  reprit  le  privilège  confié  à  des  mains  injustes  ; 
mais  c'était  pour  l'exploiter  lui-même  ,  et  en  vérité  cela  ne  valait  guère  mieux. 
En  1790,  le  roi,  obsédé  par  de  nouvelles  sollicitations,  promit  de  rendre  le 
commerce  libre  dès  qu'une  occasion  opportune  se  présenterait,  et ,  chose  sin- 
gulière, cette  occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée.  Nous  nous  croirions  vrai- 
ment blâmable  si ,  sans  y  avoir  réfléchi ,  nous  osions  prêcher  dans  ce  cas  une 
émancipation  qui  certes  peut  avoir  aussi  ses  inconvénients.  Mais  nous]  avons 
vu  de  près  les  funestes  résultats  du  monopole  qui  pèse  sur  la  population  des 
Féroe,  nous  avons  entendu  les  plaintes  du  pêcheur  et  du  paysan  ,  et  tout  ce 
que  nous  avons  vu  et  entendu  a  excité  en  nous  une  profonde  pitié.  Jamais  nulle 
part,  nous  croyons  pouvoir  le  dire  sans  crainte  d'être  démenti,  une  loi  de 
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monopole  n'a  été  dictée  avec  aussi  peu  de  ménagement  et  exécutée  avec  au- 
tant de  rigueur.  Il  n'y  a  pas  plus  de  (rois  ans  qu'il  n'existait  encore  pour  toutes 
les  Féroe  que  le  magasin  de  Thorshavn.  Les  paysans  du  Nord  et  du  Midi  de- 
vaient louer  un  bateau  ,  payer  des  rameurs,  entreprendre  un  voyage  difficile  et 
souvent  dangereux  pour  venir  recevoir  à  Thorshavn  selon  la  taxe  le  prix  de 
leurs  pauvres  denrées.  Il  arriva  un  jour  que  ,  dans  un  de  ces  voyages,  un  ba- 
teau périt  avec  douze  hommes.  Ce  malheur  fit  impression,  et  le  gouvernement 
s'est  enfin  décidé  à  établir  des  entrepôts  sur  différents  points.  Il  y  en  a  un,  de- 
puis 1836,  à  Trangisrangfiord,  un  autre  à  Bordœ.  On  en  établit  maintenant 
un  troisième  à  Vestmanna.  Mais  ce  n'est  guère  là  qu'un  léger  adoucissement 
a  un  état  de  choses  affligeant  ;  la  racine  du  mal  existe  encore  tout  entière. 
D'après  les  anciennes  ordonnances,  le  prix  des  denrées  féroiennes  et  des  den- 
rées danoises  destinées  à  être  offertes  en  échange  devait  être  déterminé  par  la 
moyenne  de  leurs  différents  prix  de  vente  pendant  cinq  années.  Jusque-là  il  y 
avait  au  moins,  dans  les  dispositions  de  la  loi,  quelque  apparence  de  justice, 
quoique  ce  maximum  imposé  aux  paysans  soit  encore  une  dure  nécessité  ;  mais 
voici  qu'eu  1821  il  survient  une  ordonnance  qui  ajoute  au  prix  moyen  des  den- 
rées danoises  une  surcharge  de  33  pour  100,  et,  en  183-1,  une  autre  ordonnance 
qui  prescrit  pour  les  denrées  des  Féroe  une  diminution  de  50  pour  100,  ce  qui 
fait,  pour  les  malheureux  condamnés  à  de  telles  transactions  ,  un  déficit  net 
de  83  pour  cent.  Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit  facile  aux  Féroiens  de  se 
soustraire  à  ces  marchés  cruels  :  ils  ne  peuvent  négocier  qu'avec  les  représen- 
tants du  gouvernement.  S'ils  essayent  de  livrer  à  d'autres  la  moindre  denrée, 
ils  s'exposent  à  être  traduits  devant  le  juge  comme  des  malfaiteurs.  Il  y  a 
quelques  années  une  jeune  femme  donna  à  un  pêcheur  de  Dunkerque  quelques 
tissus  de  laine  en  échange  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  ;  elle  fut  accusée  , 
jugée,  et  condamnée  à  une  amende  de  60  francs.  Un  paysan  paya  la  même 
amende  pour  avoir  échangé  avec  des  matelots  anglais  du  poisson  contre 
quelques  bouteilles  d'eau-de-vie.  Celte  loi  de  proscription  à  l'égard  des  étran- 
gers est  si  rigoureuse,  qu'il  n'est  pas  même  permis  aux  Féroe  d'avoir  des  rela- 
tions avec  les  îles  les  plus  voisines.  Les  bâtiments  danois  n'arrivent  â  Thorshavn 
qu'au  mois  de  mai ,  et  font  leur  dernier  voyage  au  mois  de  septembre.  Tout  le 
reste  du  temps ,  les  habitants  des  Féroe  sont  privés  de  nouvelles  et  séparés  du 
monde  entier.  Ils  pourraient  recevoir  en  hiver  des  lettres  et  des  journaux  par 
les  îles  Shetland.  Depuis  plusieurs  années,  ils  en  demandent  instamment  la 
permission,  et  n'ont  pu  encore  l'obtenir.  En  vérité,  quand  on  voit  de  telles  mi- 
sères, on  est  tenté  de  dire,  avec  un  voyageur  anglais  qui  a  visité  aussi  les 
Féroe,  et  qui  a  vu,  comme  nous,  les  tristes  conséquences  du  monopole  :  «  Il 
semble  que  la  politique  du  gouvernement  danois  soit  de  maintenir  les  habitants 
des  Féroe  dans  un  état  de  pauvreté  et  de  dépendance  continuelles  (1).  » 

Cette  hideuse  loi  de  monopole  entrave  toute  espèce  de  travail  et  paralyse 
toute  industrie.  Une  grande  paire  de  bas  de  laine  tricotée  se  vend,  à  Thorshavn, 
2  francs.  Comment  est-il  possible  que  de  pauvres  femmes  aiment  à  travailler, 
quand  la  matière  qu'elles  emploient  et  le  fruit  de  leurs  veilles  doivent  être 

(1)  Mackenzie. 
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livrés  à  un  lel  prix?  On  dit  que  les  ordonnances  qui  règlent  le  monopole  assu- 
rent aux  Féroe  une  provision  annuelle  de  denrées  à  un  prix  déterminé  ;  mais 
ces  denrées,  ne  les  aurient-elles  pas  plus  facilement  et  à  meilleur  prix ,  si  elles 
pouvaient  profiter  du  bénéfice  d'une  concurrence?  On  dit  enfin  que  les  impôts 
de  ce  pays  étant  très-minimes,  le  monopole  doit  être  considéré  comme  un  sup- 
plément nécessaire.  Soit  ;  mais  que ,  dans  ce  cas  ,  on  élève  les  impôts,  et  qu'on 
donne,  non  pas  aux  étrangers,  mais  seulement  à  tous  les  négociants  danois,  la 
liberté  d'entrer  dans  les  divers  ports  des  Féroe,  comme  ils  entrent  aujourd'hui 
dans  ceux  d'Islande.  Je  suis  sûr  que  les  habitants  béniront  le  jour  où  le  gouver- 
nement prendra  cette  mesure. 

Ces  pauvres  gens,  en  me  parlant  de  leurs  souffrances  ,  m'ont  souvent  répété 
que  le  roi  l'ignore,  qu'il  est  juste,  bon  et  compatissant  ;  que  s'il  savait  jusqu'où 
va  parfois  leur  détresse,  il  viendrait  à  leur  secours;  mais  ceux  qui  le  savent  et 
qui  le  lui  taisent  assument  sur  leur  tète  une  triste  responsabilité. 

X  Marjiier. 

Thorshavn,  juillet  1839. 


LETTRES 


LA  NATURE  ET  LES  CONDITIONS 


DU  GOUVERNEMENT  REPRESENTATIF 


EN  FRANCE  (i). 


A  UN  MEMBRE  DE  LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


aac 


Si  après  le  monde  parlementaire  à  la  physionomie  confuse  autant  que  mo- 
bile, vous  voulez  bien  observer  avec  moi  le  pays  dont  notre  chambre  est  l'ex- 
pression ,  vous  aurez  vite  le  secret  de  cette  décomposition  générale  qui  laisse 
à  l'action  individuelle  tout  le  champ  naguère  occupé  par  l'action  des  partis. 
La  France  traverse  une  de  ces  périodes,  rapides  temps  d'arrêt  de  sa  dévorante 
carrière,  durant  lesquelles  elle  n'est  possédée  par  aucune  idée ,  dominée  par 
aucune  passion.  Nul  intérêt  général  n'est  en  souffrance  dans  son  sein,  nulle 
doctrine  douée  de  jeunesse  ne  s'y  débat  présentement ,  et  les  factions  s'épuisent 
en  redites  sans  foi  sérieuse  dans  leur  avenir.  Ailleurs  une  telle  disposition  de 
l'esprit  public  serait  considérée  comme  un  retour  à  l'état  normal;  en  France, 
elle  inquiète  comme  une  nouveauté  presque  sans  exemple,  elle  humilie  comme 
une  abdication  de  notre  mission  naturelle. 

(1)  Voir  la  livraison  du  30  septembre. 
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Permettez-moi  d'ajouter  que  les  étrangers  ne  contribuent  pas  peu  ,  quoique 
sans  le  vouloir  assurément,  à  exagérer  parmi  nous  ce  besoin  inépuisable  d'ac- 
tivité par  la  manière  peu  indulgente  avec  laquelle  ils  nous  jugent ,  lorsqu'il 
nous  arrive  de  laisser  reposer  l'Europe  et  nous-mêmes.  Ils  se  sont  tellement 
accoutumés  à  considérer  la  France  comme  une  officine  d'idées ,  soit  qu'elles 
se  développent  pacifiquement  dans  les  livres  ,  ou  qu'on  les  lance  sur  le  monde 
à  coups  de  canon,  qu'ils  sont  tentés  d'attribuer  notre  reposa  notre  impuissance, 
exploitant  quelquefois  contre  notre  amour-propre  national  des  faiblesses  dont 
il  serait  plus  sage  de  profiter  en  silence.  Il  en  est  un  peu,  et  cette  comparaison 
n'aura,  je  pense,  rien  d'offensant  pour  un  touriste,  il  en  est  un  peu  des  étran- 
gers qui  jugent  la  France  comme  des  voyageurs  qui  visitent  Naples.  A  ceux-ci 
il  faut  à  tout  prix  une  éruption  du  Vésuve.  Vainement  leur  est-il  donné  de 
contempler  avec  sécurité  les  splendeurs  du  ciel  et  celles  de  la  montagne;  en 
vain  peuvent-ils  plonger  jusqu'au  fond  du  cratère  assoupi,  ou  admirer  sur  ces 
laves  éteintes  l'éclat  d'une  verdure  émaillée  de  fleurs.  Si  ce  brillant  sommet  ne 
se  couronne  d'un  diadème  de  feu ,  si  une  pluie  ardente  n'illumine  l'horizon  et 
ne  dévore  la  campagne,  ils  se  tiennent  pour  trompés  dans  leurs  espérances,  et 
ne  trouvent  pas  que  le  Vésuve  ait  tenu  ce  qu'on  avait  droit  d'en  attendre. 

Non,  monsieur,  la  France  ne  s'est  point  arrêtée  avant  d'avoir  atteint  son 
but,  et  si  elle  repose  en  ce  moment  dans  un  état  mi-parti  de  confusion  et 
d'insouciance,  c'est  comme  le  soldat  qui  rompt  les  rangs  et  sommeille  après  la 
bataille. 

La  pensée  dont  elle  poursuit  la  réalisation  depuis  un  demi-siècle  n'a  peut- 
être  pas  trouvé  sa  forme  définitive  et  permanente,  elle  ne  s'est  pas  entourée  du 
cortège  complet  d'institutions  accessoires  qui  lui  seraient  propres  ;  trop  de  tâ- 
tonnements et  de  difficultés  le  constatent  :  mais  cette  fondamentale  pensée  ne 
rencontre  déjà  plus  de  résistance  dans  les  esprits,  et  en  rencontre  moins  en- 
core dans  les  choses.  Le  droit  de  participer  au  gouvernement,  devenu  l'apanage 
de  la  capacité  légalement  constatée ,  la  hiérarchie  intellectuelle  substituée  à. 
la  hiérarchie  héréditaire,  l'esprit  d'individualité  remplaçant  l'esprit  de  caste  , 
ce  sont  là  des  bases  désormais  irrévocablement  assises  pour  la  société  fran- 
çaise. 

Ces  bases  ont  subi  la  seule  épreuve  qui  constate  authentiqueraent  la  vitalité 
des  idées,  car  elles  sont  devenues  assez  puissantes  pour  que  personne  ne  con- 
sente à  s'avouer  leur  adversaire.  Lorsque  M.  de  Bonald  écrivait  sa  Législation 
primitive ,  M.  de  Maistre  son  Essai  sur  le  principe  des  Constitutions  politi- 
ques ,  M.  de  Montlosier  sa  Monarchie  française,  M.  Bergasse  sa  brochure  sur 
la  propriété;  lorsque  des  publicistes  si  nombreux  et  d'un  si  grand  talent  je- 
taient le  gant  à  l'idée  de  89,  on  pouvait  peut-être  douter  de  sa  victoire.  Mais 
ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  le  parti  légitimiste,  même  dans  ses  plus  vio- 
lentés manifestations  contre  le  mouvement  de  1850,  réduire  toute  sa  polémique 
à  une  question  isolée  d'hérédité  royale ,  se  gardant  bien  de  formuler  confor- 
mément à  son  principe  les  lois  de  l'organisation  sociale?  La  lâche  de  ses  princi- 
paux publicistes  n'esl-t-elle  pas  ,  au  contraire,  de  concilier  le  dogme  spécial  à 
cette  école  avec  l'ensemble  du  droit  public  de  la  France  révolutionnée? 

Il  reste  sans  doute ,  dans  une  certaine  classe  de  la  société  française ,  un  fonds 


24  DU   GOUVERNEMENT   REPRÉSENTATIF 

de  traditions  qui,  durant  des  années  encore,  pourra  bien  maintenir,  pour  les 
actes  principaux  de  la  vie  civile ,  une  barrière  entre  les  personnes.  C'est  là 
l'œuvre  des  mœurs  qui  survivent  aux  idées  elles-mêmes;  mais  dans  ces  impres- 
sions du  foyer  domestique  il  serait  assurément  difficile  de  trouver  trace  d'un 
système,  encore  moins  d'une  théorie  politique.  L'esprit  nobiliaire  n'a  rien 
de  commun  d'ailleurs  avec  l'esprit  aristocratique  dans  le  sens  véritable  de 
ce  mot. 

Vous  le  savez ,  monsieur,  notre  noblesse ,  toujours  imprévoyante  et  légère 
autant  que  la  vôtre  le  fut  peu  ,  ne  songea  jamais  ,  même  aux  jours  de  sa  puis- 
sance, à  constituer  la  société  et  le  gouvernement  au  profit  de  son  influence 
réelle;  il  lui  suffit  que  l'une  et  l'autre  fussent  au  profit  de  sa  vanité.  La  restau- 
ration tenta  vainement  de  reprendre  cette  œuvre  et  d'infuser  à  la  France,  à 
l'imitation  de  l'Angleterre,  cet  esprit  de  perpétuifé  traditionnelle,  appuyé  sur 
la  double  base  de  l'immutabilité  de  la  propriété  dans  les  familles,  et  delà 
transmissibilité  héréditaire  du  pouvoir  dans  un  patriciat  fortement  constitué. 
Comment  ne  pas  reconnaître  que  le  sol  français  a  constamment  frappé  de  sté- 
rilité une  idée  dont  je  nie  bien  moins  ici  la  grandeur  que  la  possibilité  d'appli- 
cation? 

Pour  organiser  la  société  selon  le  principe  d'une  hiérarchie  mobile  et  viagère, 
la  révolution  de  89  n'eut  guère  qu'à  continuer,  sous  un  point  de  vue  différent, 
l'œuvre  même  de  la  monarchie  absolue.  Quelque  incertain  que  soit  l'avenir, 
quoique  dans  cet  océan  battu  par  la  tourmente  il  puisse  y  avoir  un  flot  pour 
chaque  homme  et  pour  chaque  pensée  ,  on  peut  affirmer,  sans  redouter  l'évé- 
nement, qu'aucun  parti  au  jour  de  son  triomphe  n'essayera  de  faire  prévaloir , 
au  sein  de  la  société  française  ,  des  idées  analogues  à  celles  qui  se  maintiennent 
encore  chez  vous ,  et  sont  une  si  puissante  défense  contre  les  agressions  de  l'es- 
prit moderne.  Le  parti  légitimiste  ne  représente  en  France  qu'un  regret  et 
qu'une  espérance  ;  vainement  y  chercherait-on  une  école  avec  un  ensemble  de 
doctrines  comme  dans  votre  parti  du  church  and  state;  c'est  bien  plutôt  une 
religion  de  loyauté  qu'une  religion  de  croyance.  Aussi ,  tout  ce  que  le  cours  des 
événements  et  des  années  en  détache  jour  par  jour,  heure  par  heure,  se  trouve- 
t-il  naturellement  porté  sur  le  terrain  commun. 

En  sacrifiant  un  souvenir,  en  s'inclinant  devant  une  irrévocable  nécessité, 
on  se  retrouve  dans  les  rangs  de  l'opinion  gouvernementale ,  à  laquelle  on  ap- 
partient par  ses  idées  autant  que  par  ses  intérêts.  Que  notre  gouvernement  se 
maintienne ,  et  ce  parti  lui  vient  nécessairement  en  aide  ;  si  ce  parti  existe , 
c'est  parce  qu'il  doute  de  l'avenir.  Vous  voyez  dès  lors,  monsieur,  que  c'est  là 
un  état  d'isolement  plutôt  qu'un  état  d'hostilité.  Si  cette  inertie  est  regrettable 
en  ce  qu'elle  affaiblit  la  somme  trop  restreinte  d'expériences,  de  lumières  et  de 
probités  vouées  au  service  du  pays;  si,  d'un  autre  côté,  cette  opinion  peut 
créer  des  embarras  au  pouvoir,  en  s'associant  à  des  idées  en  contradiction  pa- 
tente avec  les  siennes,  vous  comprenez  qu'il  ne  faudrait  pas  attacher  à  des 
faits,  transitoires  de  leur  nature ,  une  importance  absolue,  et  s'exagérer  la 
valeur  d'un  élément,  à  bien  dire,  négatif  dans  l'appréciation  de  l'état  et  de 
l'avenir  du  pays. 

Le  droit  de  participer  au  pouvoir ,  en  raison  des  lumières  et  des  intérêts 
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qu'on  représente,  cette  idée  mère  du  mouvement  de  89,  qui  s'est  maintenue 
vivace  et  fervente  à  travers  toutes  les  modifications  constitutionnelles  et  toutes 
les  vicissitudes  de  l'opinion ,  ne  rencontre  aujourd'hui  d'adversaires  avoués 
que  dans  les  publicistes  de  l'école  républicaine.  Ceux-ci  ne  sont  pas  simplement 
des  logiciens  plus  inflexible  que  les  premiers,  comme  afFectent  quelquefois  de 
le  dire  leurs  communs  adversaires  ;  ils  professent  une  doctrine  très-différente 
au  fond,  et  partent  de  principes  qui  n'ont  rien  de  commun. 

Selon  cette  école,  il  n'y  a  de  souveraineté  légitime  que  la  souveraineté  uni- 
versellement consentie;  tous  les  hommes  ont  absolument  le  même  droit  à  la 
représentation  politique  ,  et  dans  la  somme  générale ,  toutes  les  unités  sont  ri- 
goureusement égales.  Les  lumières  et  le  génie,  l'autorité  de  la  vertu,  de  l'ex- 
périence et  du  talent,  passent  incessamment  sous  l'inflexible  niveau  de  la  ma- 
jorité numérique.  Aucun  intérêt,  fût-il  la  base  de  l'État  comme  la  propriété, 
ou  la  règle  des  mœurs  comme  la  religion ,  ne  saurait  à  ce  titre  conférer  un 
droit  spécial  ni  obtenir  une  part  de  représentation  proportionnée  à  son  impor- 
tance. La  volonté  du  peuple  s'exprimant  par  le  suffrage  universel ,  se  réalisant 
par  un  gouvernement  dont  il  peut,  chaque  jour  et  à  son  gré,  changer  les 
agents  et  les  formes,  la  volonté  du  peuple  fait  seule  la  vérité  sociale,  seule  elle 
valide  les  institutions  ;  tout  existe  par  elle,  rien  n'existe  en  dehors  d'elle. 

Vous  savez  comment  naquit  celte  doctrine  que  l'Angleterre  presbytérienne 
et  la  France  encyclopédique  s'unirent  pour  engendrer.  L'Amérique  la  réalisa , 
non  pas  sans  doute  dans  ses  dernières  conséquences,  mais  dans  certains  de  ses 
principes  dont  l'application  s'est  trouvée  possible  sur  un  riche  et  immense 
continent,  par  des  circonstances  exceptionnelles  qui  ne  s'étaient  jamais  ren- 
contrées et  ne  se  représenteront  jamais  dans  la  vie  des  peuples.  Les  théories  de 
Locke  y  avaient  depuis  longtemps  préparé  l'Europe;  Payne  la  formula  plus 
didactiquement  qu'aucun  autre;  il  présenta  aux  deux  mondes  sa  théorie  des 
droits  de  l'homme  comme  le  programme  d'une  grande  révolution  consommée 
et  l'évangile  sacré  de  l'avenir. 

Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil ,  et  cette  idée  non  plus  n'était  pas  nouvelle. 
Elle  avait  parlé  ,  il  y  avait  déjà  plus  de  vingt  siècles ,  par  la  bouche  des  Cléon 
et  des  Démade  ;  elle  avait  fait  exiler  Aristide  le  juste  et  Thémistocle  le  victo- 
rieux ,  condamner  Périclès  ,  et  boire  la  ciguë  à  Socrate  et  à  Phocion  ;  elle  do- 
minait toute  cette  histoire  que  Hobbes  estimait  tellement  propre  à  guérir  vos 
pères  des  ardeurs  démagogiques ,  que  dans  ce  seul  but ,  au  rapport  de  Bayle , 
il  traduisit  pour  eux  Thucydide. 

Rentrant  ainsi  dans  le  monde  sous  la  protection  de  la  révolution  américaine 
à  l'époque  où  la  doctrine  qui  triomphe  aujourd'hui  se  produisait  dans  les  ca- 
hiers des  bailliages  et  à  la  tribune  des  états  généraux,  l'idée  démocratique 
chemina  d'abord  côte  à  côte  avec  celle-ci.  Elles  s'entendirent  pour  rédiger  à 
frais  communs  la  fameuse  déclaration  des  droits  ;  et  lorsqu'on  prend  la  peine 
de  parcourir  l'indigeste  discussion  engagée  aux  premiers  jours  d'août  89  ,  au 
sein  de  la  constituante ,  sur  ce  morceau  de  métaphysique  gouvernementale  , 
on  voit  combien  étaient  déjà  distinctes  en  soi ,  mais  encore  confuses  dans  leur 
énonciation ,  les  deux  idées  dont  Tune  s'intitula  depuis  constitutionnelle  et 
bourgeoise ,  l'autre  républicaine  et  démocratique.  La  distinction  se  trancha 
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par  le  canon  au  10  août  92.  Depuis  lors,  elle  ne  cessa  pas  de  se  manifester  à 
chaque  phase  du  mouvement  révolutionnaire ,  et  la  lutte  s'est  ainsi  continuée 
de  crise  en  crise  et  de  date  en  date  jusqu'au  15  mars  1851. 

Ce  chiffre ,  monsieur,  est  l'un  des  plus  significatifs  entre  tous  ceux  de  notre 
histoire  contemporaine.  Ce  fut  l'inauguration  définitive  d'un  système  qui  va- 
riera sans  doute  dans  les  détails  de  son  application ,  mais  auquel  la  France  a 
donné  une  adhésion  éclatante  comme  au  résumé  de  ses  vœux  et  de  ses  besoins. 

La  doctrine  qui  reconnaît  à  chaque  homme  toutes  les  prérogatives  de  la 
souveraineté  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  et  qui  envisage  la  privation  des 
droits  politiques  comme  une  violation  des  attributs  même  de  la  nature,  a  parmi 
nous  beaucoup  moins  d'adeptes  sincères  que  de  zélateurs  hypocrites.  S'il  dis- 
posait jamais  de  la  force  effective,  le  parti  républicain,  vous  pouvez  m'en 
croire ,  ne  se  mettrait  pas  plus  en  peine  de  constater  les  vœux  de  la  majorité 
numérique  ,  qu'il  ne  s'en  inquiéta  aux  jours  terribles  de  sa  puissance.  Au  fond, 
ce  parti  comprend  le  gouvernement  comme  une  dictature  permanente  ;  l'anéan- 
tissement des  résistances  individuelles  serait  pour  lui ,  non  pas  seulement  une 
nécessité  lemporaine,  mais  la  conséquence  de  son  principe,  l'œuvre  obligée 
de  ses  impitoyables  passions.  Pour  lui,  la  force  est  le  droit,  la  terreur  le 
moyen,  le  despotisme  militaire  le  but.  Anti-civilisateur  par  essence,  il  re- 
pousse ces  hautes  et  souveraines  qualités  de  l'âme  par  lesquelles  la  faiblesse 
s'impose  à  la  force  ,  du  droit  divin  qu'exerce  l'homme  sur  la  brute,  et  la  pen- 
sée sur  la  matière. 

Il  y  a  sans  doute  dans  les  rangs  de  ce  parti  un  certain  nombre  d'intelligences 
dévoyées  et  naïves  que  les  tristesses  du  présent  repoussent,  et  qui  poursuivent, 
même  par  une  roule  ensanglantée  ,  un  chimérique  avenir;  il  y  a  là  quelques 
rêveurs  honnêtes  ,  quelques  mathématiciens  politiques  ,  alignant  les  vérités 
sociales  comme  des  théorèmes ,  et  ramenant  le  sort  du  monde  à  une  équation 
d'algèbre  ;  peut-être  même  trouverait-on  dans  son  sein  d'austères  ascètes  au 
cœur  desquels  la  sainteté  de  l'Évangile  a  parlé,  et  dont  le  seul  lort  est  de  vou- 
loir appliquer  aux  sociétés  politiques  ce  lype  du  dégagement  religieux  qu'ils 
demandent  follement  aux  institutions  humaines,  alors  que  la  foi  en  fait  l'oeu- 
vre d'une  grâce  toute  spéciale  et  d'une  élection  exceptionnelle. 

Toutes  ces  confuses  pensées,  tous  ces  rêves  ardents,  toutes  ces  passions 
brutales ,  fermentant  ensemble  et  l'une  par  l'autre  ,  pourraient ,  sans  doute, 
devenir  redoutables  pour  un  pouvoir  épuisé  par  les  intrigues  ,  et  qui  continue- 
rait de  se  montrer  incapable  de  les  dominer  par  sa  propre  force  ;  tout  cela 
pourra  se  traduire  encore  en  déclamations  insensées ,  peut-être  en  insur- 
rections partielles  ou  en  audacieux  coups  de  main  tramés  dans  des  ventes 
secrètes,  entre  une  image  de  Sainl -Just  et  une  relique  du  vieux  Morey. 
Mais  dans  ce  mélange  des  pacifiques  doctrines  américaines  et  des  souvenirs 
militaires  de  l'empire ,  dans  celte  fantasmagorie  de  cerveaux  échauffés 
dont  la  fièvre  évoque  pêle-mêle  les  souvenirs  les  plus  hideux  et  les  plus  sacrés, 
il  n'y  a  pas  une  tendance  d'esprit  assez  rationnelle  ,  une  idée  assez  vivante  pour 
exercer  au  sein  du  pays  un  prosélytisme  quelque  peu  sérieux. 

Pourquoi  systématiser,  d'ailleurs  ,  des  pensées  presque  toujours  contradic- 
toires et  incohérentes?  pourquoi  attribuer  aux  doctrines  ce  qui  n'appartient 
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qu'aux  passions?  On  se  dit  républicain  parce  qu'on  est  mécontent  de  l'ordre 
social,  parce  qu'il  s'élève  comme  une  barrière  contre  vos  cupidités  ,  comme  un 
obstacle  devant  votre  hâtive  ambition  ;  parce  qu'au  lieu  d'y  gagner  laborieu- 
sement sa  place  ,  on  aime  mieux  la  surprendre  par  un  coup  de  main.  Mais 
quelque  audacieux  qu'on  soit,  quelque  nombreux  qu'on  affecte  de  se  dire,  on  ne 
forme  pas  plus  une  école  politique  en  protestant  contre  la  constitution  de  la  so- 
ciété que  la  population  des  maisons  de  justice  en  s'insurgeant  contre  le  code  pénal. 

Pour  un  pouvoir  vigilant  et  éclairé,  le  déraocratisme  républicain  ne  serait 
pas  plus  redoutable  comme  parti  que  comme  école,  car  il  est  aussi  incapable 
de  grouper  des  forces  que  de  grouper  des  idées.  Des  hommes  déclassés ,  des 
jeunes  gens  pour  qui  n'a  pas  encore  sonné  l'heure  des  mûres  pensées  ,  des  ou- 
vriers isolés  et  sans  action  au  sein  des  masses  laborieuses  ,  telle  est  la  statis- 
tique d'un  parti  qui,  parmi  ses  nombreuses  illusions,  n'en  compte  pas  de 
moins  fondée  que  celle  de  sa  puissance. 

Ses  fortes  tètes  ont  longtemps  rêvé  l'opposition  systématique  du  peuple  à  la 
bourgeoisie,  des  travailleurs  aux  oisifs,  de  l'atelier  au  comptoir,  l'antagonisme 
prétendu  du  labeur  manuel  et  de  l'exploitation  arbitrairement  salariée.  Vains 
efforts ,  paroles  et  théories  perdues  !  Où  a-t-on  vu  une  pensée  insurrectionnelle 
jaillir  spontanément  du  milieu  des  masses  ouvrières,  sans  excitation  extérieure 
et  comme  le  résultat  intime  de  leur  propre  condition?  Quand  ont-elles  cessé  de 
comprendre  l'étroite  solidarité  de  la  consommation  et  de  la  production,  et  de 
leurs  intérêts  personnels  avec  ceux  des  chefs  du  travail?  La  force  numérique 
a-t-elle  refusé  de  reconnaître  et  de  subir  comme  légitime  la  domination  de  la 
science  et  des  capitaux;  les  masses  ont-elles  quelque  part,  même  aux  plus 
mauvais  jours  écoulés  depuis  dix  ans,  menacé  la  condition  des  propriétés  ou 
celle  des  personnes ,  ont-elles  paru  se  préoccuper  du  sauvage  système  dont  on 
leur  formulait  les  leçons? 

Non,  monsieur,  partout  nos  classes  laborieuses  se  sont  montrées  admirables 
comme  notre  armée ,  qui  en  est  la  fille.  Résignées  dans  la  mauvaise  fortune  , 
parce  qu'elles  deviennent  graduellement  moins  imprévoyantes  dans  la  bonne  , 
elles  savent  qu'il  serait  contraire  à  leurs  intérêts  comme  au  bou  sens  d'organi- 
ser un  prétendu  parti  populaire  en  opposition  avec  ceux-là  mêmes  que  la  force 
des  choses  constitue  leurs  chefs  naturels.  Aspirant  à  entrer  un  jour  par  le  tra- 
vail dans  le  grand  ordre  intellectuel  dépositaire  de  tous  les  droits  politiques, 
elles  ne  se  préoccupent  pas  du  soin  de  déplacer  une  barrière  qui  bientôt  pourra 
les  protéger  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  par  l'association  mutuelle  de  l'ou- 
vrier au  fabricant ,  du  petit  propriétaire  au  grand  capitaliste  ,  du  commerce  à 
la  banque,  et  de  la  caisse  d'épargne  au  trésor  public,  l'édifice  de  la  société  et 
l'œuvre  même  de  la  civilisation  se  maintiennent  en  France  malgré  les  oscilla- 
tions du  pouvoir,  la  lutte  implacable  des  ambitions ,  la  faiblesse  des  mœurs,  et 
le  relâchement  des  croyances. 

La  confiance  que  je  témoigne  à  cet  égard  pour  mon  pays,  je  voudrais,  mon- 
sieur, l'avoir  aussi  pour  le  vôtre.  Mais  je  crois  y  entrevoir,  se  dessinant  chaque 
jour  plus  nettement ,  ce  redoutable  système  d'une  école  populaire,  proclamant 
à  son  usage  un  droit  public  particulier;  je  vois  des  masses  que  vos  dragons 
dispersent  sans  doute,  mais  qui  s'organisent  autour  d'une  idée  commune  ,  des 
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intérêts  démocratiques  qui  déclarent  hautement  leur  incompatibilité  avec  les 
autres  intérêts  existants.  Ne  faut-il  pas  être  né  Anglais  et  posséder  dans  les 
institutions  de  son  pays  cette  foi  robuste  qui  fait  à  la  fois  leur  force  et  leur 
gloire ,  pour  ne  pas  s'émouvoir  profondément  en  écoutant  les  niveleurs  de  la 
convention  chartiste,  et  en  suivant  le  mouvement  tout  nouveau  des  associa- 
tions politiques ,  depuis  que  les  classes  moyennes  en  ont  abandonné  la  direc- 
tion? N'est-il  pas  évident  que  l'œuvre  si  ardemment  poursuivie  au  temps  de  la 
lutte  réformiste  a  récemment  changé  de  nature ,  et  qu'elle  a  cessé  d'être  politi- 
que pour  devenir  toute  sociale? 

Le  paupérisme  organisé  presque  comme  une  caste  au  sein  de  la  société  qu'il 
menace,  la  population  industrielle  s'accroissant  aux  dépens  de  la  population 
agricole  dans  une  proportion  chaque  jour  plus  menaçante,  vos  principaux 
comtés,  Middlesex  et  Surrey  ,  Warwickshire  et  Lancashire  ,  le  siège  de  votre 
capitale  et  de  vos  plus  riches  cités  à  la  merci  d'une  tentative  qui ,  en  cas  de 
succès ,  permettrait  de  parler  à  la  haine  et  aux  cupidités  d'une  population  ou- 
vrière de  plus  de  cinq  millions  d'hommes  agglomérée  sur  un  étroit  espace,  ce 
sont  là  des  épreuves  dont  l'Angleterre  sortira  avec  bonheur,  j'aime  à  le  croire, 
mais  que  la  France  n'a  point  à  redouter,  parce  que  la  Providence  et  le  génie 
national  Font  constituée  dans  des  conditions  toutes  différentes. 

Watt  Tyler  et  Jack  Straw,  ces  précurseurs  de  vos  charlistes ,  conduisant, 
au  xive  siècle,  cent  mille  hommes  à  Smithfield  aux  applaudissements  de  la  po- 
pulace da  Londres ,  firent  courir  à  l'Angleterre  des  dangers  bien  autrement 
sérieux  que  les  périls  du  même  genre  auxquels  fut  partiellement  exposée  la 
France.  Alors  même  que  la  division  des  classes  était  le  plus  profondément  mar- 
quée par  les  idées,  celte  division  y  fut  généralement  tempérée  par  les  mœurs  ; 
le  génie  populaire  de  la  charité  catholique  avec  lequel  l'Angleterre  fit  un  di- 
vorce si  dangereux  au  seul  point  de  vue  politique  ,  tendait  incessamment,  chez 
nous,  à  rapprocher  ce  qu'isolait  le  droit  féodal;  et  sur  aucun  point  du  conti- 
nent les  masses  ne  descendirent,  comment  le  méconnaître?  à  l'état  rude  et 
grossier  où  votre  civilisation  les  relient  encore. 

Cette  opposition  des  classes  laborieuses  aux  classes  oisives,  du  prolétariat  à 
la  propriété ,  paradoxe  évident  pour  la  France  ,  où  personne  n'est  assez  riche 
pour  ne  pas  travailler,  où  l'association  de  l'industrie  à  la  culture  agricole  de- 
vient chaque  jour  plus  étroite  et  plus  nécessaire,  n'apparaît  comme  une  réalité 
que  dans  la  Grande-Bretagne.  C'est  de  Londres,  et  non  point  de  Paris,  que 
pourrait  émaner  avec  quelque  apparence  de  justice  cette  politique  à  l'usage 
du  peuple ,  qui  s'efforce  de  créer  un  antagonisme  tout  gratuit,  au  lieu  d'unir 
les  âmes  par  les  liens  d'un  même  amour,  confirmé  par  une  même  foi. 

Il  n'est  en  France,  et  ceci,  monsieur,  est  quelque  chose  de  tout  nouveau 
dans  le  monde,  que  deux  grandes  catégories,  l'une  comprenant  tous  les 
hommes  qui  donnent  à  l'État  un  gage  légal  d'indépendance  et  de  lumières , 
l'autre  formée  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  pas  le  lui  offrir,  mais  auxquels  la 
sollicitude  sociale,  incessamment  éveillée,  présente  tous  les  moyens  d'acquérir 
instruction  et  fortune  ,  dans  une  proportion  que  déterminent  l'aptitude,  la  mo- 
ralité et  la  persévérance  de  chacun.  Aux  premiers  appartient  exclusivement, 
non  pas  le  bénéfice  ,  mais  l'usage  des  droits  politiques  ;  ils  sont  les  tuteurs  et 
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comme  les  représentants  légaux  des  seconds  :  ordre  de  chose  tellement  ration- 
nel en  soi ,  que  ceux-ci ,  livrés  à  leurs  seules  inspirations,  ne  songeraient  pas 
même  à  contester]ce  qui  est  bien  moins  un  privilège  constitutionnel  que  le  vœu 
même  de  la  nature. 

Le  peuple  verrait  avec  joie  diminuer  les  charges  qui  pèsent  sur  lui  ;  il  aime- 
rait a  ne  plus  porter  au  percepteur  sa  cote  mobiliaire  et  sa  cote  personnelle  ,  à 
ne  pas  payer  chaque  année  à  l'État  l'impitoyable  impôt  du  sang;  le  pauvre  se- 
rait heureux  d'assaisonner  d'un  sel  abondant  les  mets  insipides  dont  se  nourrit 
sa  misère.  Mais  les  droits  politiques,  le  suffrage  universel ,  les  parlements  an- 
nuels ,  tout  ce  qui  fait  vibrer  la  fibre  populaire  dans  vos  réunions  tumultueuses, 
il  ne  s'en  préoccupe  guère  plus  que  de  la  pierre  philosopliale. 

L'union  de  Birmingham  vota,  l'année  dernière,  une  adresse  de  chaleureuse 
sympathie  au  comité  chargé  de  promouvoir  en  France  la  réforme  électorale,  et 
de  réclamer  les  droits  politiques  pour  tous  les  gardes  nationaux.  L'identité  des 
mots  fit  sans  doute  croire  à  l'identité  des  choses;  on  ne  devina  pas  à  Birming- 
ham qu'une  formule  qui  avait  remué  jusqu'en  ses  fondements  le  sol  des  trois 
royaumes,  parce  qu'elle  tendait  à  briser  le  monopole  du  pouvoir  aux  mains  de 
l'aristocratie,  n'était,  dans  la  France  de  89  et  de  1850,  qu'un  mot  sans  écho 
et  sans  portée. 

Faut-il  vous  apprendre  ce  que  sont  devenues  les  pétitions  pour  la  réforme  , 
avec  quelle  facilité  empressée  on  les  a  sacrifiées  à  la  chance  d'approcher  du 
pouvoir  durant  le  cours  de  la  session  dernière?  Faut-il  constater  ce  qu'il  y  a  de 
vague  et  d'incohérent  jusqu'ici  dans  les  vues  des  publicistes  qui  la  réclament? 
Ce  n'est  pas  avec  un  tel  caractère  d'indécision  et  de  mollesse  que  se  produisent 
chez  nous  les  questions  vraiment  populaires  et  nationales.  Est-ce  ainsi  que  la 
France  traita  le  droit  d'aînesse ,  imposé  à  la  restauration  par  le  parti  qui  la  do- 
minait? Fut-elle  aussi  patiente,  lorsque  le  ministère  du  6  septembre,  par  une 
combinaison  malhabile  et  un  mot  mal  sonnant,  parut  réveiller  un  souvenir  du 
droit  féodal?  S'il  peut  être  convenable  de  modifier  en  quelque  chose  notre  légis- 
lation électorale,  ce  que  je  ne  conteste  pas,  et  vous  apprécierez  plus  lard  la 
nature  de  mes  motifs ,  cette  convenance  ne  résulte  en  rien  des  exigences  impé- 
rieuses de  l'opinion  ,  et  c'est  dans  une  sphère  de  haute  prévoyance  politique  que 
cette  question  peut  être  débattue.  Il  semble,  du  reste ,  assez  facile  d'en  prévoir 
l'avenir.  En  face  d'une  opinion  extérieure  dont  l'indifférence  est  manifeste,  la 
réforme  électorale  sera  agitée  ,  abandonnée  ou  reprise  ,  selon  les  temps  et  les 
intérêts,  selon  qu'on  sera  plus  ou  moins  éloigné  du  pouvoir;  elle  deviendra 
une  arme  dans  la  stratégie  parlementaire  plutôt  qu'un  moyen  de  provoqiu:r  le 
concours  énergique  du  pays.  Quelle  qu'en  soit  l'issue  définitive,  la  réforme 
maintiendra  les  droits  politiques  aux  mains  qui  les  exercent  aujourd'hui,  en 
donnant  de  nouveaux  gages  au  droit  exclusif  de  la  fortune  combiné  avec  celui 
de  la  capacité  ,  idée  simple  et  capitale,  qui  n'est  rien  moins  que  le  principe 
fondamental  du  gouvernement  des  sociétés  modernes. 

Cette  base  est  en  effet ,  dans  l'Europe  actuelle,  celle  du  gouvernement  dit 
des  classes  moyennes  ou  de  la  bourgeoisie,  double  dénomination  qui  manque 
évidemment  d'exactitude.  Une  classe  moyenne  présuppose,  de  toute  nécessité, 
l'existence  de  classes  supérieures  ;  or  la  prétention  de  la  classe  gouvernante 
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en  France ,  ce  qui  fonde  et  constitue  son  droit  à  la  direction  de  la  société ,  c'est 
la  prépondérance  même  qu'elle  exerce.  S'il  est  en  ce  moment  un  certain  nombre 
de  grandes  existences  non  absorbées  dans  son  sein  et  résistant  à  une  assimila- 
tion avec  elle,  vous  avez  vu  que  ce  fait,  d'un  ordre  transitoire  ,  tend  de  plus 
en  plus  à  s'effacer  sous  les  prescriptions  rigoureuses  de  la  loi  civile  et  l'esprit 
général  du  temps.  Remarquez,  en  effet,  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  gou- 
vernement des  classes  moyennes  manquerait  également  et  de  titre  et  de  garan- 
tie ;  car,  en  arguant  de  son  principe ,  on  pourrait  prévaloir  contre  lui  par  cela 
seul  qu'on  représenterait  une  plus  grande  masse  de  capitaux  ou  une  plus  grande 
somme  de  lumières. 

La  qualification  de  gouvernement  bourgeois  n'est  pas  plus  heureuse,  du 
moins  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  primitif.  La  communauté  bourgeoise 
était  une  concession  dont  le  fait  supposait  un  pouvoir  d'un  autre  ordre  et  d'un 
titre  supérieur,  et  rien  n'est  plus  opposé  que  le  droit  de  1789  à  celui  qui  nais- 
sait, pour  les  bourgeois  du  xme  siècle,  d'un  affranchissement  et  d'un  octroi 
purement  local.  La  seule  qualification  qui  convînt  à  l'état  social  dont  la  France 
essaye  la  réalisation  laborieuse ,  serait  celle  du  gouvernement  des  classes  éclai- 
rées. Ce  qu'une  telle  dénomination  aurait  de  prétentieux,  la  prise  qu'elle  pour- 
rait parfois  donner  au  ridicule,  si  l'on  mesurait  les  faits  à  l'échelle  des  prin- 
cipes, n'empêcherait  pas  qu'elle  ne  fût  rigoureusement  exacte.  Quelle  est  la 
forme  de  gouvernement,  quelle  est  même  la  science  qui  corresponde  à  son 
type  et  tienne  tout  ce  que  promet  son  nom  ? 

En  présentant  l'idée  de  89  comme  un  progrès  dans  la  civilisation  du  monde, 
comme  une  conquête  chèrement  achetée,  je  ne  me  dissimule,  croyez-le  bien, 
monsieur,  aucune  des  difficultés  qui  lui  sont  propres  ;  ,je  sais  trop  bien  les  périls 
auxquels  elle  semble  exposer  l'organisation  politique  tout  entière.  Partout  la 
mobilité,  nulle  part  la  tradition  et  l'expérience;  des  fortunes  soudaines  qui 
disparaissent  sans  laisser  plus  de  semence  qu'elles  n'avaient  de  racine  ;  une 
excitation  incessante  vers  un  but  que  tous  croient  atteindre  et  que  nul  ne  pos- 
sède avec  sécurité  :  ce  sont  là  des  dangers  que  la  législation  ,  dans  son  impré- 
voyance, me  paraît  avoir  tout  fait  pour  développer,  sans  rien  tenter  pour  les 
restreindre. 

Une  hiérarchie  exclusivement  assise  sur  la  valeur  respective  de  chaque  indi- 
vidualité est  chose  fort  difficile  à  organiser,  plus  difficile  encore  à  maintenir. 
Dans  un  État  aristocratique,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  constater  si  le  nom  de 
telle  famille  est  inscrit  sur  le  livre  d'or  ;  dans  une  démocratie ,  où  la  capricieuse 
faveur  du  peuple  élève  seule  les  fortunes  politiques ,  le  premier  démagogue 
pourvu  d'une  audace  plus  imperturbable  ou  de  poumons  plus  puissants  prévaut 
légitimement  contre  l'idole  de  la  veille  ;  sous  le  despotisme ,  un  portefaix  du 
sérail  ou  un  pêcheur  du  Bosphore  se  réveille  grand  visir,  si  un  regard  de  son 
maître  s'est  abaissé  sur  lui.  Mais  lorsque  tous  peuvent  aspirer  à  tout,  sous  la 
condition  imposée  à  chacun  de  constater  sa  supériorité  dans  une  lutte  sans 
repos  ,  lorsque  le  pouvoir  est  au  concours ,  qu'il  faut  combattre  pour  l'attein- 
dre, et  combattre  bien  plus  encore  pour  le  garder;  quand  au-dessus  des  puis- 
sances constituées  s'élève  celle  de  l'opinion  ,  et  que  la  presse  regarde  en  face  la 
tribune  au  lieu  de  se  tenir  à  ses  pieds  ,  comme  chez  vous ,  vous  comprenez  tout 
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ce  qu'un  tel  état  admet  de  péripéties  imprévues,  suscite  d'ambitions  et  pro- 
voque d'amers  désappointements. 

Vos  compatriotes  ne  prennent  pas  assez  la  peine  d'étudier  une  société  en  con- 
traste complet  avec  la  vôtre,  malgré  l'apparente  analogie  des  institutions. 
Cependant  celte  étude  leur  donnerait  seule  le  mot  du  grand  problème  qui  se 
pose  aussi  pour  eux  ;  seule  également ,  elle  pourrait  vous  initier  aux  causes  de 
ce  vague  et  universel  malaise  provoqué  par  le  jeu  d'institutions  appliquées  con- 
trairement à  leur  génie  et  sans  les  modifications  qu'une  telle  différence  rendra 
plus  tard  inévitables. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  conter,  et  je  veux  la  redire  à  mes  conci- 
toyens ,  l'histoire  de  votre  famille ,  admirable  et  curieux  exemple  de  cette 
marche  progressive  et  mesurée  de  toutes  les  fortunes  politiques  au  sein  de  la 
Grande-Bretagne.  Je  ne  sais  rien  de  plus  propre  à  faire  comprendre  les  résul- 
tats si  divers  des  mêmes  institutions  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Votre  bisaïeul,  simple  ouvrier  dans  un  comté  du  Nord ,  esprit  inventif  et  réflé- 
chi s'il  en  fut,  trouva  un  procédé  nouveau  pour  forer  les  aiguilles  ;  il  fil  de  l'or 
et  devint,  à  la  fin  de  sa  laborieuse  vie ,  membre  d'une  corporation  municipale. 
Presbytérien  rigide  dans  sa  première  jeunesse  et  la  tête  pleine  des  passions  reli- 
gieuses et  démocratiques  de  ces  temps,  il  rentra  plus  tard  dans  le  giron  de 
l'Église  établie,  moins  par  conviction  ,  pensez-vous ,  que  pour  avoir  accès  à  ces 
dignités  locales  dont  l'intolérance  de  la  loi  écartait  alors  les  dissidents. 

Son  fils  fut  lancé,  au  sortir  de  l'enfance,  muni  d'une  pacotille  et  de  bons 
conseils,  dans  tous  les  hasards  de  la  vie  maritime  et  commerciale.  Il  vendit  de 
somptueuses  marchandises  à  la  naissante  capitale  du  czar;  il  vit  dans  leur 
jeunesse  ces  colonies  américaines  qui  bientôt  allaient  devenir  de  grands  peu- 
ples; puis  son  errante  fortune  le  porta  dans  les  Indes,  alors  que  l'Angleterre 
commençait  à  y  prévaloir  contre  la  France.  Il  y  passa  dix  années  et  revint  en 
Europe,  le  coffre-fort  garni  de  roupies.  Il  connu  t  alors  ce  qui  est  pour  tout  Anglais 
le  bonheur  suprême;  il  put  acheter,  dans  le  comté  paternel,  une  terre  avec 
patronage  ecclésiastique,  une  terre  aux  eaux  poissonneuses,  au  parc  giboyeux. 
Il  put  courir  les  renards  ,  ajuster  les  faisans,  et  obtint,  peu  avant  sa  mort, 
pour  prix  de  services  électoraux  rendus  à  un  seigneur  whig  du  voisinage , 
la  commission  de  paix ,  ce  préliminaire  indispensable  de  tout  existence  aris- 
tocratique. 

Ce  fut  sous  ces  heureux  auspices  que  votre  père  entra  dans  le  monde,  et 
qu'après  avoir  mangé  à  Temple- Bar  le  nombre  de  côtelettes  voulu  par  les 
règlements,  il  fut  reçu  avocat  et  devint,  après  d'éclalants  succès  au  barreau  , 
l'un  des  juges  d'Angleterre.  Sa  fortune  s'accrut  dans  celte  position  lucrative  , 
et  son  influence  grandit  avec  elle;  il  eût  déjà  pu  s'asseoir  dans  la  chapelle  de 
Saint-Etienne,  s'il  n'avait  préféré  aux  devoirs  législatifs  la  vie  active  et  honorée 
que  lui  faisaient  ses  fonctions.  Toutes  ses  préoccupations  d'ailleurs  reposaient 
sur  vous,  l'aîné  de  ses  enfants  et  l'unique  héritier  de  ses  grands  biens. 

Cependant  vous  viviez  à  l'université ,  au  milieu  de  cette  jeunesse  d'élite 
pour  laquelle  l'existence  politique  commence  à  bien  dire  dans  l'enceinte  du 
collège ,  et  vous  pouviez  déjà  contracter,  avec  toute  la  génération  pour  laquelle 
allait  s'ouvrir  la  carrière  des  affaires,  ces  précieuses  liaisons  qui  donnent  tant 
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de  force  dans  les  épreuves  de  la  vie  publique.  A  Cambridge,  on  vous  traitait 
en  gentleman  commoner  ;  personne  n'ignorait  ,  et  vous  ignoriez  moins 
que  personne,  qu'après  vos  éludes  classiques  terminées  et  votre  éduca- 
tion complétée  par  un  voyage  sur  le  continent,  vous  auriez  à  justifier  à  West- 
minster les  éclatants  succès  obtenus  dans  les  épreuves  académiques.  En  deve- 
nant propriétaire  de  quelques  masures  en  ruines ,  votre  père  vous  avait  acheté 
un  siège  au  parlement  ;  et  si  vous  en  fîtes,  en  18-32,  le  sacrifice  avec  joie,  ce  fut 
pour  vous  asseoir  sur  celui  que  les  électeurs  de  votre  comté  ont  été  fiers  et  heu- 
reux de  vous  offrir.  A  peine  au  parlement,  une  éclatante  alliance  s'est  d'elle- 
même  offerte  à  vous  sans  que  vous  l'ayez  briguée,  et  le  plus  vieux  sang  de  la 
conquête  normande  n'a  pas  hésité  à  s'unir  à  celui  du  descendant  de  l'ouvrier 
fier  de  ses  pères  comme  de  lui-même. 

Groupez,  monsieur,  dans  une  seule  vie  les  faits  si  divers  qui  se  déroulent 
dans  ce  cadre  de  plus  d'un  siècle  ;  au  lieu  de  quatre  générations  élevant  pierre 
à  pierre  l'édifice  d'une  famille  parlementaire,  représentez-vous  un  seul  homme 
affrontant  toutes  ces  épreuves  ,  subissant  toutes  ces  vicissitudes ,  passant ,  dans 
sa  rapide  carrière,  du  soin  de  faire  sa  fortune  à  celui  de  fonder  son  crédit  po- 
lilique,  et  vous  aurez  une  juste  idée  des  excitations  de  toute  nature  réservées  à 
la  société  française.  Dans  cette  arène  où  toutes  les  ambitions  se  précipitent  au 
gré  de  toutes  les  cupidités,  aucune  barrière  n'est  élevée  par  la  loi,  aucune 
règle  n'est  imposée  par  les  mœurs ,  et  le  pouvoir  ne  tente  aucun  effort  pour 
modérer,  en  régularisant ,  l'action  d'un  principe  qui ,  plus  que  tout  autre,  ré- 
clamerait sa  haute  et  intelligente  tutelle.  Impassible  devant  la  concurrence 
illimitée  qui,  dans  les  transactions  commerciales,  se  résout  en  faillites  innom- 
brables ,  et,  dans  la  vie  sociale,  en  redoutables  déclassements  de  position ,  la 
législature  ne  s'enquiert  pas  même  des  moyens  de  rendre  cette  concurrence 
moins  désastreuse  ;  elle  semble  l'accepter  comme  un  mal  sans  remède  ,  comme 
la  conséquence  forcée  du  principe  de  notre  gouvernement. 

Je  ne  crois  pas  que  les  sociétés  humaines  doivent  s'exposer  à  périr  par  fidélité 
à  la  logique  ;  je  suis  bien  loin  de  penser  d'ailleurs  que  le  principe  de  89  re- 
pousse une  organisation  fondée  sur  des  délais  obligés,  sur  des  épreuves  suc- 
cessives et  vraiment  sérieuses;  j'estime  surtout  qu'il  serait  possible  de  ne  pas 
concentrer  toutes  les  ambitions  et  tout  le  mouvement  politique  sur  un  seul 
point  ,  et  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  pour  rendre  la  vie  à  la  partie  si 
déplorablemenl  paralysée  de  nos  institutions  constitutionnelles.  Mais  achevons, 
monsieur,  le  diagnostic  de  notre  société  contemporaine,  avant  de  nous  engager 
dans  le  vaste  champ  des  projets  et  des  hypothèses. 

Vainement  chercheriez-vous  dans  les  rangs  divers  de  la  bourgeoisie  française 
des  doctrines  et  des  théories  politiques  distinctes  les  unes  des  autres.  En 
élevant  tant  de  soudaines  fortunes,  la  révolution  de  18ô0  imprima  une  impul- 
sion sans  exemple  à  toutes  les  espérances,  et  celles-ci  aboutirent  pour  la 
plupart  à  d'inévitables  désappointements.  De  la,  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  ,  des  irritations  et  des  mécomptes  qu'on  prit  soin  de  revêtir  des  appa- 
rences d'une  opposition  systématique. 

Mais  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  représentation  nationale  ne  peut  manquer 
de  vous  éclairer  sur  les  senliments  véritables  du  pays.  Vous  avez  vu  l'opposi- 
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(ion  perdre  toute  sa  vivacité  dans  la  chambre  élective  et  fondre  comme  la 
cire  au  soleil ,  du  jour  où  elle  s'est  trouvée  plus  rapprochée  du  pouvoir.  On 
peut,  sans  calomnier  les  convictions  de  ses  mandataires,  douter  aussi  qu'elles 
résistassent  a  une  pareille  épreuve;  on  peut  croire  que  du  haut  d'un  siège  de 
cour  royale,  du  bureau  d'une  perception  ou  d'un  prétoire  de  justice  de  paix,  les 
hommes  et  les  choses  apparaîtraient  sous  un  jour  plus  favorable. 

Aucune  fraction  de  la  bourgeoisie  n'aspire  à  voir  descendre  aux  mains  du 
peuple  l'arme  des  droits  politiques  ;  aucune  ne  réclame  avec  sincérité  une  part 
plus  large  dans  le  gouvernement  et  dans  l'administration  locale ,  car  à  peine  se 
résigne-t-on  à  user  de  toute  celle  qu'on  tient  de  la  loi.  Lorsqu'on  demande  une 
plus  vaste  extension  du  suffrage  électoral,  lorsqu'on  s'élève  avec  une  énergie 
tout  américaine  contre  le  despotisme  administratif,  ces  plaintes  dans  la  bouche 
de  l'avocat  sans  causes  ou  du  médecin  sans  malades  ont  un  sens  qu'il  faut  savoir 
comprendre ,  et  dont  le  pouvoir  n'a  pas  trop  à  s'effrayer.  Je  ne  sais  pas  une 
idée  d'organisation  intérieure  dont  il  soit  possible  de  faire  en  ce  moment  une 
théorie  sérieuse  d'opposition,  et  ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  de  trouver  un 
terrain  pourles  controverses  parlementaires,  si  la  France  ne  continuait  à  porter, 
aux  grands  intérêts  qui  se  débattent  au  delà  de  ses  frontières ,  cette  attention 
passionnée  qu'elle  a  visiblement  cessé  de  prêter  à  des  questions  aujourd'hui 
résolues. 

Si  l'on  arrive  jamais  à  établir  au  sein  de  la  bourgeoisie  de  grandes  divisions 
distinctes  ,  je  crois  que  cette  classification  s'opérera  plutôt  par  l'effet  des  ten- 
dances morales  que  par  le  résultat  des  idées  politiques.  Sous  ce  rapport,  la 
question  religieuse,  en  ce  moment  effacée  ,  pourrait  bien  acquérir  une  impor- 
tance croissante,  car  dans  le  silence  des  passions  de  parti  dont  elle  a  su  se 
dégager,  elle  ne  peut  manquer  de  devenir  pour  les  uns  le  plus  puissant  élément 
d'attraction,  pour  les  autres  le  point  le  plus  constant  de  repoussement.  Il  ne 
saurait  y  avoir  association  durable  dans  la  vie  publique  entre  ceux  qui  voient 
dans  le  christianisme  la  vérité  philosophique  et  sociale  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance,  et  ceux  qui  le  supportent  à  grand'peine  comme  une  nécessité  transi- 
toire. En  vain  une  convention  tacite  consacrerait-elle  d'une  part  la  plus  large 
tolérance,  de  l'autre  un  respect  officiel  pour  des  institutions  reconnues  utiles  ; 
un  tel  problème  est  trop  grave,  il  touche  de  trop  près  à  toutes  les  solutions,  à 
tous  les  faits  de  l'ordre  social  aussi  bien  que  de  la  conscience  humaine,  pour 
que  la  différence  des  points  de  vue  n'en  établisse  pas  à  chaque  instant  dans  les 
résultats. 

La  chambre  et  l'opinion  vont  se  trouver  saisies  de  ces  hautes  questions  mo- 
rales qu'on  voit  apparaître  sur  le  premier  plan  de  la  scène,  depuis  que  celles 
d'un  ordre  secondaire  sont  épuisées;  bientôt  elles  auront  ù  décider  si  la  philan- 
thropie bureaucratique  peut  remplacer ,  pour  le  soulagement  des  misères 
humaines,  l'action  spontanée  de  la  charité,  si  des  concierges  et  des  guichetiers 
suffisent  pour  faire  descendre  de  salutaires  pensées  dans  l'âme  des  coupables; 
bientôt  elles  auront  à  déterminer  la  part  respective  de  l'État  et  du  sacerdoce 
dans  le  ministère  sacré  de  l'éducation  publique.  De  toutes  parts  vont  surgir 
d'immenses  problèmes  en  face  desquels  il  faudra  que  toutes  les  convictions  se 
dessinent ,  que  toutes  les  répugnances  se  révèlent,  et  que  chacun  dise  son  der- 
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nier  mot.  Dans  cette  phase  toute  nouvelle  de  nos  débats  parlementaires  ,  vous 
verrez  se  produire  des  péripéties  fort  imprévues,  se  former  des  liaisons  et  se 
préparer  des  ruptures  jusqu'ici  réputées  improbables. Peut-être  sortira-t-il  plus 
tard  de  tout  cela  des  divisions  plus  rationnelles  ,  des  classifications  correspon- 
dant davantage  à  de  vivantes  réalités. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  en  passant  une  idée  appelée  à  conquérir  bientôt  une 
importance  qu'il  y  a  peut-être  quelque  témérité  à  lui  attribuer  dès  à  présent , 
idée  féconde  ,  quoique  vague  encore ,  qui  contribuera  plus  qu'aucune  autre  à 
développer  cet  avenir  que  nous  pressentons  sans  le  comprendre. 

En  résumé,  monsieur,  je  ne  suis  pas  admirateur  fanatique,  non  plus  que  dé- 
tracteur passionné  de  mon  siècle;  je  sais  que  l'idée  qu'il  poursuit  a  ses  périls 
comme  elle  a  sa  grandeur,  et  que  telle  est  malheureusement  la  condition  de 
toutes  formes  nouvelles.  Les  sociétés  ne  viennent  pas  s'y  encadrer  naturelle- 
ment et  comme  d'elles-mêmes  ;  il  faut  que  la  tourmente  les  y  jette,  que  la  force 
des  choses  les  y  retienne ,  et  que  ces  formes  les  enlacent  graduellement  sans 
qu'elles  en  aient  la  conscience.  Aussi  ne  suis-je  point  découragé  au  spectacle 
de  tant  d'agitations  et  d'incertitudes,  à  celui  même  de  tant  d'ambitions  éveillées 
jusqu'au  plus  modeste  foyer  domestique  :  tout  cela  se  modérera  par  l'action  du 
temps,  peut-être  aussi  par  une  prévoyance  plus  intelligente  de  la  loi.  Ce  n'est 
point  en  un  jour  que  la  forme  féodale  s'est  épanouie  dans  sa  fécondité  au  sein 
du  monde  arraché  à  la  barbarie.  Que  de  longue  guerres ,  que  de  crises  inté- 
rieures ,  que  de  souffrances  d'abord  jugées  stériles,  que  de  douleurs  sans 
espoir  et  sans  résultat  avant  que  la  malheureuse  Angleterre  de  la  conquête 
présentât  à  l'Europe  le  code  politiqne  tracé  par  l'épée  de  ses  barons ,  avant  que 
l'anarehique  Allemagne  des  derniers  Carlovingiens  lui  donnât  le  spectacle  de  sa 
ligue  rhénane  et  de  sa  hanse  anséatique  !  Que  de  fois  la  France,  pillée  par  les 
Normands  et  déchirée  par  des  chefs  barbares ,  ne  douta-t-elle  pas  de  la  Provi- 
dence et  de  l'avenir ,  jusqu'au  jour  héroïque  où  elle  proclama  la  croisade, 
acquérant  tout  à  coup  et  le  secret  de  ses  épreuves  passées,  et  celui  de  ses  desti- 
nées futures  ! 

Deux  siècles  de  transition ,  c'est-à-dire  de  ruines ,  ont  séparé  les  temps  féo- 
daux de  celui  où  le  pouvoir  monarchique  fleurit  dans  tout  son  éclat  sous 
Louis  XIV  ;  et  nous,  disciples  d'une  pensée  qui  s'est  produite  dans  le  monde 
voici  à  peine  cinquante  ans ,  d'une  pensée  qui  travaille  sans  doute  l'Europe 
entière,  mais  sans  l'avoir  conquise,  nous  cesserions  de  croire  à  sa  vitalité, 
parce  que  des  obstacles  s'élèvent  sous  nos  pas ,  et  que  nous  avons  quitté  le 
terrain  des  illusions  pour  celui  des  réalités  pratiques  !  Non ,  monsieur ,  la 
France  ne  fera  pas  défaut  à  son  œuvre.  Après  l'avoir  entamée  sur  les  champs 
de  bataille ,  elle  continuera  de  la  poursuivre  à  travers  toutes  les  expérimenta- 
tions quelque  lentes ,  quelque  chanceuses  qu'elles  puissent  être  ;  elle  sait 
qu'en  politique  aussi  bien  qu'en  religion,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve,  et  qu'elle 
serait  perdue  dans  le  monde  le  jour  où  elle  douterait  d'elle-même  et  de  l'idée 
qu'elle  représente. 

Ce  qui  importe  dans  les  temps  tels  que  les  nôtres,  c'est  de  se  demander 
quelles  mesures  pourraient  mettre  les  institutions  de  l'ordre  civil  et  politique 
en  harmonie  avec  l'idée  qu'elles  expriment.  La  raison  des  peuples  avait  appris, 
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avant  Montesquieu  ,  que  [a  première  condition  des  bonnes  lois  est  de  se  rappor- 
ter à  leur  principe,  dogme  lumineux  dont  il  y  aurait,  je  crois,  à  faire  en 
France  d'utiles  et  fécondes  applications.  Notre  constitution ,  empruntée  à  la 
contrée  la  plus  naturellement  aristocratique  de  l'univers  ,  ne  peut ,  sans  des 
froissements  continuels  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  s'appliquer  à  notre 
gouvernement  bourgeois  et  à  notre  état  social  mobile  comme  nos  mœurs. 
Pour  rester  fidèle  à  son  texte  judaïque,  force  est  de  méconnaître  le  génie  du 
pays  et  d'en  attendre  ce  qu'il  ne  saurait  donner.  Par  là  s'élaborent  les  crises 
politiques,  par  là  se  préparent  ces  longs  et  anarchiques  interrègnes  dont  la 
France  parlementaire  semble  destinée  à  donner  au  monde  le  périodique  spec- 
tacle. Ainsi  s'altère  la  confiance ,  ainsi  languissent  les  intérêts  ,  ainsi  les  partis 
renaissent  d'espérances  mal  éteintes. 

Je  n'ai  pas  le  tempérament  novateur,  bien  loin  de  là  ,  car  j'incline  toujours 
à  penser  que  ce  qui  est,  produit  par  cela  même  un  très-puissant  argument  en  sa 
faveur.  Cependant  je  n'bésite  pas  à  dire  qu'en  laissant  toute  chose  à  son  cours, 
par  crainte  de  se  montrer  réformiste  ,  on  pourra  bien  un  jour  se  réveiller  tout 
près  de  l'anarchie.  Je  penche  à  croire  que  ,  dans  un  simple  intérêt  de  conser- 
vation ,  on  finira  par  regretter  d'avoir  manqué  à  la  fois  de  prévoyance  et  d'i- 
nitiative. Dans  mes  prochaines  lettres  ,  j'essayerai  de  préciser  ma  pensée  en  ce 
qui  se  rapporte  aux  deux  chambres  et  au  corps  électoral ,  c'est-à-dire  au  méca- 
nisme du  gouvernement  représentai ,  puis  à  la  presse  et  à  l'administration  in- 
térieure ,  c'est-à-dire  à  la  direction  de  l'opinion  publique. 

L.  de  Carivé. 


LA  TERREUR 

EN  BRETAGNE. 


LE  CHATEAU  DE  LA  BUSAUDAIB. 


La  loi  qui  ordonnait  l'inventaire ,  le  séquestre  et  la  mise  en  vente  des  biens 
d'émigrés  commença  à  être  exécutée  en  Bretagne  dès  le  mois  de  septembre  1795. 
Ce  fut  une  suite  de  lugubres  scènes.  La  plupart  des  gentilshommes  avaient  fui 
à  l'étranger  ou  fomentaient  la  révolte  à  l'intérieur;  il  n'y  avait  plus  dans  les 
châteaux  que  des  femmes  et  des  enfants.  On  vint  leur  déclarer  que  leurs  biens 
étaient  mis  sous  la  main  de  la  nation.  Ainsi  parlait  la  loi  dans  son  éloquence 
sauvage.  On  inventoria  sous  leurs  yeux  les  meubles ,  les  bibliothèques ,  les 
bijoux.  Quelques  femmes  furent  laissées  gardiennes  du  tout ,  à  la  charge  de  ne 
rien  détourner;  à  d'autres  on  donna  l'ordre  de  sortir  sous  le  plus  bref  délai. 
Dans  ce  dernier  cas ,  il  fallait  que  les  filles  prissent  leurs  vieux  pères  sous  le 
bras,  les  mères  leurs  enfants;  et,  sur  le  seuil,  un  commissaire,  tenant  l'ar- 
rêté départemental  à  la  main ,  leur  délivrait  ce  que  l'on  donnait  en  aumône  à 
la  famille  chassée.  C'était  un  lit,  douze  chaises,  une  armoire  ;  à  chaque  en- 
fant ,  trois  chemises  et  son  berceau  !  Quant  aux  moyens  de  vivre ,  l'administra- 
tion devait  régler  plus  tard  ce  que  l'on  accorderait  à  chacun  sur  les  revenus  de 
ses  propriétés  saisies.  Si ,  près  de  voir  se  fermer  derrière  lui  les  portes  de  sa 
propre  demeure,  quelque  vieux  gentilhomme  demandait  amèrement  aux  com- 
missaires où  il  trouverait  un  abri  sûr  pour  ses  derniers  jours ,  ceux-ci  mon- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  50  février  1839. 
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traient  en  souriant  l'arbre  de  la  liberté  récemment  planté  devant  le  seuil  du 
manoir  confisqué  par  la  nation.  La  révolution  avait  atteint  ses  dernières  con- 
séquences :  traitée  en  ennemie  par  toute  l'Europe  monarchique,  la  France 
avait  accepté  celte  hostilité  en  se  faisant  une  constitution  et  des  intérêts  po- 
litiques à  part.  La  république  venait  d'être  proclamée.  La  mort  du  roi  suivit 
de  près.  Une  fois  engagé  dans  celte  route,  la  penle  était  fatale ,  et  il  fallait  la 
suivre. 

Les  villes  de  la  Bretagne  ,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  acceptèrent  fran- 
chement les  nécessités  révolutionnaires  ;  mais  la  haine  des  royalistes  s'en  ac- 
crut. L'insurrection  était  menaçante  dans  le  Poitou  ,  le  fllaine  et  l'Anjou.  Le 
Morbihan,  la  Loire-Inférieure .,  s'agitaient  sourdement.  Le  Finistère ,  plus  tran- 
quille, grâce  à  l'habileté  de  ses  administrateurs  ,  donnait  cependant  des  inquié- 
tudes. Quant  aux  départements  d'Ille-et-Vilaine  et  des  Côtes-du-Nord  ,  c'était 
là  que  se  trouvait  le  foyer  même  de  la  conspiration.  On  en  désignait  les  chefs, 
sans  avoir  de  preuves  pourtant.  C'étaient  les  Picot  de  Limoelan,  les  Dubuat , 
les  Molien ,  les  Loquet  de  Granville,  les  Desilles,  les  Guyomarais  ,  et,  par- 
dessus tout ,  le  sieur  Tuffin  de  La  Rouerie ,  promoteur  et  lien  de  ce  grand 
complot. 

Cet  homme ,  auquel  il  ne  manqua  que  de  mourir  un  peu  plus  tard  pour 
jouer,  en  Bretagne,  le  même  rôle  que  Charrette  en  Vendée ,  avait  été  d'abord 
officier  des  gardes  françaises.  Amoureux  de  l'imprévu  ,  fécond  en  expédients, 
corrompu  et  romanesque  à  la  fois,  il  avait  menacé  un  instant  de  finir  comme 
de  Rancé ,  après  avoir  vécu  comme  Faublas.  Il  allait  prononcer  ses  vœux  de 
trapiste,  lorsque  je  ne  sais  quel  vent  lui  apporta  les  bruits  de  la  guerre  d'Amé- 
rique. II  dépouilla  aussitôt  sa  robe  de  moine,  laissa  pousser  ses  cheveux,  et 
alla  combattre  les  Anglais  sous  le  nom  du  colonel  Armand.  Accueilli  en 
France  ,  à  son  retour,  par  des  acclamations,  il  reçut  officiellement  du  ministre 
l'ordre  de  ne  point  paraître  à  la  cour,  et^o/ficieusement  le  conseil  d'user  mo- 
destement de  sa  disgrâce.  Plus  tard  ,  en  1787,  il  fut  envoyé  par  la  noblesse 
bretonne  pour  réclamer  la  conservation  des  privilèges  de  la  province,  et  eut  en- 
core la  gloire  d'une  persécution.  On  l'enferma  à  la  Bastille.  Mais  ses  velléités 
révolutionnaires  s'évanouirent  le  jour  où  les  droits  de  la  noblesse  furent  mis  en 
question.  Il  avait  protesté  à  Rennes  et  à  Saint-Brieuc  contre  les  prétentions  du 
tiers  ;  dès  que  ces  prétentions  furent  devenues  des  lois ,  il  songea  à  la  révolte 
et  commença  à  la  préparer  dans  son  château  de  La  Rouerie. 

Rien  ne  manquait  à  Tuffin  pour  devenir  chef  de  parti.  Il  ne  possédait  pas 
seulement  toutes  les  qualités,  mais  ,  ce  qui  est  aussi  rare  peut-être,  tous  les 
vices  nécessaires  pour  jouer  ce  rôle.  Audacieux,  adroit,  trop  mobile  pour 
tomber  dans  de  longs  découragements,  il  avait  cette  impressionnabilité  pour 
ainsi  dire  volontaire  qui  permet  tour  à  tour  l'exaltation  et  le  calcul ,  la  bonne 
foi  et  la  dissimulation.  Longtemps  occupé  d'intrigues  de  femmes  ,  il  avait  ap- 
pris à  serpenter  habilement  entre  les  amours-propres  :  on  pouvait  le  surpren- 
dre ,  jamais  le  déconcerter.  Doué  enfin  d'un  courage  que  l'on  citait  dans  une 
noblesse  où  le  courage  était  la  plus  vulgaire  des  vertus,  il  était  capable  d'exé- 
cuter tout  ce  qu'il  osait  concevoir.  Orgueilleux  du  reste ,  et  capable  d'une 
mauvaise  action  lorsqu'elle  le  conduisait  au  but,  mais  patient  comme  tous  les 
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hommes  de  cour,  gai  nomme  tous  les  voluptueux,  il  pouvait  braver  la  faim  , 
la  soif,  la  fatigue  et  le  froid,  sans  se  plaindre  ni  s'abattre. 

Dès  la  fin  de  1791 ,  Tuffin  de  La  Roufirie  avait  créé,  dans  les  principales 
villes  de  Bretagne ,  des  comités  royalistes  et  avait  commencé  à  recruter  des 
combattants.  Attaqué  dans  son  château  vers  la  fin  de  mai  1792 ,  il  s'était 
échappé  par  miracle  et  avait  déterminé  une  première  insurrection  qui  n'eut 
d'aulre  résultat  que  de  faire  monter  sur  l'échafaud  Elliot  et  Malceuvre ,  ses 
complices.  Depuis  lors ,  il  parcourut  la  Bretagne,  toujours  poursuivi,  mais 
fuyant  de  château  en  château,  de  chaumière  en  chaumière,  ravivant  les  colè- 
res ou  les  douleurs  ,  semant  les  promesses,  servant  de  lien  aux  haines  isolées  , 
en  laissant  partout,  sur  son  passage  ,  comme  une  traînée  de  guerre  civile  à  la- 
quelle il  se  réservait  de  mettre  le  feu  quand  il  en  serait  temps. 

Or  l'heure  propice  était  évidemment  venue.  Nous  avons  déjà  dit  dans  quel 
péril  se  trouvait  placée  la  république.  Le  mois  de  février  179-3  venait  de  finir, 
et  les  discordes  qui  agitaient  la  convention  avaient  pris  une  violence  alar- 
mante. Soutenus  par  les  sections  et  la  commune  ,  les  jacobins  accusaient  la 
Gironde  de  projets  monarchiques  ;  la  Gironde  leur  renvoyait  l'accusation  en 
les  traitant  d'anarchistes  ,  de  sorte  que,  ballottés  entre  ces  récriminations  con- 
traires, les  patriotes  des  départements  cherchaient  en  vain  à  démêler  la  vérité. 
Cependant  l'influence  de  quelques  hommes  éminents  et  un  instinct  inné  de  mo- 
dération faisaient  pencher  la  plupart  des  républicains  bretons  vers  le  parti 
girondin.  L'administration  du  Finistère  surtout  s'était  hardiment  prononcée  en 
sa  faveur.  Dès  le  mois  d'octobre  1792,  elle  avait  envoyé  une  adresse  pour 
sommer  les  quarante-huit  sections  de  laisser  aux  députés  de  la  droite  une  pleine 
liberté.  «Songez,  disait  cette  adresse,  que  la  quatre-vingt-troisième  portion  de  la 
république  ne  peut  inspirer  de  terreur  à  une  nation  entière  qui  abborre  l'anar- 
chie. Une  seule  ville  ne  fera  point  la  loi  à  la  France.  Rappelez-vous  à  qui 
appartient  la  gloire  de  la  journée  du  10  août  (1).  Que  la  convention  natio- 
nale puisse  travailler  dans  le  calme  à  la  constitution  qu'elle  nous  prépare  ;  si 
elle  ne  le  trouve  point  au  milieu  de  vous,  il  est  d'autres  villes  qui  sauront  le 
lui  procurer.  » 

L'Europe  presque  entière  menaçait  en  outre  nos  frontières ,  défendues  par 
des  volontaires  sans  souliers  qui  ne  savaient  point  charger  leurs  fusils.  Les 
caisses  publiques  étaient  vides,  l'industrie  détruite,  le  commerce  anéanti.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  habitudes  de  famille  qui  ne  fussent  suspendues.  Les  admi- 
nistrateurs de  nos  villes  ,  sans  cesse  menacés  par  l'émeute  ou  les  royalistes  des 
campagnes,  ne  voyaient  plus  ni  leurs  femmes,  ni  leurs  enfants;  ils  mangeaient 
et  dormaient  au  lieu  des  conférences ,  ayant  à  leurs  côtés  les  décrets  de  la 
convention  sous  une  paire  de  pistolets. 

Pendant  que  tout  semble  ainsi  chanceler,  le  peuple  ne  craint  pourtant  ni 
ne  désespère.  A  chaque  désastre  ,  il  oppose  un  courage  plus  grand.  Toutes  les 
côtes  de  la  Bretagne  étaient  dégarnies  de  soldats,  les  forts  en  ruine  et  désar- 

(1)  Les  fédérés  bretons  contribuèrent  plus  que  personne  au  succès  du  10  août.  Leur 
conduite  fut  si  brillante,  que  la  section  Saint-Marceau  déclara  qu'elle  changerait  de 
nom  et  s'appellerait  désormais  section  du  Finistère. 
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mes  ;  il  suffit  d'un  appel ,  et  soudain  six  mille  volontaires  se  présentent;  mille 
ouvriers  terrassiers  accourent.  On  relève  les  épaulements  ,  on  porte  à  bras  le 
canon  sur  la  crête  de  nos  rochers ,  on  gratte  le  salpêtre  aux  parois  des  caves 
pour  fabriquer  de  la  poudre,  on  arrache  les  gouttières  aux  manoirs  féodaux 
pour  fondre  des  balles.  Les  femmes  cousent  des  guêtres  qu'elles  vont  déposer 
sur  l'autel  de  la  patrie,  les  enfants  font  de  la  charpie,  les  vieillards  s'enrô- 
lent dans  les  compagnies  de  vétérans  et  apprennent  l'exercice.  Tout  se  lève, 
tout  travaille ,  tout  se  prépare  enfin  à  soutenir  la  lutte  qui  va  s'engager. 

Ce  bouleversement  général  n'avait  néanmoins  point  interrompu  mon  com- 
merce, qui  s'alimentait  du  désordre  même.  Je  n'avais  point  de  spéculation 
suivie;  j'allais  à  la  recherche  des  affaires  comme  les  aventuriers  du  nouveau 
monde  à  la  recherche  des  castors  ou  des  nids  d'abeilles.  Toujours  muni  d'une 
centaine  de  louis,  somme  considérable  alors,  vu  la  rareté  du  numéraire,  je 
profitais  de  toutes  les  occasions  d'achat  ou  de  vente  qui  se  présentaient ,  trai- 
tant aujourd'hui  à  Tréguier  pour  un  chargement  de  faïence  prise  aux  Anglais , 
demain  à  Lorient  pour  six  milles  paires  de  gants  ,  confisquées  je  ne  sais  com- 
ment, et  qui  pourrissaient  dans  les  magasins  ;  une  autre  fois  à  Saint-Brieuc, 
pour  un  lot  de  vieux  fers  auxquels  on  avait  joint  cent  kilogrammes  de  plain- 
chant  sur  parchemin.  L'échange  des  assignats  ,  dont  la  dépréciation  n'était 
point  uniforme  sur  tous  les  points,  me  procurait  aussi  quelque  bénéfice.  J'avais 
soin  seulement  de  laisser  toujours  les  subsistances  en  dehors  des  spéculations 
que  je  hasardais  :  le  nom  d'accapareur,  jeté  par  quelque  imprudent  ou  quel- 
que envieux  ,  eût  suffit  pour  me  perdre.  Renonçant  aux  gains  faciles  dont  les 
confiscations  et  la  misère  publique  offraient  sans  cesse  l'occasion  ,  je  m'étais 
résigné  à  n'être  qu'une  sorte  de  colporteur,  toujours  en  quête  et  en  chemin  , 
observant  les  besoins  de  chaque  endroit  pour  y  satisfaire  ,  achetant  ici  ce  qui 
manquait  là,  vendant  aux  riches,  donnant  aux  pauvres,  gagnant  peu  ,  en 
somme,  sur  chaque  marché ,  mais  renouvelant  sans  cesse  mon  capital. 

Cette  activité  commerciale  ne  nuisait  en  rien  à  mon  zèle  de  citoyen.  Partout 
où  j'arrivais ,  si  un  appel  était  fait  aux  patriotes ,  je  laissais  là  toute  autre 
affaire  et  j'allais  m'offrir.  Tel  était  alors  le  sentiment  de  confraternité,  que  l'on 
ne  se  regardait  comme  étranger  nulle  part.  On  n'appartenait  pas  à  la  garde  ci- 
vique de  telle  ou  telle  ville ,  mais  à  la  république  ;  et  quand  le  rappel  des  pa- 
triotes battait ,  on  y  allait  sans  songer  à  autre  chose.  Je  pus  me  trouver  ainsi, 
par  aventure ,  au  combat  de  Fouesnant  et  à  celui  de  Savenay,  où  je  reçus  une 
légère  blessure. 

On  venait  d'entrer  dans  le  mois  de  mars  1793;  je  regagnais  Guingamp  après 
une  excursion  qui  m'avait  conduit  jusqu'à  Nantes.  J'appris  par  hasard  à  Dinan 
qu'il  y  avait  à  vendre  une  partie  de  bois  à  La  Hunaudaie  ;  des  demandes  m'a- 
vaient été  faites  de  Port-Brieux  et  de  Vannes  ;  je  résolus  de  pousser  jusqu'à  la 
forêt,  pour  voir  l'acquéreur  de  la  dernière  coupe. 

En  passant  à  Lamballe,  je  descendis  de  cheval  pour  remettre  quelques  let- 
tres au  procureur  syndic.  Je  le  trouvai  causant  avec  un  étranger  au  milieu  de 
commis  qui  expédiaient  des  écritures.  Je  le  connaissais  à  peine,  et  j'allais 
prendre  congé  de  lui  après  une  courte  conversation ,  lorsqu'un  bruit  de  pas  et 
de  voix  parmi  lesquelles  je  crus  reconnaître  celle  d'un  ami  de  ma  famille,  du 
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médecin  Launay,  se  fit  entendre  sur  l'escalier.  Presque  au  même  instant  la 
porte  s'ouvrit ,  et  le  médecin  ;  suivi  de  deux  sans-culottes  en  bonnet  rouge  , 
entra  comme  un  orage. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'adressant  au  procureur,  sans  saluer  personne,  tu 
sais  la  nouvelle  ,  citoyen  ?  Les  paysans  ne  sont  point  venus  hier  au  marché  de 
Saint-Brieuc;  nous  allons  être  pris  par  la  famine;  les  fanatiques  s'organisent 
partout;  avant  la  fin  du  mois,  ils  viendront  en  armes  pour  nous  égorger!... 

Il  allait  continuer,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  moi.  Il  fit  une  excla- 
mation de  surprise. 

—  Comment  !  toi  ici,  Baptiste  !  s'écria-t-il  en  changeant  de  ton  subitement.... 
Par  quel  hasard?...  Est-ce  que  tu  n'habites  plus  Guingamp? 

Je  voulus  lui  expliquer  la  cause  de  mon  passage  à  Lamballe  ,  mais  il  ne 
m'écouta  point. 

—  A  propos ,  conlinua-t-il  en  me  prenant  la  main,  j'ai  su  que  ton  père  était 
mort. 

—  En  effet. 

—  Une  grande  perte ,  mon  ami....  une  grande  perte  pour  tout  le  monde.... 
Après  ça  ,  le  bonhomme  était  difficile  à  vivre ,  un  peu  dur,  un  peu  avare ,  un 
peu  aristocrate....  Je  n'en  ai  pas  moins  pris  part  à  ton  malheur.  Mais  j'igno- 
rais que  tu  connusses  notre  brave  syndic. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur. 

—  Vraiment?  Alors  il  faut  que  je  te  présente  à  lui  ;  yous  êtes  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Et ,  sans  attendre  ma  réponse,  il  cria  mon  nom  au  procureur. 

—  Je  te  garantis  celui-là  ,  citoyen ,  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule  ;  un 
vrai  républicain  dès  le  berceau  ;  il  était  toujours  en  querelle  avec  tout  le 
monde...  Te  rappelles-(u ,  dis  donc,  Baptiste,  quand  ils  voulaient  faire  de  toi 
un  calottin  ?...  Avec  ça  qu'il  avait  été  élevé  par  un  curé...  Mais  ,  tout  petit ,  il 
ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  au  diable  ;  aussi  n'ont-ils  jamais  pu  l'abrutir  par  la 
superstition. 

J'étais  au  supplice  pendant  cette  ridicule  apologie  que  le  syndic  écoutait 
d'un  air  contraint;  je  voulus  y  couper  court  en  avertissant  Launay  que  j'étais 
pressé. 

—  Comment  donc  !  s'écria-t-il  ;  nous  ne  nous  séparerons  pas  ainsi ,  j'espère? 
Tu  souperas  avec  moi. 

—  Je  pars  sur-le-champ. 

—  Mais  la  nuit  va  venir,  et  les  routes  sont  dangereuses. 

—  Tout  retard  m'est  impossible. 

—  Il  s'agit  donc  d'une  affaire  importante? 

—  Oui. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

—  Pas  loin  d'ici. 

—  A  Plancoet? 

—  Non...  plus  près...  dans  la  forêt. 

—  A  La  Hunaudaie? 

—  Justement. 
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—  Est-ce  que  tu  vas  voir  les  Guyomarais  ? 

—  Non. 

—  Au  fait ,  reprit-il  sans  m'écouter  et  en  se  tournant  vers  le  syndic,  ce  sans- 
culotte-là  connaît  tous  les  aristocrates...  Il  a  vécu  avec  eux;  moi ,  qui  te  parle, 
je  l'ai  vu  en  habit  de  taffetas  rose,  le  claque  sous  le  bras  et  la  hanche  au  vent, 
faire  l'agréable  avec  les  grandes  dames  de  Kerjeau  ;  il  était  des  parties  de  chasse 
de  Desilles ,  de  Molien ,  de  Limoclan  ;  peut-être  même  a-t-il  vu  là  Tuffin  de  La 
Rouerie...  En  voilà  un,  par  exemple,  pour  qui  je  graisserais  une  corde  de  bon 
cœur.  C'est  lui  qui  est  Tàme  du  complot  royaliste;  on  n'entend  répéter  que  son 
nom.  Demandez  aux  paysans  pourquoi  ils  refusent  de  payer  l'impôt,  ils  vous 
répondront  :  C'est  M.  de  La  Rouerie  qui  l'a  défendu;...  pourquoi  ils  ne  portent 
plus  de  grains  aux  marchés  :  C'est  M.  de  La  Rouerie  qui  l'a  dit;...  qui  leur  fait 
croire  que  dans  trois  mois  les  Prussiens  seront  à  Paris?  Toujours  M.  de  La 
Rouerie.  Il  est  partout,  il  conduit  tout,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
qu'on  ne  le  voit  nulle  part.  Si  on  était  fanatique ,  on  croirait  que  c'est  le  diable , 
ma  parole  d'honneur  !  Du  reste,  on  le  dit  superbe  homme.  Des  yeux  noirs  et  la 
jambe  faite  au  tour...  Mais  il  est  impossible  que  lu  ne  l'aies  jamais  vu  chez 
Mme  de  Coatansecours. 

—  Cela  est  pourtant ,  répondis-je  d'un  ton  sec. 

—  Puisque  lu  vas  chez  les  Guyomarais ,  tu  en  entendras  parler...  Ils  sont 
aussi  de  la  bande,  eux...  avec  leur  beau-père,  Micaut  de  Mainville. 

Je  voulus  répéter  que  je  ne  me  rendais  point  au  château;  mais  Launay  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  En  tout  cas ,  dit-il ,  j'espère  que  nous  irons  aussi  un  de  ces  jours  dans  leur 
gentilhommière  ,  et  que  nous  y  fouillerons  tout  avec  la  baïonnette,  d'autant 
qu'il  court  des  bruits  depuis  quelque  temps...  Le  sieur  Tuffin  pourrait  bien 
être  par  là.  Avertis  les  Guyomarais  de  se  bien  tenir. 

—  Je  les  avertirai ,  répondis-je  impatienté. 

Et ,  m'avançant  vers  le  syndic ,  qui  causait  vivement  à  l'écart  avec  l'étranger, 
je  saluai  et  sortis. 

Je  venais  d'atteindre  la  forêt,  ayant  complètement  oublié  ce  qui  s'était  passé 
chez  le  procureur, lorsque  j'entendisderrièremoi  un  galop  de  chevaux  ;  presque 
au  même  instant,  deux  gendarmes  parurent  sous  les  arbres.  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'eus  un  pressentiment  que  c'était  moi  qu'ils  poursuivaient;  je  n'avais 
point  eu ,  du  reste,  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  je  devais  faire ,  qu'ils  étaient 
déjà  à  mes  côtés.  Ils  m'ordonnèrent  d'arrêter,  me  demandèrent  mon  nom  ,  et , 
sur  ma  réponse,  l'un  d'eux  prit  la  bride  de  mon  cheval  en  me  priant  de  des- 
cendre. Je  leur  demandai  à  mon  tour  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Nous  avons  ordre  de  ne  point  le  laisser  continuer  ta  route,  citoyen,  me 
répondit  le  brigadier. 

—  Vous  me  reconduisez  donc  à  Lamballe  ? 

—  Non. 

—  Où  me  menez-vous  alors  ? 

—  Tu  vas  le  voir. 

En  parlant  ainsi ,  les  deux  gendarmes  avaient  mis  pied  à  terre  ,  ils  me  firent 
enlrer  avec  eux  dans  le  fourré  ,  les  chevaux  furent  attachés  à  un  arbre ,  et  nies 
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deux  compagnons  allumèrent  leurs  pipes  sans  prendre  à  mon  égard  aucune 
précaution. 

L'aventure  était  trop  étrange  pour  ne  point  exciter  en  moi  beaucoup  d'éton- 
nement  et  un  peu  d'inquiétude.  Ma  première  pensée  fut  qu'il  y  avait  méprise  ; 
les  nouvelles  questions  que  j'adressai  me  détrompèrent  :  c'était  bien  moi  qu'ils 
avaient  reçu  ordre  d'arrêter.  Mais  quel  crime  avais-je  commis?  Pourquoi  me 
retenir  caché  dans  ce  taillis  ?  Que  voulait-on  faire  de  moi  ?... 

Toutes  mes  questions  à  ce  sujet  n'obtinrent  d'autre  réponse  que  celle-ci  : 
C'est  l'ordre.  Sûr  de  ne  pouvoir  vaincre  la  discrétion  peut-être  forcée  de  mes 
gardiens,  je  me  résignai  à  attendre  patiemment  l'explication  de  celle  énigme. 
Trois  heures  environ  s'écoulèrent  ainsi.  La  nuit  était  close  depuis  longtemps , 
le  ciel  obscur  et  le  vent  froid.  Mes  deux  compagnons  commençaient  à  se  plain- 
dre de  notre  campement  et  à  frapper  la  terre  avec  mauvaise  humeur  de  leurs 
grandes  bottes  ,  quand  un  bruit  régulier  de  pas  se  fit  entendre  sur  la  roule.  On 
distingua  bientôt  un  cliquetis  d'armes  ,  et  nous  reconnûmes  enfin  des  uniformes 
à  la  lueur  des  étoiles.  Les  deux  gendarmes  regagnèrent  alors  avec  moi  la 
lisière  du  fourré;  un  qui  vive  !  fut  échangé,  et  quelques  hommes  se  détachè- 
rent de  la  troupe  armée  pour  s'avancer  vers  nous.  Je  reconnus  parmi  eux  le 
procureur  syndic  et  l'étranger  que  j'avais  déjà  rencontré  à  Lamballe;  je  de- 
mandai assez  vivement  au  premier  ce  que  l'on  me  voulait,  et  pourquoi  j'étais 
arrêté. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  donné  l'ordre,  dit  l'étranger. 

—  Et  de  quel  droit?  répondis-je  brusquement. 

—  Je  suis  le  citoyen  Morillon ,  agent  du  conseil  exécutif. 
Le  syndic  prit  alors  la  parole  : 

—  Le  citoyen  commissaire  est  chargé  d'une  fouille  importante  dans  le 
château  de  La  Hunaudaie  ,  dit-il  ;  ta  conversation  avec  Launay  lui  a  fait  crain- 
dre que  tu  n'eusses  des  rapports  avec  les  Guyomarais  ,  et  que  tu  ne  leur  don- 
nasses l'éveil. 

—  Je  ne  connais  point  les  Guyomarais ,  et  je  ne  me  rends  point  chez  eux. 

—  Où  vas-tu  alors? 

—  Chez  le  garde  forestier. 

—  Et  pour  quelle  affaire  ? 

—  Pour  un  achat  de  bois. 

Le  citoyen  commissaire  prit  à  part  le  procureur-syndic,  et  tous  deux  paru- 
rent se  consulter;  enfin  ,  après  un  court  débat ,  Morillon  se  tourna  vers  moi. 

—  Je  veux  bien  croire  que  tu  es  un  vrai  patriote,  dit-il  ;  mais  tu  connais  les 
chemins  de  la  forêt  sans  doute,  puisque  tu  allais  sans  guide. 

—  Je  les  connais. 

—  Et  tu  ne  refuseras  pas  ,  je  pense ,  de  prendre  part  à  notre  expédition  ; 
nous  pouvons  avoir  besoin  d'un  homme  qui  ait  pratiqué  le  pays  ,  et  en  tout  cas 
deux  bras  de  plus  sont  toujours  utiles. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Alors,  vive  la  république!  et  en  avant. 

Je  me  plaçai  en  tête  de  la  troupe  avec  le  commissaire,  le  procureur-syndic 
et  le  juge  de  paix  qui  les  accompagnait.  J'avais  fort  bien  compris  que  l'invita- 
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tion  du  citoyen  Morillon  était  un  ordre  et  prouvait  un  reste  de  défiance  ;  mais 
je  lui  avais  dit  la  vérité,  je  n'avais  rien  à  cacher,  que  pouvais-je  craindre?  Ses 
soupçons  ne  tardèrent  point,  d'ailleurs,  à  se  dissiper.  J'avais  déjà  fait  partie 
plusieurs  fois  de  troupes  envoyées  à  la  poursuite  des  prêtres  réfractaires ,  et 
je  connaissais  toutes  les  précautions  exigées  pour  ces  marches  de  nuit  à  travers 
la  campagne;  je  les  indiquai  au  commissaire,  qui  en  sentit  sur-le-champ  l'im- 
portance et  n'en  voulut  négliger  aucune.  Sachant  l'entrée  principale  du  châ- 
teau gardée  par  des  chiens  qui  eussent  signalé  notre  approche  ,  j'avais  d'ahord 
fait  prendre  un  sentier  couvert  et  détourné  qui  devait  nous  conduire  aux  portes 
du  jardin.  J'étais  insensiblement  devenu  un  des  chefs  de  l'expédition ,  et  à 
mesure  que  j'y  prenais  plus  de  part,  je  m'y  intéressais  aussi  davantage.  J'en 
calculais  les  chances  comme  si  j'en  eusse  été  personnellement  responsable, 
j'en  attendais  le  succès  avec  inquiétude.  J'ignorais  quel  en  était  au  juste  le  but , 
mais  je  la  savais  faite  dans  l'intérêt  de  la  république ,  et  cela  me  suffisait.  A 
une  autre  époque  et  pour  une  autre  cause  ,  j'aurais  regretté  d'y  contribuer,  je 
me  serais  inquiété  peut-être  de  ceux  que  l'on  allait  surprendre,  et  désiré  les 
trouver  avertis;  mais  le  besoin  de  sauver  la  patrie  absorbait  alors  toute  autre 
préoccupation  :  la  pitié  ne  venait  qu'après  le  combat.  On  sacrifiait  le  révolté  à 
l'intérêt  général ,  comme  on  s'y  sacrifiait  soi-même.  Les  royalistes ,  d'ailleurs , 
n'étaient  point  seulement  des  adversaires  politiques,  c'étaient  des  ennemis.  La 
guerre  contre  eux  semblait  une  légitime  défense ,  car  ils  l'avaient  commencée 
partout ,  à  la  frontière  et  à  l'intérieur.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  opinion ,  mais 
d'un  sentiment,  et  on  les  haïssait  moins  par  esprit  de  parti  que  par  instinct 
national. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  château.  Aucun  bruit  ne  s'y  faisait  entendre  ,  au- 
cune lumière  n'y  brillait  ;  tout  semblait  dormir.  On  s'occupa  d'abord  de  placer 
des  sentinelles  à  toutes  les  issues.  Le  plus  profond  silence  avait  été  recommandé, 
et  chacun  tenait  ses  armes  serrées  contre  lui.  Nous  étions  restés,  le  citoyen  Mo- 
rillon, le  juge  de  paix  et  moi,  à  quelques  pas  d'une  petite  porte  de  jardin  qui 
semblait  condamnée,  attendant  que  toutes  les  mesures  eussent  été  prises,  lors- 
que nous  crûmes  entendre  marcher  dans  le  fourré,  Je  fis  signe  de  la  main  à 
mes  compagnons ,  et  nous  nous  effaçâmes  derrière  un  angle  de  la  muraille.  Le 
bruit  des  pas  se  rapprochait  toujours;  enfin  le  froissement  des  feuilles  devint 
distinct,  et  bientôt  un  paysan  parut  à  la  lisière  du  taillis.  Il  regarda  de  tous 
côtés  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  seul  ;  puis,  s'avançant  rapidement  vers 
la  petite  porte,  il  se  baissa  pour  chercher  la  serrure.  Dans  ce  moment  je  m'é- 
lançai et  je  le  saisis  par  les  deux  bras  :  il  jeta  un  cri  ;  mais  le  citoyen  Morillon , 
qui  était  accouru ,  lui  imposa  silence  en  lui  mettant  un  pistolet  sur  la  poitrine. 
Nous  nous  emparâmes  delà  clef  qu'il  tenait  encore ,  et  nous  ouvrîmes  sans 
difficulté  la  petite  porte. 

Nous  venions  d'entrer  dans  le  jardin  lorsque  le  syndic  revint  avec  une  tren- 
taine de  gardes  nationaux.  Nous  les  mîmes  au  fait  en  peu  de  mots,  et,  après 
avoir  refermé  derrière  nous  et  laissé  deux  sentinelles ,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  château.  Arrivés  au  perron,  nous  trouvâmes  la  porte  entr'ouverte  comme 
à  dessein.  Le  paysan  parut  stupéfait. 

—  Maintenant,  attention,  dit  le  citoyen  Morillon,  afin  (pie  personne  ne 
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puisse  échapper  !  Une  douzaine  d'hommes  autour  du  château  et  feu  sur  tous 
ceux  qui  essayeront  de  fuir  ! 

Ces  dispositions  prises,  la  lanterne  sourde  fut  ouverte,  et  on  alluma  des  tor- 
ches. Alors  le  profond  silence  qui  avait  été  observé  fut  rompu  comme  à  un  si- 
gnal donné,  et  les  gardes  nationaux  se  répandirent  bruyamment  dans  le  châ- 
teau. Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  confusion.  Le  citoyen  Morillon  et  le 
procureur-syndic  couraient  de  chambre  en  chambre  pour  donner  leurs  ordres  : 
on  n'entendait  que  pas  précipités  et  cliquetis  d'armes  ;  enfin  un  cri  de  triomphe 
s'éleva ,  suivi  de  plusieurs  autres  cris  pareils.  Peu  après  le  juge  de  paix  fut  ap- 
pelé ,  il  monta ,  et  je  le  suivis. 

Je  reconnus,  en  entrant,  au  milieu  des  gardes  nationaux  et  des  gendarmes , 
le  citoyen  de  La  Guyomarais ,  que  j'avais  vu  plusieurs  fois.  Il  était  debout ,  ap- 
puyé à  la  cheminée,  pâle ,  mais  l'air  hautain  et  dédaigneux.  Près  de  lui  se  tenait 
une  jeune  femme  accroupie  et  presque  nue,  serrant  dans  ses  bras  deux  petits 
enfants  dont  elle  semblait  se  voiler,  et  derrière  eux,  un  vieillard  aux  pieds 
duquel  on  apercevait  une  épée  brisée  :  c'étaient  la  citoyenne  La  Guyomarais 
et  Micaut  de  Main  ville,  son  père.  Plus  loin,  dans  l'ombre,  il  y  avait  encore 
deux  hommes  que  je  sus  plus  tard  être  un  sieur  Dampière  et  le  précepteur  des 
enfants. 

Le  juge  de  paix  allait  commencer  à  les  interroger ,  lorsque  des  cris  de  joie 
se  firent  entendre  de  nouveau;  c'étaient  trois  autres  prisonniers  que  l'on  ame- 
nait. Les  deux  premiers  furent  reconnus  sur  le  champ  ,  l'un  pour  le  médecin 
Taburet,  l'autre  pour  un  domestique  de  la  maison.  Quant  au  troisième  ,  il  dé- 
clara s'appeler  More!  et  être  chirurgien. 

Le  citoyen  Morillon  demanda  alors  à  La  Guyomarais  si  c'était  là  tous  ses 
hôtes. 

—  Tous,  répondit-il. 

—  Tu  te  trompes ,  il  l'en  reste  au  moins  un  autre  et  le  plus  important. 

—  Qui  donc? 

—  Tuffin  de  La  Rouerie. 
Le  prisonnier  tressaillit. 

—  Tu  vois  que  nous  sommes  bien  informés;  Tuffin  est  ici ,  et  nous  le  trou- 
verons, fallût-il  pour  cela  mettre  le  feu  au  château. 

—  Faites,  répondit  froidement  La  Guyomarais. 

Il  y  eut  une  pause  :  le  syndic  et  le  citoyen  Morillon  causaient  à  voix  basse; 
ils  annoncèrent  enfin  qu'ils  allaient  continuer  les  perquisitions  pendant  que  le 
juge  de  paix  interrogeait  les  prisonniers. 

Ils  sortirent  en  effet,  et  l'information  commença  ;  mais  elle  durait  à  peine 
depuis  quelques  minutes,  lorsque  le  commissaire  rentra  avec  un  portefeuille 
aux  armes  de  La  Guyomarais.  Le  juge  de  paix  l'ouvrit  et  en  retira  une  bague 
de  deuil  entourée  de  ces  mots:  Dum  spiro,  spero;  un  guidon,  sur  lequel 
était  brodé  un  sacré  cœur  au  milieu  d'une  couronne  blanche  ;  enfin ,  quelques 
lettres  adressées  à  un  sieur  Gasselin.  La  bague  était  semblable  à  celles  que  por- 
taient les  émigrés  de  Dudresnay  comme  symbole  de  leurs  espérances,  et  nous 
savions  tous  que  le  sacré  cœur  était  le  drapeau  mystique  adopté  par  les  roya- 
listes bretons.  Quant  aux  lettres ,  elles  se  rapportaient  évidemment  à  Pinsurrec- 
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lion,  mais  elles  n'en  parlaient  qu'en  termes  couverts,  et  clans  une  langue 
convenue  dont  il  eût  fallu  avoir  la  clef.  L'important  était  de  savoir  quel  était 
ce  Gasselin  auquel  on  semblait  rendre  compte  des  préparatifs  comme  à  un 
chef.  Les  questions  adressées  successivement  aux  prisonniers ,  sur  ce  person- 
nage inconnu  ,  n'ayant  amené  aucun  éclaircissement ,  je  me  hasardai  à  rappe- 
ler le  paysan  arrêté  à  la  porte  du  jardin.  Le  citoyen  Morillon  ordonna  de  le 
faire  monter  sur-le-champ. 

—  A  sa  vue,  La  Guyomarais  pâlit;  mais  le  paysan  et  lui  échangèrent  un 
regard  qui  parut  le  rassurer.  Le  commissaire  lui  demanda  s'il  connaissait  cet 
homme. 

—  C'est  mon  jardinier,  répondit-il. 

—  Son  nom? 

—  Etienne. 

—  Que  faisait-il  hors  du  château  à  celte  heure? 

—  Je  l'ignore. 

Le  juge  de  paix  s'adressa  alors  à  Etienne. 

—  D'où  venais-tu? 

—  De  la  forêt. 

—  Pourquoi  y  élais-tu  allé? 

—  Pour  cueillir  du  trèfle  à  cinq  feuilles. 

—  A  minuit?... 

—  C'est  à  minuit  qu'il  faut  chercher  les  louzou,  qui  donnent  la  force. 
Le  citoyen  Morillon  regarda  le  syndic  avec  étonneraenf. 

—  De  pareilles  superstitions  existent-elles  vraiment  dans  vos  campagnes? 
demanda-t-il. 

—  Elles  existent;  mais  je  serais  curieux  de  voir  le  trèfle  à  cinq  feuilles  que 
ce  vaurien  a  cueilli.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  y  trouverons  de  curieux  rensei- 
gnements. Qu'on  le  fouille  avec  soin. 

On  le  fouilla  sans  rien  découvrir. 

—  Voyons,  reprit  le  syndic  ,  tu  n'espères  pas  nous  faire  accroire  que  tu  élais 
sorli  pour  chercher  le  louzou  dans  les  carrefours;  tu  n'es  pas  un  lutteur,  et 
nous  ne  sommes  d'ailleurs  ni  au  premier  quartier  de  la  lune,  ni  au  vendredi. 

—  Aussi  n'ai-je  point  trouvé  ce  que  je  voulais  ,  répondit  Elienne  en  jetant  un 
regard  d'intelligence  à  La  Guyomarais  ;  les  louzou  sont  fées,  el  devinent  quand 
on  les  cherche  ;  ils  étaient  tous  rentrés  dans  la  terre  jusqu'à  l'autre  lune. 

—  Et  personne  ici  ne  te  savait  sorti? 

—  Personne. 

—  Ainsi,  c'est  toi  qui  avais  laissé  la  porte  du  château  ouverte,  pour  ren- 
trer ? 

—  Non;  je  n'habite  pas  le  château. 

—  Où  demeures-tu  ? 

—  Dans  le  grand  pavillon  du  jardin. 

—  Seul? 

—  Avec  ma  femme. 

—  Qu'on  la  fasse  venir,  dit  vivement  le  citoyen  Morillon  ,  et  que  l'on  fouille 
partout  chez  cet  homme. 

tome  vin.  4 
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Une  douzaine  de  gardes  nationaux  allaient  sortir  pour  exécuter  son  ordre , 
quand  le  syndic  rentra  en  conduisant  par  la  main  une  femme  presque  nue. 
A  son  aspect,  Etienne  recula. 

—  Catherine!  s'écria-t-il... 

Celle-ci  leva  la  tête ,  poussa  un  cri,  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Nous  venons  de  la  trouver  en  haut ,  dit  le  procureur. 

—  En  haut  !  répéta  le  jardinier. 

—  Dans  la  chambre  verte ,  couchée  au  fond  de  la  ruelle. 

Le  paysan  poussa  une  sourde  exclamation  et  devint  pâle;  il  s'avança  vers 
Catherine  les  poings  fermés. 

—  Que  faisais-tu  là ,  malheureuse  ?  balbutia-t-il  ;  réponds,  que  faisais-tu  là  ? 
Mais,  au  lieu  de  répondre ,  la  jeune  femme  tomba  à  genoux  en  sanglotant  ; 

il  lui  saisit  les  deux  mains  et  la  releva  d'un  seul  mouvement,  droite  et  trem- 
blante devant  lui. 

—  Grâce  !  Etienne ,  murmura-t-elle. 

Le  paysan  la  laissa  retomber,  et  son  regard  se  tourna  vers  La  Guyomarais , 
qui  baissa  les  yeux. 

—  Ainsi ,  c'est  vrai ,  dit-il;  voilà  pourquoi  la  porte  était  ouverte...  Ah!  je 
comprends  tout  maintenant  !...  Tandis  que  je  passais  les  nuits  à  courir  les  che- 
mins ,  exposé  aux  balles  des  bleus,  il  y  en  avait  d'autres  ici  qui  étaient  heu- 
reux et  qui  riaient  de  moi.  J'avais  donné  mon  sang  ,  on  me  prenait  encore  mon 
honneur,  et  plus  je  montrais  de  fidélité ,  plus  on  me  rendait  de  trahison. 

11  porta  ses  deux  poings  à  son  front  avec  une  expression  de  désespoir  et  de 
rage  impossible  à  rendre.  La  Guyomarais  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Les  apparences  vous  abusent,  Etienne  ,  dit-il;  plus  tard  je  vous  explique- 
rai tout... 

Le  paysan  sourit  amèrement. 

—  Non ,  répondit-il ,  j'en  sais  assez.  Vous  avez  cru  que  vous  pouviez  tout  me 
prendre  sans  crainte,  parce  que  vous  êtes  mon  maître;...  mais  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  la  douleur  des  plus  petits  que  soi,  monsieur  Gabriel,  car  une  fourmi 
peut  faire  mourir  un  chêne. 

Et  se  tournant  brusquement  vers  le  citoyen  Morillon  :  —  Vous  cherchez  le 
marquis ,  dit-il  ;  je  sais  où  il  est ,  moi ,  et  je  vous  le  dirai. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  de  joie  parmi  nous,  de  terreur  parmi  les  pri- 
sonniers. La  Guyomarais  voulut  s'élancer  vers  le  jardinier,  on  le  retint. 

—  Rappelle-toi  ce  que  tu  as  promis  sur  ta  part  de  paradis  !  s'écria-t-il. 

Le  paysan  secoua  la  tête  avec  une  résolution  farouche  ,  et  jetant  un  regard 
en  dessous  vers  Catherine  : 

—  Il  y  en  avait  une  autre  aussi  qui  avait  promis  sur  sa  part  de  paradis,  ré- 
pondit-il ;  mais  on  lui  a  fait  oublier  ses  promesses,  et  ce  ne  sont  pas  les  bleus  : 
les  bleus  ne  m'ont  jamais  causé  de  mal;  c'est  un  de  ceux  à  qui  j'avais  donné 
toute  ma  vie...  Que  Dieu  lui  pardonne,  puisqu'il  est  Dieu  ;  mais  moi,  je  me 
vengerai ,  et ,  aussi  vrai  que  je  suis  un  chrétien  ,  je  mettrai  sa  tête  sur  le  billot. 

—  Et  tu  y  mettras  en  même  temps  celle  des  autres  ,  malheureux  !  s'écria  La 
Guyomarais. 

Etienne  tressaillit. 
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—  Viens ,  dit  vivement  le  commissaire ,  qui  s'aperçut  de  son  hésitation  ;  la 
république  punit  les  traîtres  ,  mais  elle  sait  pardonner  à  ses  fils  égarés. 

Le  paysan  parut  balancer. 

—  Ne  vcux-lu  donc  pas  être  vengé  ?  ajouta  Morillon  à  demi-voix. 
Il  se  redressa  brusquement. 

—  Venez,  dit-il. 

Et ,  s'avançant  d'un  pas  ferme  vers  la  porte  ,  il  descendit  l'escalier,  puis  le 
perron. 

Nous  le  suivions  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte  et  d'espoir.  II  nous  fit 
traverser  le  jardin  ,  ouvrit  une  sorte  de  poterne  ,  longea  quelques  minutes  le 
mur  extérieur,  et  s'arrêta  enfin  à  une  encognure  solitaire  sous  un  jeune  cerisier. 
Alors  il  se  tourna  de  notre  côté,  et  se  découvrant  : 

—  Celui  que  vous  cherchez  est  sous  nos  pieds,  dit-il. 
Nous  reculâmes  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria  Morillon  ,  le  sieur  Tuffin  de  La  Rouerie... 

—  Est  mort  depuis  le  30  janvier. 

Il  y  eut  un  moment  de  désappointement ,  puis  d'incrédulité.  Le  commissaire 
du  pouvoir  exécutif  surtout  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  tant  de  précautions 
n'eussent  conduit  qu'à  trouver  un  cadavre,  et  que  la  mort  lui  enlevât  ainsi  les 
découvertes  qu'il  avait  espérées.  II  voulut  douter,  mais  Etienne  lui  donna  des 
preuves  auxquelles  il  fut  forcé  de  se  rendre.  Nous  apprîmes  alors  qu'on  avait 
caché  la  mort  de  La  Rouerie,  afin  de  ne  pas  jeter  le  découragement  parmi  les 
royalistes.  En  se  faisant  secrètement  les  exécuteurs  testamentaires  de  son 
complot,  les  Guyomarais  continuaient  à  agir  en  apparence  sous  son  inspiration. 
On  eût  dit  que  ce  grand  conspirateur  avait  laissé  au  lieu  où  il  avait  succombé 
quelque  chose  de  son  souffle  et  de  sa  puissance  ;  du  fond  de  sa  tombe,  il  faisait 
encore  la  guerre  à  la  république.  Son  nom  seul  suffisait  pour  tout  remuer,  tout 
conduire,  et  cette  armée  qui  avait  un  mort  pour  chef  se  préparait  silencieuse- 
ment de  toutes  parts,  n'attendant  déjà  plus  que  le  signal.  C'était  à  La  Hunaudaie 
même ,  où  il  s'était  réfugié  sous  le  nom  de  Gasselin ,  que  La  Rouerie  avait  été 
atteint  de  la  maladie  à  laquelle  il  avait  succombé. 

—  C'était  un  homme  à  vivre  toujours  ,  nous  dit  Etienne  ;  mais ,  depuis  plus 
d'une  année,  il  n'avait  guère  vécu  que  dans  les  carrières  abandonnées,  buvant 
l'eau  du  Douves,  mangeant  du  pain  noir  et  couchant  sur  le  gravier.  La  fièvre 
le  prit  ici  tout  d'un  coup  ,  et  il  tomba  dans  le  délire  ;  c'est  moi  qui  le  gardais  : 
il  se  croyait  au  milieu  de  la  bataille,  et  il  criait  de  tuer  les  bleus.  Ils  tremblaient 
tous  au  château,  car,  si  l'on  était  venu  alors  de  Lamballe  ,  pour  faire  une  per- 
quisition, il  les  eût  perdus.  Cela  dura  trois  jours  et  trois  nuits.  Enfin,  quand  on 
vit  le  dernier  soir  qu'il  agonisait ,  M.  de  La  Guyomarais  fit  creuser  une  fosse 
d'avance.  On  l'y  porta  encore  chaud  avec  tous  ses*'  papiers.  Je  replaçai  moi- 
même  le  gazon,  pour  qu'on  ne  se  doutât  de  rien  ,  et  le  lendemain ,  les  enfants 
du  fermier  étaient  là,  assis  dessus,  à  faire  des  chapelets  de  marguerites. 

—  Et  tu  dis  qu'on  a  enterré  avec  lui  des  papiers  ?  demanda  Morillon. 

—  Ils  sont  enfermés  dans  une  boîte  de  verre. 

—  Au  pied  de  cet  arbre  ? 

—  Au  pied  de  cet  arbre. 
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—  Alors ,  qu'on  apporte  ce  qu'il  faut  pour  y  creuser. 

On  courut  chercher  des  pioches  et  des  pelles.  Le  jardinier  dirigea  lui-même 
le  travail.  Après  avoir  enlevé  quelques  terres,  on  sentit  de  la  résistance.  11  re- 
commanda alors  d'avancer  plus  doucement  ;  une  masse  confuse  commençait 
déjà  à  apparaître ,  on  la  dégagea  avec  précaution  ;  les  lambeaux  de  linceul 
furent  écartés,  et  l'on  reconnut  enfin  un  cadavre.  La  boîte  de  verre  dont  avait 
parlé  le  paysan  ,  fut  trouvée  à  ses  pieds.  Le  citoyen  Morillon  se  retira  à  l'écart 
avec  le  juge  de  paix  et  le  syndic,  pour  prendre  connaissance  de  ce  qu'elle  con- 
tenait :  nous  les  vîmes  bientôt  revenir. 

—  Victoire  !  s'écria  Morillon  ;  ces  papiers  sont  les  rôles  de  l'insurrection 
projetée  et  la  correspondance  secrète  de  La  Rouerie  avec  les  corps  d'émigrés 
réunis  dans  les  îles  anglaises  (1).  Maintenant,  citoyens ,  la  patrie  n'a  plus  rien 
à  craindre;  mort  aux  traîtres  et  vive  la  république  ! 

—  Vive  la  république!  crièrent  toutes  les  voix. 

Et ,  comme  si  ce  cri  eût  réveillé  des  échos,  on  l'entendit  se  répéter,  de  sen- 
tinelle en  sentinelle,  jusqu'au  château  ,  où  il  éclata  comme  un  tonnerre.  Dans 
ce  moment,  le  soleil  parut  derrière  les  collines  et  inonda  la  forêt  de  ses 
lueurs. 

Rien  ne  nous  retenait  plus  ;  on  courut  chercher  une  civière ,  on  la  couvrit  de 
ramée,  et  l'on  y  déposa  les  restes  de  La  Rouerie  pour  les  porter  au  château. 
Au  moment  où  il  passait  devant  moi,  je  fus  saisi  d'une  sorte  de  tristesse  : 
—  Voilà  donc  à  quoi  avaient  conduit  tant  d'intrigues  habiles  ,  tant  de  souf- 
frances supportées  avec  courage ,  tant  de  dispositions  longuement  combinées  ! 
De  toutes  ces  espérances  si  soigneusement  arrosées  de  sueur  et  de  sang,  aucune 
n'avait  pu  percer  la  terre ,  et  cet  homme ,  qui  avait  compté  refaire  une 
monarchie,  n'avait  pas  même  pu  obtenir  une  bière  pour  son  cadavre  !  Qu'était- 
ce  donc  ,  mon  Dieu,  que  la  puissance  individuelle,  et  que  pouvaient  attendre 
les  partis  qui  avaient  pour  eux  des  conspirateurs  et  non  la  nécessité  ? 

Je  m'étais  arrêté  rêveur  ;  je  sentis  une  main  s'appuyer  sur  mon  épaule. 

—  A  quoi  penses-tu,  citoyen?  me  demanda  Morillon. 

—  Je  pense,  répondis-je ,  que  cet  homme  a  creusé  la  terre  avec  ses  ongles 
pendant  trois  années,  qu'il  a  apporté  de  la  poudre  grain  à  grain,  qu'il  a  dérobé, 
à  force  de  patience,  une  étincelle  au  soleil ,  et  que,  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  mettre  le  feu  à  sa  mine,  il  est  mort  de  la  fièvre  comme  un  enfant. 

—  Heureusement,  me  répondit  le  commissaire,  car  celte  mort  sauve  peut- 
être  la  république  :  quand  les  royalistes  la  connaîtront ,  le  désordre  se  mettra 
dans  leurs  rangs  ;  toutes  leurs  espérances  et  tous  leurs  projets  sont  là  désor- 
mais avec  cette  pourriture.  Aussi ,  ce  n'est  pas  le  cadavre  d'un  homme  que  lu 
vois  emporter,  citoyen,  c'est  celui  de  la  guerre  civile. 

EMILE  SoEVESTRE. 

(1)  Jersey  et  Guernesey. 


IDYLLE. 


A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême? 
Ainsi ,  le  verre  en  main ,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entretiens  choisir,  honnêtes  et  permis, 
Mais  gais ,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime  ? 

RODOLPHE. 

Parlons  de  nos  amours;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers  ,  après  la  liberté. 
Ébauchons ,  en  trinquant ,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés  ,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure ,  en  tout  lieuj 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste  ,  au  hasard  inspirée, 
Nous ,  comme  le  grillon  ,  chantons  au  coin  du  feu. 

ALBERT. 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie, 
Une  chanson  nous  berce  ,  et  nous  aide  à  souffrir  ; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie  , 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 

RODOLPHE. 

Rosalie  est  le  nom  de  la  brune  fillette 

Dont  l'inconstant  hasard  m'a  fait  maître  et  seigneur. 

Son  nom  fait  mon  délice  ,  et,  quand  je  le  répète, 

Je  le  sens,  chaque  fois ,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 
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Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer, 
Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire  ,  en  un  seul  mot ,  le  secret  de  ma  vie. 

RODOLPHE. 

Que  la  fortune  abonde  en  caprices  charmants  ! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants. 
C'était  un  mardi  gras  ,  dans  une  mascarade. 
Nous  soupions ,  —  la  Folie  agita  ses  grelots  , 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade, 
Comme  autrefois  Vénus  de  l'écume  des  flots. 

ALBERT. 

Quels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère  ! 
Quand ,  sous  les  marronniers  ,  à  côté  de  sa  mère  , 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement, 
Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille  ! 
Le  ciel  m'en  est  témoin  ,  dès  le  premier  moment, 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile  ; 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait ,  et  qu'il  allait  souffrir. 

RODOLPHE. 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tête  folle , 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeux  s'envole , 
Et  notre  lit  de  fleurs  n'a  pas  encore  un  pli. 

ALBERT. 

Depuis  que  dans  ses  yeux  nia  peine  a  pris  naissance , 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore ,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE. 

Quand  mon  enchanteresse  entr'ouvre  sa  paupière  , 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière, 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 

ALBERT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie  , 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament, 
Ainsi  brille  en  tremblant  le  regard  de  ma  mie. 

RODOLPHE. 

Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
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L'entourent  mollement  d'une  fraîche  auréole; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  lit  tombent  ses  longs  cheveux  , 
On  croirait  voir  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux , 
Se  dérouler  gaiement  la  mantille  espagnole. 


Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  tête  bien- aimée. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée, 
D'un  diadème  d'or  est  toujours  couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la ,  le  matin  ,  qui  gazouille  et  sautille  ; 

Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  bouche  est  une  fleur. 

C'est  là  qu'il  faut  saisir  cette  indolente  fille, 

Et  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille , 

De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

ALBERT. 

Une  fois  seulement ,  j'étais  le  soir  près  d'elle; 
Le  sommeil  lui  venait,  et  la  rendait  plus  belle  ; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur, 
Et,  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie, 
Dans  un  faible  soupir,  des  lèvres  de  ma  mie  , 
Je  sentis  s'exhaler  le  parfum  de  son  cœur. 

RODOLPHE. 

Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  belle  dégourdie  , 
Au  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie , 
S'en  vînt,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  tes  bras. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  ta  mélancolie? 
Car  enfin  toute  chose  est  possible  ici-bas. 


Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse, 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien , 
Qu'adviendrait-il  alors  de  cette  folle  ivresse  ? 
Aimer  est  quelque  chose ,  et  le  reste  n'est  rien. 

RODOLPHE. 

Non ,  l'amour  qui  se  tait  n'est  qu'une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort ,  et  l'amour  est  la  vie  ; 
Et  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé, 
Que  de  croire  au  bonheur  hors  de  la  volupté  ! 
Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  souffrance. 
Le  hasard  est  là-haut  pour  les  audacieux; 
Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  l'espérance  , 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  dieux. 
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ALBERT. 

Non  ,  quand  leur  âme  immense  entra  dans  la  nature, 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non  ,  des  flacons  brisés  ,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles , 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve  ; 

Et  la  satiété  qui  succède  au  désir, 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève , 

Que  je  ne  sais ,  au  fond  ,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close , 

Et  le  punch  allumé  ,  quand  il  fait  mauvais  temps? 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose , 

La  blancheur  de  l'albâtre ,  et  l'odeur  du  printemps? 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image  , 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage , 

Et ,  même  en  carnaval,  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 

Une  larme  en  dit  plus  que  lu  n'en  pourrais  dire. 

RODOLPHE. 

Une  larme  a  son  prix  ;  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  est  un  baiser. 

ALBERT. 

Ainsi  donc ,  à  ton  gré,  dépense  ta  paresse. 

0  mon  pauvre  secret ,  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc  ,  à  ton  gré ,  promène  ta  tristesse. 

0  mes  pauvres  soupers ,  comme  on  médit  de  vous  ! 

ALBERT. 

Prends  garde  seulement  que  ta  belle  étourdie 
Dans  quelque  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 
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ALBERT. 

Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute,  et  vidons  notre  verre. 
Nous  aimons,  c'est  assez,  chacun  a  sa  façon. 
J'en  ai  connu  plus  d'une  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 

Alfred  de  Musset. 


LA 


MARINE  MARCHANDE 

GRECQUE 

DANS  L'ARCHIPEL. 


D'après  les  traités  qui  existent  entre  la  France  et  la  Turquie ,  les  catholiques 
sujets  ottomans  se  trouvent  placés  sous  la  protection  française.  Cette  protec- 
tion qui ,  la  plupart  du  temps,  ne  s'exerce  qu'individuellement ,  s'exerça  d'une 
manière  plus  générale  lors  de  l'insurrection  grecque ,  et  surtout  dans  l'Ar- 
chipel. 

Parmi  les  îles  Cyclades  se  trouve  Syra  ,  qui  est  un  rocher  aride  et  triste.  Le 
seul  point  sur  lequel  on  découvre  quelque  végétation  est  le  sommet  d'un  mon- 
ticule où  s'élèvent ,  au  milieu  de  figuiers  et  de  pampres  ,  la  demeure  d'un  évê- 
que  catholique ,  son  église  métropolitaine  et  quatre  ou  cinq  cents  maisons 
blanches  et  petites,  qui  contiennent  la  population  primitive  de  l'île. 

La  croix  latine,  signe  de  rédemption  pour  une  autre  vie,  devint ,  à  l'époque 
de  désolation  dont  je  parle,  et  par  l'effet  de  l'intervention  française,  un  signe 
de  salut  en  ce  monde.  Le  Christ  qu'elle  porte  semblait  dire  ,  comme  dans  les 
livres  saints  :  Feriez  à  moi!  et  l'on  vint ,  en  effet ,  de  tous  les  points  de  l'Ar- 
chipel, se  placer  sous  sa  protection.  Au  pied  de  la  ville  catholique,  il  se  forma 
ainsi  une  population  qui,  en  peu  de  mois ,  donna  naissance  à  une  ville  où  l'on 
compte  maintenant  quatre  mille  maisons,  des  églises,  des  hôpitaux  et  des 
écoles  publiques  dans  lesquelles  se  réunissent  quatorze  à  quinze  cents  enfants. 

D'abord  ,  on  ne  construisit  que  des  cahutes,  des  baraques  en  planches  où 
chacun  se  logea  comme  il  put  ;  plus  tard  ,  on  éleva  ,  sans  symétrie,  sans  aligne- 
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ment,  sans  règles  de  voirie  ,  des  maisons  de  pierre  à  un  seul  rez-de-chaussée 
et  quelques  moulins  à  vent;  tout  cela  formait  un  labyrinthe  où  il  était  assez 
difficile  de  retrouver  sa  route.  A  l'heure  qu'il  est,  Syra  renferme  plusieurs  rues 
pavées  et  propres  ,  des  maisons  élégamment  construites  ,  des  édifices  publics 
remarquables.  Elle  est  occupée,  dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissent  les 
affaires  ,  à  se  nettoyer,  à  se  parer,  à  se  donner  enfin  un  air  de  bonne  façon , 
comme  font  les  gens  qui  s'enrichissent  et  qui  veulent  mettre  leur  tenue  au  ni- 
veau de  leur  fortune. 

Cette  île ,  si  pauvre  qu'elle  ne  valait  peut-être  pas  la  peine  qu'un  pirate  s'é- 
loignât de  sa  route  pour  l'aller  piller,  est  devenue  le  centre  du  plus  grand  mou- 
vement commercial  de  la  Grèce;  mais  elle  n'a  acquis  tant  d'importance  qu'aux 
dépens  d'autres  ports  parmi  lesquels  on  doit  placer  Smyrne. 

Sinyrne  était  et  est  encore  un  des  entrepôts  les  plus  importants  de  l'Orient. 
Là  arrivent  des  marchandises  de  la  Perse  et  de  l'Asie  Mineure ,  qu'on  dirige 
ensuite  sur  l'Europe  ;  de  là ,  les  marchandises  d'Europe  s'écoulent  dans  une 
grande  partie  de  l'Asie.  Mais  l'étendue  de  côtes  que  peut  approvisionner  éco- 
nomiquement Smyrne,  est  circonscrite  entre  Rhodes  et  les  Dardanelles  ;  car 
Smyrne  est  trop  avancée  dans  l'Orient  pour  qu'il  y  ait  avantage  à  transporter 
jusque-là  des  marchandises  destinées ,  soit  pour  Salonique  ,  soit  pour  la  Syrie. 

Si  des  habitudes ,  si  l'amour  du  pays  n'avaient  pas  retenu  dans  leur  île  si 
belle  les  négociants  de  Scio  ,  dont  l'habileté  commerciale  est  célèbre ,  ils  au- 
raient dû  nécessairement  songer  beaucoup  plus  tôt  à  porter  leurs  comptoirs  et 
leur  industrie  au  centre  de  la  courbe  sur  le  développement  de  laquelle  on  trouve 
Salonique,  la  Cavaile,  l'entrée  des  Dardanelles,  Scio,  Samos,  Rhodes  et 
Candie ,  c'est-à-dire  toutes  les  portes  du  Levant  sur  la  Méditerranée. 

Ce  centre  maritime  eût  été  sans  doute  mieux  placé  géographiquement  à 
Andros,  à  Tyne  ou  à  Myconi ,  surtout  à  Andros  ,  car  ces  îles  sont  comme  les 
vedettes  des  Cyclades  vers  la  Turquie.  Mais  la  première  des  conditions  à  rem- 
plir pour  l'île  où  aurait  dû  se  concentrer  le  commerce  était  d'avoir  un  port 
commode  ,  et  ni  Myconi ,  ni  Tyne  ,  ni  Andros ,  n'offraient  cet  avantage.  Il  ne 
restait  donc  plus  que  Délos  et  Syra.  Délos  avait  un  port  magnifique  ,  et  Délos 
était  plus  près  que  Syra  de  la  côte  d'Asie;  mais  la  différence  entre  ces  deux  îles 
n'était  guère  que  de  quatre  à  cinq  lieues ,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  renoncer 
à  Syra,  qui  se  trouvait  plus  que  Délos  sur  la  route  des  navires  qui  vont  à 
Smyrne,  à  Constantinople  et  à  Salonique,  et  sur  la  route  de  ceux  qui  en  re- 
viennent. 

Eh  bien!  ce  que  l'intérêt  du  commerce  aurait  dû  faire  ,  la  guerre,  les  mas- 
sacres ,  les  incendies,  d'un  côté,  et  la  protection  française  ,  de  l'autre,  ont 
mieux  réussi  à  l'accomplir  que  le  calcul  et  la  libre  volonté  de  l'homme.  En 
effet,  si  les  négociants  de  Scio,  entraînés  par  tant  d'avantages ,  avaient  pris  le 
parti  d'aller  résider  à  Syra ,  auraient-ils  pu  ,  sans  de  grandes  difficultés ,  déci- 
der les  Ipsariotes  à  les  y  suivre  à  quitter  leur  île  d'Ipsara  pour  aller  habiter 
une  île  qui  ne  valait  pas  la  leur  comme  résidence  ,  et  à  faire  tous  les  frais  d'un 
nouvel  établissement.  Or,  par  un  effet  heureux  de  la  guerre  ,  Sciotes,  Ipsario- 
tes ,  Hydriotes  même ,  sont  venus  ensemble  à  Syra.  Les  Sciotes ,  c'est  la  tête 
qui  pense  :  les  Ipsariotes  ,  ce  sont  les  jambes  qui  courent  et  les  mains  qui  re- 
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cueillent.  Ipsarioles  d'une  part,  Sciotes  de  l'autre,  voila  donc  la  double  source 
du  mouvement  et  de  la  vie  pour  le  commerce  de  l'Archipel. 

La  Grèce  n'a  eu  pendant  longtemps  d'autres  navires  que  des  corsaires  qui 
parcouraient  les  mers  du  Levant,  et  qui ,  à  une  certaine  époque ,  attaquaient 
les  pavillons  dont  Venise  redoutait  la  concurrence  commerciale.  Celte  répu- 
blique n'ayant  pu  empêcher  ni  les  Français  ni  les  Anglais  de  conclure  des  trai- 
tés avec  les  sultans ,  et  cherchant  à  retarder  le  plus  possible  la  décadence  de 
son  commerce  ,  se  servait  de  l'influence  qu'une  longue  occupation  de  la  Morée 
et  des  îles  lui  avait  donnée  sur  les  Grecs  ,  pour  exciter  ses  anciens  sujets  à  in- 
quiéter la  navigation  de  ses  rivaux. 

Les  Grecs  trouvaient  double  avantage  à  ce  métier;  car,  outre  qu'ils  réali- 
saient des  profits  considérables,  les  services  rendus  de  cette  façon  à  la  républi- 
que étaient  reconnus  par  la  paix  dont  elle  les  laissait  jouir,  même  pendant  ses 
guerres  avec  la  Turquie.  Le  besoin  de  cette  paix  était  si  grand  pour  les  insu- 
laires, qu'indépendamment  de  l'impôt  qu'exigeait  d'eux  le  Grand  Seigneur,  les 
habitants  de  certaines  îles  occupées  par  les  musulmans  payaient  encore ,  au 
commencement  du  xviue  siècle  ,  une  contribution  à  Venise,  afin  que  la  répu- 
blique ne  vînt  pas  enlever,  sans  les  payer,  les  rapines  des  pirates.  Pour  appré- 
cier l'extension  qu'avait  prise  la  piraterie ,  il  suffira  de  dire  qu'un  voyageur  du 
temps  ne  trouva  qu'un  homme  par  quatre  femmes  dans  l'île  de  Myconi ,  parce 
que  les  hommes  étaient  allés  en  course. 

La  piraterie  que  Venise  entretenait  dans  l'Archipel  avait ,  du  reste,  son  ana- 
logue dans  les  mers  d'Amérique ,  où  la  France  ne  répugnait  pas  à  mettre  à 
profil  le  courage  et  l'audace  des  flibustiers. 

A  l'origine  des  conquêtes  maritimes  des  Turcs,  les  prisonniers  de  guerre  ra- 
maient seuls  à  bord  des  galères  ;  mais,  quand  les  galères  des  sultans  devinrent 
plus  nombreuses ,  on  recourut  aux  rayas  grecs  ,  et  on  en  plaça  sur  les  flottes  , 
à  l'instar  des  forçats.  Plus  tard ,  la  rigueur  des  lois  de  l'islamisme  ,  qui  interdit 
de  confier  la  défense  du  trône  des  califes  à  des  mécréants,  céda  devant  la  né- 
cessité ;  par  la  raison  qu'on  avait  remplacé  les  navires  à  rames  par  des  bâti- 
ments à  voiles ,  on  pensa  que  ceux  qui  n'avaient  été  que  rameurs  pouvaient 
devenir  matelots.  La  Turquie  se  trouva  si  bien  du  concours  des  marins  grecs, 
qu'elle  donna  en  fief  les  îles  au  capitan-pacha  ,  à  l'effet  d'inféoder  le  plus  pos- 
sible la  population  de  ces  îles  à  sa  marine;  et,  comme  à  quelque  chose  mal- 
heur est  bon ,  les  Grecs,  sous  le  courbach  et  sous  le  bâton  des  Turcs ,  acqui- 
rent encore  une  audace  nautique  qui  leur  servit  plus  tard. 

Mais  ce  personnel  maritime  formé  ,  que  pouvaient  les  Grecs  insulaires  en 
présence  du  commerce  si  actif  qu'avaient  fini  par  faire  les  Français?  Pou- 
vaient-ils songer  à  élever  seulement  la  plus  faible  concurrence?  Ils  avaient  des 
matelots,  mais  ils  n'avaient  pas  de  navires,  et  pas  de  bois  pour  en  construire. 
Ils  avaient  de  l'ardeur,  mais  l'argent  manquait. 

Bientôt ,  cependant ,  la  révolution  française  mit  l'Europe  en  feu.  Tout  le 
commerce  de  Marseille  fut  ruiné.  Les  Français,  trop  occupés  de  leurs  débats, 
s'entr'égorgeant  les  uns  les  autres ,  délaissèrent  la  culture  des  champs  ;  les 
intempéries  des  saisons  aggravèrent  la  position  de  leur  pays  si  fertile  ;  ils  de- 
mandèrent du  blé  à  tout  l'univers  ,  mais  l'univers  s'était  ligué  contre  eux  ,  à 
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l'exception  seulement  des  régences  barbaresques  qui  voyaient  peu  d'inconvé- 
nient à  pactiser  avec  la  convention,  des  Étals-Unis  qui  comprenaient  déjà  tout 
ce  qu'a  d'avantageux  la  neutralité'  commerciale,  et  enfin  de  la  Turquie,  pays 
où  l'exécution  d'un  roi  devait  exciter  moins  d'horreur  que  partout  ailleurs.  Ce- 
pendant la  Turquie  fut  plus  tard  (en  1798)  entraînée  dans  une  guerre  contre 
la  France. 

Il  y  avait  donc  un  grand  vide  commercial  à  combler,  puisque  Marseille  et 
ses  navires  ne  fréquentaient  plus  les  mers  du  Levant.  A  Hydra  ,  àMyconi ,  a 
Andros,  à  Santorin  ,  à  Spetzia  ,  on  groupa  de  petites  sommes;  les  Sçiotes  qui 
avaient  des  capitaux  cherchèrent  des  marins  pour  utiliser  leur  argent ,  et  les 
lpsariotes  se  présentèrent.  On  construit  tant  bien  que  mal  des  navires  qui  allè- 
rent prendre  du  blé  ,  soit  dans  les  ports  de  la  Méditerranée,  soit  dans  les  poils 
de  la  mer  Noire,  et  qui  le  portèrent,  selon  les  temps  et  selon  les  circonstan- 
ces, à  Livourne ,  à  Marseille  ,  ou  à  Gènes  ,  malgré  les  escadres  et  les  blocus. 
On  doublait,  on  triplait  les  capitaux  dans  un  voyage,  et,  au  retour,  avec  l'ar- 
gent gagné  on  construisait  de  nouveaux  navires  qui ,  comme  les  vaisseaux  des 
anciens  Grecs  se  rendant  au  siège  de  Troie,  naviguaient  sans  caries ,  sans 
boussole,  soit  parce  que  les  capitaines  ne  savaient  pas  s'en  servir,  soit  parce 
qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  procurer. 

Les  disettes  de  1812  et  de  1816  redoublèrent  l'ardeur  des  marins  grecs,  et 
portèrent  la  richesse  et  la  prospérité  des  îles  à  ce  point  que  ,  lors  de  l'insurrec- 
tion, Hydra,  Ipsara  et  Spelzia  comptaient  plus  de  trois  cents  navires  mar- 
chands, qui,  tous,  devinrent  des  navires  de  guerre,  et  soutinrent  contre  les 
escadres  turques  cette  lutte  où  Miaulis  s'illustra  à  jamais  ,  et  où  Canaris  acquit 
une  gloire  que  la  fin  de  sa  vie  fera,  peut-être  ,  oublier  aux  Français. 

L'équipage  d'un  navire  grec  se  compose  de  personnes  de  la  même  famille  ; 
le  père  est  capitaine,  les  jeunes  gens  sont  matelots  ou  novices,  les  enfants  sont 
mousses.  Chacun  a  sa  part  dans  les  bénéfices,  suivant  son  âge  et  suivant  son 
rang.  C'est,  en  quelque  sorte ,  la  maison  qui  voyage  et  qui  se  porte  tantôt  ici , 
tantôt  là.  Les  femmes  seules  restent  au  logis  pour  avoir  soin  du  ménage  et 
allaiter  les  derniers  nés. 

Celte  manière  de  voyager  nous  explique  la  facilité  avec  laquelle  des  familles, 
des  populations  entières  se  transportent  quelquefois  d'une  île  dans  une  autre, 
ou  d'une  île  sur  le  continent.  Syra  offre-t-elle,  comme  durant  la  guerre  de 
l'indépendance,  un  asile  assuré,  on  y  arrive  de  partout ,  et  Syra  devient  un 
des  plus  grands  entrepôts  du  Levant.  Plus  tard  ,  ces  mêmes  hommes  ,  dont  les 
misères  ont  fait  la  richesse  de  Syra  ,  trouvent-ils  ou  pensent-ils  trouver  quel- 
ques avantages  à  aller  ailleurs,  ils  partent  et  se  rendent,  soit  au  Pyrée,  comme 
un  certain  nombre  de  Sciotes  et  d'Hydriotes,  soit  à  Érétri ,  dans  l'île  d'Eubée  , 
comme  l'ont  fait  quelques  lpsariotes.  Ce  sont  des  équipages  qui  changent  de 
vaisseaux  pour  en  prendre  de  meilleurs. 

Parmi  les  populations  des  trois  îles  principales,  on  distingua  plus  particu- 
lièrement les  Hydriotes.  Les  éléments  du  commerce  ne  consistaient  pas  seule- 
ment pour  eux  dans  l'argent  et  l'intelligence  ,  ils  y  joignaient  la  probité.  Si  je 
parle  au  passé,  c'est  que  la  population  d'Hydra,  en  tant  que  population  mari- 
time, n'existe  plus  :  ses  éléments  sont  trop  divisés  pour  faire  corps. 
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Les  marins  d'Hydra  ne  menaient  en  usage  ni  les  connaissements  (1),  ni 
aucune  de  ces  précautions  au  moyen  desquelles  le  commerce  cherche  à  préve- 
nir le  vol  ou  la  perle  des  marchandises.  Dès  qu'un  capitaine  hydriole  annon- 
çait qu'il  allait  faire  un  armement,  ceux  de  ses  compatriotes  qui  voulaient  y 
prendre  part  lui  envoyaient  leurs  capitaux.  «  Le  capitaine  ne  donnait  pas  de 
reçu,  puisqu'il  ne  savait  pas  écrire  (dit  M.  Thiersch  ,  un  des  auteurs  qui  ont 
le  mieux  parlé  de  la  Grèce) ,  on  ne  lui  en  demandait  même  pas ,  et  souvent  on 
laissait  l'argent  à  la  femme,  et  même  à  la  servante  ,  si  le  maître  n'était  pas 
chez  lui.  » 

La  fortune  d'Hydra  fut  brillante  ,  plus  brillante  que  celle  de  toutes  les  autres 
îles.  On  trouvait  à  Hydra  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  le  luxe  le  plus 
recherché.  L'île  comptait  trois  mille  maisons  en  marbre  taillé,  dont  quelques- 
unes  avaient  coûté  plus  de  300,000  francs.  Aujourd'hui  ces  maisons  sont 
abandonnées. 

Une  circonstance  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  au  premier  moment,  c'est 
que,  pendant  qu'Hydra  se  dépeuple ,  Spelzia  ,  sa  voisine,  qui  n'est  pas  mieux 
située  qu'elle,  s'enrichit  et  prospère.  Cela,  vient,  dit-on,  de  ce  que  toutes  les 
fortunes  d'Hydra  avaient  fini  par  se  concentrer  dans  quelques  mains  seule- 
ment ,  tandis  que  celles  de  Spetzia  étaient  plus  généralement  répandues.  A 
l'époque  de  la  paix  avec  la  Turquie,  la  richesse  des  familles  d'Hydra  ne  fut  pas 
suffisante  pour  y  rappeler  des  marins  qui  trouvaient  à  gagner  leur  vie  autre 
part.  Quelques-unes  des  familles  riches  prirent  le  parti  de  s'expatrier,  soit 
pour  aller  faire  le  commerce  ailleurs,  soit  pour  jouir  de  leurs  revenus.  A 
Spelzia ,  au  contraire,  presque  tout  le  monde  ayant  quelques  épargnes  ,  on  se 
réunit,  et  l'on  construisit  des  navires  dans  lesquels  l'un  avait  un  dixième, 
l'autre  un  quinzième  d'intérêt ,  etc. 

Autrefois  les  Hydriotes  ne  louaient  jamais  leurs  services;  c'était  le  peuple  le 
plus  fier  de  toute  la  Grèce  continentale  ou  insulaire  ;  maintenant  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  la  misère  a  fait  plier  leur  fierlé. 

Aux  jours  de  l'insurrection,  Hydra  servit  bravement  la  patrie  de  ses  hommes 
et  de  ses  vaisseaux.  En  vertu  des  lois  qui  portent  que  les  volontaires  de  la  guerre 
de  l'indépendance  seront  récompensés  par  des  concessions  de  terrains,  les 
marins  des  îles  ont  été  placés  dans  une  fausse  position ,  car  ils  ne  sont  ni  ne 
peuvent  être  laboureurs.  Leur  métier,  comme  celui  de  leurs  pères,  c'est  de 
courir  la  mer.  Ils  demandèrent  donc  au  gouvernement  royal  des  indemnités 
d'une  autre  nature,  et  ils  les  demandèrent  presque  comme  ils  avaient  demandé 
la  liberté  aux  Turcs.  On  apaisa  la  sédition,  mais  bon  nombre  d'Hydriotes  allè- 
rent augmenter  les  équipages  de  la  floUe  ottomane,  sur  laquelle  ils  reçoivent 
des  gages  qui  les  mettent  à  même  de  donner  du  pain  à  leur  famille.  Le  gou- 
vernement grec  ,  de  son  côté ,  s'empressa  de  placer  sur  ses  bâtiments  de  guerre 
des  marins  d'Hydra  de  préférence  aux  autres ,  et  c'est  encore  du  pain  pour  de 
nombreuses  familles  de  l'île.  Le  reste  vit,  à  ce  qu'on  assure  ,  des  sacrifices  faits 
par  une  maison  opulente,  qui  cherche  ainsi  à  retenir  le  plus  possible  les  habi- 
tants ,  afin  d'exercer  toujours  un  patronage  qui  la  rend  influente. 

(1)  Le  connaissement  est  la  lettre  île  voilure  maritime. 
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Syra  ,  rocher  nu  et  aride,  n'a  qu'un  port  et  de  l'eau.  Rien  ,  par  conséquent , 
qui  puisse  attacher  l'homme  au  sol ,  ni  le  jardin  ,  ni  le  champ  héréditaire.  L'in- 
térêt commercial  peut  seul  y  retenir  les  exilés  que  Syra  accueillit  dans  un  temps 
de  désolation.  Si  donc  un  jour  l'intérêt  commercial  était  déplacé,  on  aurait  à 
redouter  le  déplacement  de  la  population.  Cette  réflexion  doit  être  sans  cesse 
présente  à  l'esprit  du  gouvernement  hellénique. 

Déjà,  dit-on, quelques  symptômes  d'émigration  commencent  à  se  manifester 
parmi  les  Sciotes  qui  habitent  Syra.  Sont-ils  le  prélude  d'une  fuite  générale?  11 
faut  espérer  que  non  ,  et  pour  la  Grèce ,  et  pour  les  Sciotes  eux-mêmes. 

On  a  pensé  que  le  moyen  de  retenir  la  population  de  Syra  ,  et  d'accroître  sa 
prospérité,  serait  de  déclarer  L'île  port  franc.  Le  gouvernement  grec  s'est  livré 
à  l'examen  de  cette  question  avec  une  attention  consciencieuse;  mais,  dans 
l'état  où  sont  encore  ses  finances  ,  et  le  roi  s'efforçant  constamment  d'arriver 
à  un  budget  normal,  le  gouvernement  a  dû  hésiter  à  se  priver  d'une  grande 
partie  de  l'impôt  de  Syra.  Généralement,  on  ignore  en  France  les  difficultés 
administratives  contre  lesquelles  lutte  le  roi  Olhon.  Pendant  sa  minorité,  ses 
tuteurs  ont  dissipé  sa  fortune  et  celle  de  son  peuple.  Maintenant  il  s'occupe  à 
refaire  l'une  et  l'autre  avec  une  persévérance  qui  l'honore  ,  et  dont  on  devrait 
lui  tenir  plus  de  compte. 

La  difficulté  matérielle  n'est  pas  la  seule  qui  empêche  le  roi  d'affranchir  Syra 
de  l'impôt  :  il  y  a  de  plus  une  difficulté  politique  ;  car  que  diraient  les  blessés , 
les  vétérans  de  l'insurrection  grecque,  ceux  qui  ont  été  pillés,  spoliés,  ceux 
dont  les  maisons  ont  été  incendiées  ,  les  navires  détruits?  Ne  considéreraient-ils 
pas  comme  une  injustice  qu'une  île  que  la  guerre  a  enrichie  reçût  des  avantages 
si  importants,  et  cela  au  préjudice  de  leurs  îles  que  la  guerre  a  ruinées? Si 
vous  faites  de  Syra  un  port  franc,  diront  les  Hydriotes  et  les  Spetziotes,  com- 
ment récompenserez-vous  Hydra  et  Spetzia? 

Cependant,  on  sera  peut-être  forcé  de  prendre  un  parti;  car,  si  la  Porte 
affranchissait  Scio  de  tous  droits  de  douane,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la  sortie, 
Syra  perdrait  peut-être  beaucoup,  sans  qu'Hydra  ou  Spetzia  y  gagnassent  quel- 
que chose;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  presser.  On  peut  attendre  que  l'on 
prenne  un  parti  à  Constanlinople,  pour  en  prendre  un  à  Athènes  ;  car,  à  éga- 
lité de  conditions  de  douane,  l'avantage  sera  toujours  pour  l'île  la  plus  favora- 
blement située.  11  faut  donc  espérer  pour  la  Grèce  et  pour  les  Scioles  et  les 
Ipsarioles  (1),  que  ceux-ci  ne  quitteront  pas  le  drapeau  hellène,  pour  aller  se 
ranger  sous  le  pavillon  rouge  des  Turcs. 

Quand  vous  arrivez  à  Syra,  si  vous  demandez  dans  quel  quartier  habitent  les 
Ipsariotes ,  on  vous  montre  la  partie  méridionale  de  la  ville ,  c'est-à-dire  les 
environs  des  chantiers  de  construction  et  les  abords  du  port.  Si  vous  vous  in- 
formez de  la  partie  de  la  ville  qu'habitent  les  Sciotes,  on  vous  montre  la  partie 
septentrionale ,  c'est-à-dire  les  environs  de  la  douane ,  et  vous  reconnaissez 
aussitôt  le  caractère  particulier  des  deux  populations. 

Les  Ipsariotes  ont  une  telle  intelligence  des  choses  de  la  marine ,  qu'on  a  vu 
des  enfants  de  quinze  à  seize  ans  construire  des  goélettes  reconnues  pour  avoir 

(1)  Scio  et  Ipsara  ne  font  pas  partie  de  la  Grèce  telle  que  les  traités  l'ont  constituée. 
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une  marche  tout  à  fait  supérieure.  Que  de  fois ,  étant  sur  le  pont  d'un  de  nos 
bâtiments  de  guerre,  et  passant  près  de  navires  grecs,  j'ai  vu  nos  officiers 
admirer  leur  coupe  élégante,  leur  poulaine  relevée  avec  tant  de  grâce,  leur 
beaupré  si  bien  placé,  leurs  voiles  si  larges  quand  elles  sont  développées,  si 
minces  quand  elles  sont  serrées  sur  leurs  vergues!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  la  manière  dont  ces  navires  sont  fabriqués.  Dans 
un  espace  assez  restreint  qui  s'étend  depuis  les  dernières  maisons  de  Syra  jus- 
qu'aux murs  d'enceinte  du  lazaret,  on  compte  presque  continuellement  quinze 
ou  vingt  navires  en  construction,  car  Syra  construit  aussi  pour  des  ports  étran- 
gers; quelquefois  les  rangs  sont  doubles  ,  et  la  même  calle  contient  deux  bâti- 
ments :  celui  de  devant  qu'il  faudra  avoir  fini  et  mis  à  l'eau,  quand  celui  de 
derrière  sera  prêt  à  être  lancé.  Il  n'est  pas  de  dimanche  où  l'on  ne  voie  lancer 
un,  deux,  trois,  et  jusqu'à  quatre  navires.  Toutes  ces  constructions  marchent 
en  même  temps. Les  pièces^de  membrures  sont  taillées  d'intuition.  C'est  à  peine 
si  les  constructeurs,  que  rien  dans  leur  mise  ne  distingue  des  plus  simples 
ouvriers,  ont  un  compas  à  leur  disposition. 

Pour  construire  des  navires,  nous  employons  d^es  pièces  de  bois  de  chêne: 
celles  de  ces  pièces  qui  doivent  être  courbes ,  nous  les  voulons  courbées  natu- 
rellement. Les  Ipsariotes  ne  sont  pas  si  difficiles  ;  leurs  navires  sont  entièrement 
faits  de  bois  de  pin,  pas  une  des  pièces  de  membrure  n'est  courbe;  c'est  au 
moyen  de  poutres  droites,  et  en  les  ajustant  après  les  avoir  taillées,  qu'on 
obtient  des  courbes.  Aussi,  leurs  navires  coûtent-ils  à  peu  près  le  sixième  de  ce 
que  coûtent  les  nôtres.  Il  est  vrai  qu'ils  durent  beaucoup  moins;  mais  ces  na- 
vires sont  payés  à  leur  troisième  voyage,  et  le  reste  de  leur  service  est  tout 
bénéfice.  A  cela  il  faut  ajouter  que,  lorsque  les  affaires  commerciales  ne  sont 
pas  très-actives ,  les  navires  qui  sont  obligés  de  rester  dans  le  port  ayant  coûté 
le  sixième  de  ce  que  coûtent  les  nôtres,  n'occasionnent,  à  égalité  de  tonnage, 
qu'une  perte  en  intérêt  du  sixième  de  celle  que  le  manque  d'emploi  fait  éprouver 
à  nos  navires. 

Il  faut  à  nos  marins  presque  du  confortable  ,  comparativement  à  ce  que  de- 
mandent les  marins  grecs.  Que  de  fois  ,  à  Marseille  ,  l'autorité  chargée  de  veil- 
ler sur  l'amarrage  des  navires  ,  ayant  enjoint  à  un  capitaine  grec  de  mouiller 
une  seconde  ancre  ,  n'a  pu  être  obéie ,  parce  que  cette  ancre  n'existait  pas  à 
bord  !  Que  disait  alors  le  capitaine  pour  s'excuser?  Bastimento  nuovo,  si- 
(jnore  !  Ce  qui  veut  dire ,  le  bâtiment  n'a  pas  encore  gagné  son  second  câble  et 
sa  seconde  ancre  ;  mais ,  au  voyage  prochain  ,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  En  effet , 
un  navire  hellène  est  un  être  qui  commence  sa  vie  comme  il  peut,  qui  s'ha- 
bille, qui  se  nettoie,  qui  se  meuble,  à  mesure  qu'il  gagne.  Le  premier  voyage 
a-t-il  été  heureux,  le  navire  achète  un  bon  compas  de  route,  les  cartes  des  pa- 
rages qu'il  fréquente,  peut-être  même  une  embarcation  neuve.  Au  second 
voyage,  il  changera  ses  voiles  qui  vieillissent  et  qui  avaient  déjà  servi  à  un  de 
ses  frères  mort  avant  qu'il  fût  né.  Mais,  pour  cela,  il  faut  marcher  vite,  il  faut 
arriver  avant  les  autres;  il  peut  se  faire  que  les  blés  de  la  mer  Noire  baissent 
de  prix  à  Marseille,  à  Livourne,  à  Gênes.  Le  navire  doit  donc  se  presser,  filer 
jusqu'à  douze  nœuds,  s'il  veut  qu'on  le  fasse  beau,  qu'on  lui  donne  une  couche 
de  peinture  ,  que  l'on  dore  la  figure  blanche  qui  décore  sa  poulaine.  Rien  n'ar- 
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rète  le  navire  grec  ,  il  fait  toujours  plus  de  voiles  qu'un  autre.  A  bord,  c'est  un 
bruit  incroyable,  ce  sont  presque  continuellement  des  cris  échangés.  Dans  la 
plus  simple  explication,  on  crie  comme  clans  une  dispute  ;  tout  le  monde  com- 
mande, parce  que  tout  le  monde  est  maître ,  plus  ou  moins,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  le  navire  de  gagner  de  vitesse  ses  concurrents  sardes  ou  autrichiens. 
Un  navire  hellène  ,  venant  du  Levant ,  se  trouve-l-il  entre  la  Sicile  et  Malle  , 
il  met  le  cap  sur  la  dernière  de  ces  îles ,  il  entre  dans  le  port  de  quarantaine, 
passe  audacieusement  et  à  toutes  voiles  entre  les  navires  qui  s'y  trouvent 
mouillés;  il  jette  l'ancre  ,  il  s'informe  du  prix  du  blé  dans  l'île;  si  ce  prix  lui 
offre  un  bénéfice  ,  il  vend  ;  si,  au  contraire  ,  on  lui  dit  que  le  dernier  paquebot 
a  vapeur  français  a  porté  des  nouvelles  favorables  de  Livourne  et  de  Marseille 
il  demande  vite  de  l'eau  et  quelquefois  du  pain.  Une  heure  après ,  déployant 
ses  voiles,  se  glissant  avec  la  plus  grande  adresse  entre  les  rangs  de  bâtiments 
à  l'ancre  ,  il  quitte  le  port,  gagne  le  large  ,  et  va  à  Livourne  ou  à  Marseille. 

Un  navire  français  ne  demanderait  pas  seulement  de  l'eau  et  du  pain  à  Malte 
il  demanderait  du  vin,  de  la  viande,  que  sais-je?  Le  Grec  a  à  son  bord  des 
figues  sèches ,  une  certaine  quantité  d'olives  et  du  poisson  salé;  avec  cela  du 
pain  et  de  l'eau ,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Le  capitaine  mange  au  même  plat 
que  les  autres  ;  presque  jamais  de  cuisine  sur  le  pont,  pas  de  provisions  de  bois, 
pas  de  viande  salée,  pas  de  volailles,  pas  de  légumes  à  acheter,  pas  de  meu- 
bles ,  pas  de  rideaux  dans  la  chambre,  pas  de  glaces,  pas  de  vaisselle,  pas  de 
tout  ce  qui  nous  ruine,  pas  de  tout  ce  que  nos  besoins  de  luxe  imposent  à  nos 
armateurs  de  navires  !  Mais  aussi  de  bons  résultats  ,  de  l'argent  gagné  ,  et  chez 
nous  presque  toujours  de  l'argent  perdu  !  Vous  savez  maintenant  pourquoi  le 
personnel  et  le  matériel  de  notre  marine  marchande  diminuent  chaque  jour 
et  pourquoi  on  lance  jusqu'à  deux,  trois  et  quatre  navires  par  dimanche  a. 
Syra  ! 

Quand  la  marine  marchande  grecque  se  mit  à  faire  la  guerre,  elle  abandonna 
le  commerce,  et  de  même  qu'elle  avait,  à  l'époque  de  notre  révolution,  comblé 
le  vide  produit  dans  le  mouvement  commercial  de  l'Orient  par  la  retraite  de 
nos  navires,  de  même  il  s'éleva  trois  marines  marchandes  nouvelles,  qui  vin- 
rent combler  le  vide  causé  par  l'armement  en  guerre  des  navires  hydriotes, 
spetziotes  etipsariotes;  ce  sont  les  marines  dalmate,  sarde  et  napolitaine.  Mais 
après  la  guerre  ,  les  Grecs  ,  retrouvant  leur  esprit  d'association  ,  leur  activité, 
leur  intelligence,  ont  prouvé  qu'il  y  avait  place  pour  quatre  ,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  y  aurait  place  pour  cinq,  si  l'on  songeait  à  doter  la  France  d'une 
marine  à  bon  marché. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  jamais  on  ne  se  soit  occupé  d'une  question  si  impor- 
tante; mais,  par  la  raison  que  l'administration  des  douanes  ,  placée  dans  les 
attributions  du  ministère  des  finances,  a  perdu  une  grande  partie  de  sa  qualité 
d'administration  protectrice,  pour  devenir  une  administration  purement  fiscale, 
la  marine  marchande,  placée  exclusivement  dans  les  attributions  du  ministre 
de  la  marine,  n'a  jamais  été  considérée  que  comme  un  moyen  de  recruter  la 
marine  militaire.  11  résulte  de  là ,  pour  nous ,  une  condition  d'infériorité  dans 
la  Méditerrannée ,  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée  par  des  comparai- 
sons. 

TOME  VIII.  5 


62  LA  MARINE  MARCHANDE  GRECQUE. 

La  France ,  ayant  sur  ses  côtes  méridionales  une  population  maritime  qui 
n'est  pas  plus  considérable  que  la  population  maritime  des  côtes  de  l'empire 
d'Autriche  et  du  royaume  de  Sardaigne,  et  qui  l'est  beaucoup  moins  que  celle 
du  royaume  de  Naples ,  est  obligée,  par  sa  qualité  de  première  puissance  na- 
vale, d'entretenir  des  armements  nombreux.  L'Autriche,  la  Sardaigne  et  Na- 
ples, au  contraire,  n'ont  jamais  à  la  mer  plus  de  cinq  ou  six  navires  ,  dont  les 
plus  forts  sont  des  frégates.  Mille  à  quinze  cents  hommes  au  plus ,  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  à  chacune  de  ces  puissances.  Trois  à  quatre  mille  hommes  peut- 
être,  voilà  ce  que  nos  escadres  demandent,  en  temps  ordinaire  ,  à  la  popula- 
tion de  nos  côtes  de  Provence,  de  Languedoc  et  de  Roussillon  ! 

De  là  résulte  une  pénurie  de  matelots  pour  le  commerce  français,  quand  il 
y  a  abondance  de  bras  libres  du  service  militaire  chez  les  autres.  De  là  vient 
que  dans  nos  ports  un  matelot  se  paye  jusqu'à  50  francs  par  mois  ,  tandis  qu'à 
Gênes ,  à  Naples  et  en  Dalmatie,  on  le  paye  50  francs  tout  au  plus.  De  là  vient 
aussi  que,  lorsque  nous  faisons  des  expéditions  comme  celle  d'Alger  en  1850, 
les  transports  étrangers  se  louent  à  notre  gouvernement  moyennant  15  francs 
par  mois  et  par  tonneau  ,  et  que  les  navires  français  réclament  16  et  17  francs. 
De  là  vient ,  enfin ,  qu'après  avoir  établi  en  Afrique  des  droits  proportionnels 
à  l'effet  défavoriser  la  marine  nationale,  le  gouvernement,  frappé  bientôt  de 
l'augmentation  de  ses  dépenses ,  par  suite  des  prix  plus  élevés  qu'il  paye  pour 
le  fret  des  objets  à  transporter,  est  obligé  de  revenir  sur  la  mesure  que  lui 
avaient  inspirée  les  intérêts  français;  car  c'est  aussi  un  intérêt  français  que 
l'intérêt  du  contribuable. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  traiter  ici  la  question  du  recrutement  de  l'armée 
navale;  je  me  propose  seulement  d'indiquer  le  moyen  d'arracher,  autant  que 
possible ,  aux  pavillons  étrangers  le  transport  d'un  certain  nombre  de  produits 
que  nos  lois  de  douane  n'ont  pas  réservés  au  pavillon  français,  et  que  livre  à 
nos  concurrents  la  franchise  du  port  de  Marseille. 

Ce  n'est  assurément  pas  exagérer  que  d'évaluer  à  deux  cent  cinquante,  année 
moyenne,  le  nombre  des  navires,  autrichiens,  sardes,  napolitains  et  grecs  , 
qui  portent  à  Marseille  des  denrées  récoltés  dans  des  pays  autres  que  ceux 
auxquels  ces  navires  appartiennent.  Or  ces  deux  cent  cinquante  navires  em- 
ploient au  moins  trois  mille  matelots,  et,  comme  ce  sont  des  matelots  étrangers, 
la  marine  militaire  de  France  n'a  aucune  action  sur  eux.  Resterait  à  savoir  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  que  trois  mille  marins  français  gagnassent  ce  que  ga- 
gnent avec  nous  ces  marins  étrangers ,  dût  la  marine  militaire  renoncer  à  son 
droit  sur  eux.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  ,  la  flotte  ne  profiterait  pas 
de  ces  hommes  ;  mais  l'argent  que  la  France  paye  à  des  étrangers  serait  gagné 
par  des  Français. 

Des  hommes  et  des  navires  à  bon  marché,  voilà  le  problème  à  résoudre;  sans 
cela  nous  nous  trouverons  toujours  dans  des  conditions  d'infériorité  relative- 
ment à  nos  voisins  ,  et  surtout  relativement  aux  Grecs. 

Pour  construire  à  bon  marché ,  il  faut  renoncer  à  notre  luxe  d'installation  , 
et  peut-être  à  une  partie  de  notre  luxe  de  solidité;  il  faut ,  à  l'imitation  même 
des  peuples  du  Nord  qui  naviguent  dans  des  mers  si  mauvaises,  employer  dans 
nos  constructions  plus  de  sapin  que  nous  n'en  employons;  il  faut,  comme  les 
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Grecs;  remplacer  les  voiles  en  fil  de  chanvre  par  des  voiles  en  fil  de  coton;  au 
lieu  de  faire  venir  les  bois  de  construction  à  Marseille  ,  il  faut  faire  construire 
les  navires  de  Marseille  là  où  se  trouvent  les  forêts  qui  produisent  les  bois.  Si 
l'on  accordait  au  commerce  français  la  faculté  de  faire  construire  des  navires  à 
l'étranger ,  il  userait  sans  doute ,  au  moment  même,  de  cette  faculté  ,  et  il  ap- 
pellerait peut-être  cela  de  la  liberté  commerciale,  parce  qu'en  Prusse ,  en  Rus- 
sie, etc.,  les  constructions  reviennent  moins  cher  que  chez  nous.  Mais,  chose 
singulière  !  il  y  a  dans  un  de  nos  départements,  en  France  par  conséquent,  tous 
les  éléments  d'une  construction  qui  ne  serait  pas  plus  chère  peut-être  qu'en 
Prusse  ou  en  Russie ,  et  personne  ne  pense  à  mettre  tant  d'avantages  à  profit  ! 
Ce  département,  c'est  la  Corse.  Là,  le  bois  est  à  très-bon  marché  :  il  y  a  du 
chêne  pour  les  membrures,  et  du  sapin  pour  la  mâture  et  pour  les  bordages; 
là,  le  minerai  de  l'île  d'Elbe  peut  être  converti  en  fer  avec  les  branchages  de 
l'arbre  qui  servirait  à  faire  le  navire  ;  là,  s'offrent  toutes  les  ressources  des  pays 
les  plus  favorisés.  Construisons  donc  des  navires  en  Corse,  et  nous  n'aurons  plus 
à  nous  occuper  que  de  trouver  des  matelots  consentant  à  servir  sur  ces  navires, 
moyennant  une  solde  égale,  autant  que  possible,  à  celle  que  l'on  paye  en  Italie. 
La  première  condition  pour  avoir  des  équipages  à  bon  marché,  c'est  que  les 
hommes  soient  sobres ,  parce  que  des  hommes  sobres  peuvent  seuls  trouver  de 
l'avantage  à  naviguera  la  part,  c'est-à-dire  moyennant  une  bénéfice  propor- 
tionnel à  celui  du  navire.  Les  marins  qui  ont  des  besoins  sentent  trop  qu'à  la 
part  ils  seraient  moins  bien  nourris  ,  ou  n'auraient  rien  à  recevoir  au  retour  du 
voyage.  Dans  un  navire  où  l'on  navigue  à  la  part,  chacun  est  spéculateur  :  le 
propriétaire  du  bâtiment,  le  capitaine,  le  matelot,  le  mousse  même.  Alors 
chacun  fait  de  son  mieux  pour  économiser  et  pour  aller  vite,  soit  dans  le  char- 
gement, soit  dans  la  roule,  soit  dans  le  déchargement.  Quand  un  équipage, 
au  contraire  ,  est  payé  au  mois ,  il  peut  avoir  parfois  intérêt  à  ne  pas  se  pres- 
ser. Les  Dalmates,  les  Napolitains,  les  Sardes,  et  surtout  les  Grecs,  remplis- 
sent au  plus  haut  degré  la  condition  que  je  viens  d'indiquer;  mais  trouverait- 
on  en  France  des  populations  ayant  des  mœurs  et  des  habitudes  analogues  aux 
habitudes  et  aux  mœurs  de  ces  peuples? 

La  France  continental  ne  nous  offrirait  certainement  pas,  dans  sa  partie 
méridionale,  des  hommes  comme  il  les  faudrait.  Marseille  attire  à  elle  toute  la 
population  pauvre  de  la  Provence,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  la  population  de 
la  Provence  pauvre.  On  ne  songe  guère  à  se  faire  marin  ,  même  quand  on  doit 
gagner  50  francs  par  mois  et  la  nourriture,  lorsqu'en  se  faisant  portefaix ,  voi- 
lurier,  etc.,  on  peut  gagner  5  fr.  par  jour.  Dans  la  Provence  riche,  la  culture 
occupe  presque  tous  les  bras ,  et  il  en  est  de  même  en  Languedoc.  C'est  donc 
encore  vers  la  France  insulaire  qu'il  faut  tourner  ses  regards  pour  trouver  ce 
que  nous  cherchons. 

Le  Corse  vit  de  peu ,  il  n'a  aucune  habitude  de  luxe ,  il  est  bon  marin  ;  mais 
le  Corse  a  peur  des  réquisitions  pour  l'armement  de  la  flotte,  et  il  hésite  à 
adopter  une  profession  qui  peut  l'obliger  à  servir  l'État  à  plusieurs  reprises,  et 
cela  pendant  deux  ,  trois  et  même  quatre  ans  chaque  fois ,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  sera  définitivement  fixé  dans  ses  foyers  qu'à  l'âge  où  tout  travail  qui  ré- 
clame de  la  vigueur  et  de  l'énergie  lui  deviendrait  impossible. 
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On  compte  cependant  en  Corse  environ  deux  mille  marins  classés;  mais  il 
y  en  a  la  moitié  qui  ont  passé  Page  où  l'on  peut  encore  être  requis.  Sur  les 
mille  qui  n'ont  pas  atteint  cet  âge ,  il  y  en  a  trois  cents  au  service  de  l'État. 
Avant  1790,  la  population  maritime  de  l'île  était  bien  plus  nombreuse  qu'au- 
jourd'hui. Ajaccio,  avec  quatre  mille  âmes  de  population  ,  comptait  six  cents 
hommes  propres  à  la  navigation ,  et  ce  port  expédiait  à  lui  seul  quarante  à  cin- 
quante barques  pour  la  pêche  du  corail  sur  la  côte  d'Afrique.  Après  la  paix, 
cette  branche  de  commerce  reprenait  quelque  activité,  lorsqu'en  1817  les  Bé- 
douins de  Bone  massacrèrent  les  pauvres  marins  et  pillèrent  ou  détruisirent  les 
bateaux  corailleurs  :  ce  fut  la  mort  de  cette  industrie.  A  la  pêche  du  corail  suc- 
céda la  contrebande.  Tous  les  marins  corses  furent  contrebandiers  ,  jusqu'au 
moment  où  des  lois  spéciales  anéantirent  ce  commerce  illicite,  dont  le  dévelop- 
pement menaçait  l'agriculture  du  pays,  car  les  objets  de  contrebande  consis- 
taient principalement  en  grains  de  la  mer  Noire,  qu'on  allait  acheter  à  Li- 
vourne.  Il  ne  reste  donc  plus  aujourd'hui  que  le  transport  des  produits  de 
l'île  à  Marseille,  et  le  transports  des  produits  continentaux  que  consomme 
l'île;  mais  les  bateaux  à  vapeur  viennent  en  concurrence  avec  la  navigation  à 
voiles  ,  et  la  marine  corse  va  cesser  d'exister,  si  on  ne  lui  donne  pas  le  moyen 
de  se  relever. 

Ce  qui  manque  à  la  Corse,  ce  sont  des  capitaux  ;  et ,  pour  les  y  appeler ,  il 
faut  encourager  la  construction  et  l'armement  des  navires. 

Un  ministre  napolitain,  frappé  de  ce  qu'avec  une  si  grande  étendue  de  côtes 
les  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile  n'avaient  pas  de  marine,  fît  décider  que 
tout  navire  d'un  certain  tonnage  qui  serait  construit  dans  un  espace  de  temps 
déterminé  ,  obtiendrait  une  remise  ,  à  ses  deux  premiers  voyages,  de  10.  p.  100 
sur  les  droits  de  sortie  des  marchandises  qu'il  chargerait.  Par  celle  remise,  le 
navire  était  payé  presque  en  entier,  et  cela  eut  pour  résultat  de  créer,  en  deux 
ou  trois  ans,  une  des  marines  les  plus  importantes  de  la  Méditerranée. 

Faisons  quelque  chose  d'analogue  en  Corse  ,  c'est-à-dire  accordons  une 
prime  à  ceux  qui  construiront  dans  l'île  des  navires  de  cent  cinquante  à  trois 
cents  tonneaux  ;  ajoutons-y,  si  cela  est  possible,  quelques  modifications  dans  la 
ligueur  du  service  à  bord  des  navires  de  guerre  ,  et  bientôt  nous  rivaliserons, 
pour  le  bon  marché  des  transports,  avec  les  marines  d'Italie  et  avec  celles  de 
Spetzia  et  de  Syra. 

De  Ségur  Dupeyroi*. 
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LITTERAIRE. 


Hugues  Capet,  par  M.  Capefigue  (1). 

Pendant  que  des  romanciers  industriels  se  livrent  à  tous  les  déportemenls 
d'une  imagination  chauffée  par  l'ardeur  du  gain,  il  semble  du  moins  que  les 
études  plus  graves  demeurent  défendues  par  leur  sérieux  et  leur  difficulté 
même  ;  que  l'histoire  en  particulier,  honorée  de  nos  jours  par  tant  de  beaux 
travaux  et  quelques  vrais  monuments  ,  ail  échappé  à  cette  espèce  de  dilapida- 
tion qu'ont  subie  des  genres  plus  faciles.  Cela  reste  exact  généralement  ;  même 
au-dessous  des  ouvrages  considérables,  et  qui  ont  valu  la  gloire  à  leurs  auteurs, 
des  compilations  historiques  dignes  d'estime  se  font  remarquer  par  des  re- 
cherches ,  par  des  soins  ,  par  le  respect  des  faits.  Prenons  garde  pourtant.  La 
gravité  du  genre  déguise  quelquefois  assez  longtemps  la  légèreté  de  l'auteur  ; 
s'il  n'est  guère  possible  ,  dans  les  travaux  d'hisloire  ,  d'abuser  les  savants  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  donner  le  change  au  public.  A  l'aide  du  dédain  des 
hommes  spéciaux  ,  de  la  complaisance  et  de  la  crédulité  des  aulres,  on  arrive 
à  se  faire,  en  manipulant  de  vieilles  époques,  une  manière  de  réputation  et 
d'autorité  ;  si  surtout  l'on  flatte  les  faiblesses  et  les  vanités  d'un  parti ,  l'on  a 
ses  lecteurs.  Tant  que  ce  genre  de  succès  reste  modeste,  il  est  peut-être  assez 
innocent  pour  qu'on  le  laisse  vivre  ;  mais  s'il  sort  des  bornes ,  si  la  hardiesse 
et  l'ambition  s'en  mêlent,  s'il  méconnaît  sa  place  et  son  ordre,  il  faut  les  lui 
rappeler.  Aux  choses  trop  criantes,  il  faut  aussi  opposer  son  cri. 

M.  Capefigue  a  longtemps  exercé  son  activité  d'érudition  d'une  manière  assez 
inoffensive,  excepté  peut-être  à  l'égard  des  faits.  Honoré  à  ses  débuts  d'un 
prix  académique,  ou  même  de  deux,  à  une  époque ,  il  est  vrai ,  où  l'Aca- 
démie des  inscriptions  semblait  livrée  a  une  coterie  politique,  il  a  bien  vile 

(1)  4  vol.  io-8o  chez  Levrault ,  rue  de  La  Harpe  ,  à  Paris„ 
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laissé  celle  carrière  un  peu  aride  pour  des  excursions  plus  variées.  Mêlé  durant 
des  années  à  la  polémique  et ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  tracasserie  quotidienne  de 
divers  journaux,  on  lui  devait  du  moins  cette  justice  qu'il  se  piquait  d'une  cer- 
taine impartialité ,  d'un  certain  ton  conciliateur  :  et  durant  le  trop  court  mi- 
nistère de  M.  de  Martignac,  on  se  rappelait  l'avoir  vu  singulièrement  actif  à 
en  aider  les  vues  de  rapprochement  en  ce  qui  concernait  les  personnes.  Jusque- 
là  rien  que  de  très-permis  ou  de  louable  même,  bien  qu'il  ne  semblât  point  qu'un 
érudit  dût  en  sortir.  La  révolution  de  juillet,  en  rendant  à  M.  Capefigue  tous 
ses  loisirs,  l'a  mis  à  même  de  reprendre  une  veine  par  lui  négligée.  ^Histoire 
de  la  Restauration  l'occupa  en  premier  lieu  :  il  la  publia  d'abord  sous  le  simple 
anonyme,  un  peu  fastueux,  d'un  Homme  d'État.  Des  communications  dues 
à  de  véritables  hommes  d'État,  quelques  vues  de  conservation,  d'ordre  social  et 
gouvernemental,  qui  n'étaient  pas  encore  passées  en  lieux  communs,  pouvaient 
servir  d'excuse  ou  de  prétexte  au  titre  que  se  donnait  l'auteur  :  il  avait  causé, 
on  s'en  apercevait,  avec  M.  de  Martignac,  avec  M.  Pasquier,  avec  M.  Mounier. 
Ces  conversations  pourtant  étaient  mises  en  œuvre  médiocrement  :  aucun  ta- 
bleau d'ensemble  dans  les  fails  ;  des  réflexions  sautillantes  ,  des  locutions  am- 
bitieuses et  mal  soutenues;  le  mot  haut  et  haute ,  par  exemple  (une  haute 
capacité,  unehautevue,  une  haute  politique),  revenant  à  satiété  dans  des  pages 
d'une  trame  fort  plate.  Malgré  ces  défauts,  le  livre  se  lisait  assez  commodé- 
ment, à  titre  d'histoire  ^provisoire  et  en  attendant  l'historien. 

Mais  M.  Capefigue  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ce  genre  de  compilation  née  des  jour- 
naux de  la  veille  et  des  conversations  du  matin  ;  ses  premiers  succès  d'érudit 
et  ses  nouveaux  loisirs  l'ont  ramené  au  goût  des  vieilles  chroniques,  et  il  s'est 
mis  à  chevaucher  à  travers  champs  dans  notre  histoire ,  reconquérant  une  à 
une  toutes  les  grandes  époques  jusqu'à  Philippe-Auguste  et  remontant  encore 
par  delà.  Le  nombre  de  volumes  qu'il  a  laissé  échapper  là-dessus  depuis  très- 
peu  d'années,  et  indépendamment  de  ses  autres  écrits  de  circonstance,  se  monte 
déjà  à  une  quarantaine  de  volumes ,  et  il  ne  paraît  pas  à  la  veille  de  se  borner. 
Son  ambition  s'est  mise  au  pas  de  tant  de  qualités  si  rapides  :  rencontrant  dans 
ses  courses  multipliées  presque  tous  les  noms  illustres  contemporains,  il  s'est 
lassé  de  la  concurrence  ,  et  aujourd'hui  dans  son  livre  de  Hugues  Capet,  il 
tranche  décidément  du  ton  féodal,  il  demande  hardiment  à  chacun  :  Qui  t'a 
fait  roi  ? 

C'est  ici  qu'il  faut  l'arrêter.  J'ai  eu  le  tort  de  rappeler  tout  récemment,  dans 
cetle  Revue,  le  nom  de  Varillas,  à  propos  de  M.  Capefigue.  Varillas  a  laissés,  il 
est  vrai,  d'insignifiants  et  innombrables  volumes  d'histoire,  aujourd'hui  oubliés  ; 
mais,  en  vérité,  c'est  là  sa  seule  similitude  ,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
avec  l'auteur  de  Hugues  Capet.  Chapelain  jugeait  son  style  sain,  et  son  esprit 
plein  de  connaisances  ;  Huet  trouvait  beaucoup  à  apprendre  dans  ses  livres. 
De  plus,  Varillas  n'injuriait  pas  à  chaque  ligne  les  plus  légitimes  renommées  de 
son  temps;  ses  jugements  peuvent  être  vulgaires,  mais  ils  n'ont  pas  au  moins 
la  légèreté,  la  morgue  de  je  ne  sais  quelles  prétentions  à  la  profondeur  diplo- 
matique, que  la  modération  du  ton  cesse  de  recouvrir.  Plusieurs  de  nos  collabo- 
rai eurs  les  plus  honorables  ,  et  les  hommes  de  ce  temps- ci  les  plus  respectés 
pour  leur  science ,  ont  dû  passer,  dans  les  quatre  volumes  sur  Hugues  Capet 
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publiés,  il  y  a  quelques  semaines,  par  M.  Capefigue  ,  sous  un  feu  de  contradic- 
tions plus  ou  moins  polies.  Je  vais  en  redire  quelques-unes  ,  pour  que  le  vrai 
public,  le  public  qui  ne  lit  pas  toutes  les  sortes  de  pamphlels,  soit  initié  à  tant 
de  découvertes  précieuses  ,  à  tant  de  nouveautés  historiques.  Il  ne  s'agit  pas 
moins,  qu'on  y  prenne  garde,  que  d'un  nouveau  système  sur  les  légendes,  sur 
la  féodalité,  sur  les  communes,  sur  les  croisades,  sur  la  scolaslique  ;  que  sais-je 
encore? Comme  ou  peut  supposer,  M.  Guizol  n'a  rien  compris  aux  institutions, 
M.  Thierry  au  mouvement  municipal ,  M.  Fauriel  aux  épopées,  M.  Cousin  à  la 
philosophie  du  moyen  âge  ;  quant  à  M.  Micbaud  ,  il  esl  bien  évident  que  son 
Godefroy  de  Bouillon  est  une  parodie  de  celui  du  Tasse  ,  et  que  cet  écrivain  n'a 
pas  eu  l'intelligence  des  grandes  expéditions  d'Orient.  Descartes  partait  du 
doute;  M.  Capefigue  part  de  la  négation.  Cela  est  bien  plus  simple  encore  et 
procède  d'une  admirable  imaginative  ;  c'est,  en  histoire,  le  thème  de  la  table 
rase  professé  par  les  philosophes.  Le  livre  de  M.  Capefigue  commence  à  Hugues 
Capet  et  finit  à  Philippe-Auguste  :  il  embrasse  donc  le  développement  de  la  civi- 
lisation française  du  Xe  au  xne  siècle.  En  nous  tenant  aux  caractères  généraux, 
voyons  d'abord  quels  éléments  ces  quatre  volumes  ont  la  prétention  d'apporter 
à  notre  histoire  nationale. 

Les  deux  préfaces  du  livre  ont  le  mérite  d'être  datées,  la  première  de  Vérone, 
la  seconde  de  Saint-Denis  en  France,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  charmer  sin- 
gulièrement le  lecteur.  Je  ne  désespère  pas  que  les  prochaines  introductions  ne 
viennent  de  Metz  en  Lorraine  et  de  Lille  en  Flandre,  ou  même  de  Paris  en 
Vile ,  comme  dit  agréablement  M.  Capefigue.  Cela  n'a-t-il  pas  une  couleur  des 
vieux  temps  qui  est  du  dernier  bon  goût?  M.  Capefigue  l'a  parfaitement  com- 
pris, et  tout  son  livre  esl  dans  celte  manière.  Aussi  y  voit-on  surgir  avec  une 
merveilleuse  richesse  tout  le  monde  du  moyen  âge.  Vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi  M.  Guizot  n'a  pas  entendu  le  plus  petit  mot  à  la  vie  féodale  ,  à 
la  vie  de  château  du  xe  siècle.  Le  baron  de  M.  Guizot  est  décidément  un  pauvre 
homme  ;  d'abord  M.  Guizot  ne  l'appelle  pas  monseigneur  ;  puis  il  n'a  pas  tou- 
jours sur  le  poing  le  faucon  à  l'œil  de  feu  ;  il  ne  tient  pas  incessamment  en  laisse 
les  lévriers  reluisants ,  ses  cottes  de  mailles  ne  sont  pas  serrées  comme  V écaille 
d'un  serpent  ;  il  n'a  pas  de  grandes  épées,  des  visières  de  fer,  des  armes  four- 
bies, des  cors  retentissants ,  des  destriers  au  poil  magnifique,  de  nobles  en- 
fants des  haras,  qui,  bardes  de  fer,  font  trembler  la  terre  sous  leur  pas  hâtif; 
enfin,  ce  n'est  pas  un  farouche  paladin,  qui  n'apparaît  que  pour  lancer  des 
regards  formidables  sur  de  malheureux  vaincus.  M.  Guizot,  évidemment, 
n'a  pas  vu  que  Perrault  avait  pris  le  type  de  l'ogre  du  Petit-Poucet  dans  un 
baron  du  moyen  âge,  et  il  a  eu  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  tailler  tous  les 
féodaux  sur  le  patron  du  sanglier  des  Ardennes  dans  Quentin  Durward. 
Quant  au  varlet,  il  esl  bien  évident  qu'il  ne  peut  pas  causer,  il  devise  et  apprend 
les  déduits  des  armures. 

Ce  moyen  âge  était  un  temps  bien  heureux;  tous  les  navires  avaient  mille 
rames;  les  robes  des  châtelaines  se  déroulaient  en  longs  plis  comme  celles 
des  antiques  druidesses  ;  les  évêques,  gantés  de  soie,  avaient  toujours  en  main 
la  crosse  d'or  et  l'anneau  pastoral ,  soit,  sans  doute,  qu'ils  visitassent  les 
abbayes  aux  tours  carrées  ou  les  moutiers,  soit  qu'ils  fissent  partie  delà  pro- 
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cession  qui  serpentait  comme  une  rivière  d'or  et  de  rubis,  soit  qu'ils  écoutas- 
sent la  cloche  sonner  à  pleines  volées  le  glas  des  trépassés,  soit  enfin  qu'ils 
vinssent  s'agenouiller  au  tombeau  froid  des  chevaliers.  Puis  venaient  les  con- 
trastes :  les  pèlerins  à  la  trogne  rouge  buvant  le  vin  du  Rhin,  les  Francs  qui 
ne  voulaient  pas  dormir  sur  les  lits  mollets,  les  concubines  au  teint  rose,  aux 
vêtements  écour  tés,  et  aussi  les  solitaires  qui  se  levaient  de  leurs  grabats  pour 
prier,  quand  minuit  sonnait,  et  pour  voir  les  cieux  scintiller  des  feux  qui 
filaient  à  l'horizon  rougi.  De  cette  scintillation  des  étoiles  ,  de  ces  feux  follets 
du  Xe  siècle,  on  est  en  droit  de  déduire  celte  haute  conséquence,  que  rien  n'est 
changé  dans  la  nature  ;  j'allais  cependant  oublier  ces  voix  étranges  et  mar- 
mottantes, ces  nuées  sanguinolentes,  et  surtout  ce  crêpe  de  douleur,  qui 
mettent  tout  à  fait  à  part  l'époque  de  Hugues  Capet.  Si  on  ajoute  à  ces  mer- 
veilles les  épopées  d'or,  les  mantels  d'hermine,  les  prouesses  des  féodaux, 
l'empereur  d'Allemagne,  je  voulais  dire  la  boule  d'or  de  l'Empire,  les  viviers 
empoissonnés,  les  collines  désertes  omb?rigées  de  sapins,  on  sera  bien  con- 
vaincu que  l'histoire  de  la  troisième  race,  avant  Philippe-Auguste,  était  complè- 
tement inconnue,  comme  le  dit  M.  Capefigue.  En  effet,  la  Gaule  poétique  de 
Marchangy  est  très-loin  d'êlre  à  celte  hauteur,  et,  pour  trouver  d'aussi  fantasti- 
ques couleurs,  il  faudrait  recourir  à  Anne  Radcliffe.  M.  Capefigue  a  de  plus 
1'avanlage  d'une  étude  consciencieuse  des  chroniques  et  des  épopées  merveil- 
leuses du  moyen  âge  ;  il  a  éprouvé  de  vifs  serrements  de  cœur  en  lisant  la 
chartre  qui  tombe  en  lambeaux  dans  les  archives,  en  racontant  ce  que  lui 
avaient  dit  les  saints  moines  et  les  chevaliers  dans  leurs  parchemins  scellés. 
On  voit  que  M.  Capefigue  a  fait  des  découvertes  de  la  plus  haute  importance. 
Pourquoi  ne  cite-t-il  pas  une  seule  fois  ces  textes  originaux ,  ces  chartes  du 
Xe  siècle,  qu'on  ne  savait  pas  inédites  et  qu'on  a  cru  jusqu'ici  fort  rares?  Ma- 
billon  ne  les  avait  pas  soupçonnées,  et  voilà,  du  coup,  tous  les  traités  de  diplo- 
matique incomplets. 

Est-ce  dans  les  belles  chartes  scellées  que  M.  Capefigue  a  puisé  les  précieux 
et  caractéristiques  récits  qu'il  nous  donne?  Est-ce  là  qu'il  a  vu  «  ces  villes  aux 
couleurs  bleues,  aux  murailles  de  saphirs  et  d'escarboucles  brillantes  de 
mille  feux,  qui  se  produisent  dans  des  nuages  de  pourpre,  quand  Vesprit 
se  plonge  dans  les  ravissements  de  la  contemplation  ?  »  Nous  sommes  aux 
Mille  et  une  Nuits  ;  aussi  les  contes  ne  manquent  pas.  Veut-on  celui  de  la  nais- 
sance de  Hugues  Capet?  Vous  voyez  d'abord  la  neige  tomber  à  gros  flocons 
sur  la  montagne,  puis  vous  entendez  les  cris  de  l'enfantement  retentissant 
dans  le  vieux  palais  des  comtes  de  Paris.  M.  Capefigue  tient  sans  doute  ces 
importants  détails  d'un  témoin  oculaire  ,  ou  bien  quelque  lettre  de  faire  part 
est  arrivée  jusqu'à  lui.  Voulez-vous  des  récits  amoureux  ?  Ce  sera  l'histoire  de 
Béatrix  à  laquelle  son  père  le  boucher  ne  voulait  pas  laisser  tollir  le  doux  nom 
de  pucelle;  mais  cette  épopée  de  Hues  Capet,  écrite  par  un  trouvère  du  règne 
de  Philippe  le  Hardi ,  est  ici  réduite  à  la  proportion  d'un  conte  drolatique  de 
M.  de  Balzac.  Les  aventures  de  Tristan  le  Léonois  et  de  la  belle  Yseult  four- 
nissent à  M.  Capefigue  des  réflexions  erotiques  d'un  platonisme  singulièrement 
délicat  :  «  Endolorez-vous  tous  à  ces  récits,  finit-il  par  dire  aux  amants  ;  que  de 
traverses,  que  de  tristesses,  que  de  larmes  versées,  avant  d'arriver  au  triomphe 
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d'amour,  que  je  vous  souhaite  !  »  Le  lecteur  est  sans  doute  chargé  du  refrain 
sous-entendu  :  Ainsi  soit-il  ! 

On  n'est  pas  au  bout,  mais  l'haleine  ne  suffit  pas  ;  je  deviendrais  trop  fasti- 
dieux en  continuant  de  citer,  et  j'aime  mieux  couper  court  un  moment. 
Qu'est-ce  qu'un  pareil  ton  en  histoire?  Comment  se  l'expliquer?  M.  Capefigue 
y  est  arrivé  tout  simplement  :  il  n'est  pas  écrivain,  il  n'est  rien  moins  que 
peintre  :  il  a  voulu  trancher  de  l'un  et  de  l'autre.  De  même  que  dans  son  His- 
toire de  la  Restauration,  en  soi-disant  tory,  il  ne  parlait  que  de  hautes  vues, 
de  haute  modération,  et  qu'il  se  caressait  dans  son  anonyme  en  ministre 
d'Etat  honoraire  cultivant  ses  souvenirs,  de  même  ici,  en  abordant  le  moyen 
Age,  il  a  voulu  se  donner  du  féodal,  laisser  aux  petites  gens  leur  tiers  état ,  aux 
raisonneurs  politiques  leur  parlement,  et  jouer  à  son  tour  un  personnage 
historique  original.  Un  Saint-Simon  ,  un  Boulainvilliers  ,  s'en  seraient  tirés  au 
naturel  ;  lui ,  il  a  dû  chercher  çà  et  là  des  couleurs ,  des  lambeaux  d'armures , 
de  vaines  paroles  dérobées  ,  et  les  afficher  pour  en  faire  accroire.  N'étant  pas 
écrivain  ,  il  a  brouillé  tout  cela  ;  il  n'est  arrivé  qu'au  jargon.  Il  a  trouvé  pour- 
tant d'honnêtes  gentilshommes,  de  nobles  châtelaines  qui  lisent  ces  prétendus 
récits  des  vieux  âges,  qui  les  aiment  à  la  faveur  du  reflet  :  dans  le  parti  légiti- 
miste, on  n'est  pas  difficile  en  histoire,  et  tout  ce  qui  flatte  un  peu,  on  le  croit  ; 
on  fait  plus,  on  l'achète.  De  là  une  manière  de  succès.  Lui-même  il  a  pu  finir 
par  être  pris  à  ses  propres  assertions  ,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Dans  ce  re- 
muement de  vieilles  armures ,  de  couronnes  féodales  ,  de  crosses  d'or  ou  badi- 
geonnées, chaque  reflet  lui  paraît  une  vue. 

Ainsi  s'est  formé  pour  M.  Capefigue  le  moyen  âge,  auquel  il  croit  peut-être 
plus  qu'il  ne  lui  conviendrait ,  sachant  d'où  il  l'a  pris  ,  ce  moyen- âge  nouveau 
qui  lui  a  été  révélé  par  les  chartes  scellées.  Quant  aux  leçons  de  M.  Guizot  sur 
les  institutions  politiques  et  le  tiers  état,  il  est  bien  entendu  désormais  que 
nous  n'en  tenons  aucun  compte  ;  elles  sont  mises  au  nombre  de  ces  rêveries 
enfantines  qui  vivent  un  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  encore  des  écoles  qui 
s'abîment  dans  l'incessante  mobilité  des  nuées  bleues ,  roses  et  blanches. 
Ceci  est  textuel ,  et  je  ne  prête  pas  de  phrases  à  M.  Capefigue,  comme  certains 
historiens  prêtent  des  bulles  aux  papes,  des  textes  aux  historiens,  et  des  asser- 
tions aux  manuscrits. 

De  singulières  inadvertances  grammaticales  viennent  à  chaque  moment 
jurer  avec  les  lambeaux  pittoresques  de  l'auteur,  et  confirmer  sa  prétention 
féodale  plus  qu'il  ne  faudrait.  Non-seulement  on  trouve  dans  M.  Capefigue  des 
hérésiarques  qui  essayent  à  corrompre  les  peuples,  mais  des  pièces  dont  il  ne 
croit  pas  à  l'authenticité;  il  n'y  a  point  de  corporations ,  mais  des  gens  qui  se 
corporent.  On  voit  aussi  des  ciels  grisâtres  (  il  ne  s'agit  ni  de  tableaux  ni  de 
ciels  de  lit),  des  yeux  qui  se  ternissent  de  leur  éclat ,  des  chapitres  consacrés 
sur  tel  sujet,  et  autres  nouveautés  linguistiques.  Il  serait  cruel  de  plus  insister. 

Il  semblerait  seulement  que  quand  on  a  fait  si  vite  son  compte  avec  les  no- 
tions indispensables,  avec  la  grammaire,  avec  la  langue,  avec  l'étude  réfléchie 
des  faits,  quand  on  passe,  en  quelques  mois  et  sans  façon,  de  l'histoire  de  la 
restauration  à  l'histoire  de  la  réforme  ,  de  l'histoire  de  la  régence  à  l'histoire 
de  Hugues  Capelj  quand  on  met  au  jour  précipitamment  volumes  sur  volumes, 
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comme  d'autres  publient  des  feuilletons ,  il  semblerait  qu'on  dût  parler  des 
maîtres  avec  quelque  respect ,  et  ne  point  les  juger  en  note  d'un  ton  leste  et 
parfois  outrageux.  Or  il  n'est  presque  pas  un  nom  célèbre  dans  la  science 
historique,  auquel  le  dernier  livre  de  M.  Capefigue  veuille  bien  reconnaître  la 
moindre  valeur. 

Il  y  a  beaucoup  d'éloges ,  il  est  vrai ,  pour  l'école  bénédictine  et  pour  tous 
les  glorieux  représentants  de  l'érudition  du  passé  ;  Sainte-Palaye  est  appelé 
avec  affectation  et  d'un  sourire  de  connaissance  un  candide  et  loyal  mar- 
quis; du  Gange  est  qualifié  à  chaque  page  de  grand,  et  le  nom  de  Manillon  ne 
vient  guère  sans  l'épilhète  d'immense  ou  de  modeste ,  le  nom  de  Muratori 
sans  celle  de  prodigieux.  Mais  c'est  là  une  manière  très-insuffisante  de  dégui- 
ser un  travail  hâté  ;  tant  de  louanges  répétées  sont  inutiles  ,  et  quand  on  vit 
dans  l'intimité  des  gens  ,  on  leur  dit  moins  de  flatteries.  M.  Capefigue  a  beau 
faire,  Mabillon  et  du  Cange  ne  le  reconnaîtraient  point  comme  de  leur  lignage, 
et  s'il  plaît  à  l'historien  de  Hugues  Capet  de  faire  figurer  dans  ses  notes, 
comme  sur  un  théâtre  bruyant,  dom  Vaissette  en  manière  de  comparse,  et 
dom  Rivet  comme  figurant ,  il  est  très-heureux  que  ces  honnêtes  bénédictins 
soient  morts  ,  car  autrement  ils  seraient  peu  disposés  à  servir  de  compères 
pour  toute  cette  fantasmagorie  du  moyen  âge.  D'ailleurs,  les  bénédictins  reçoi- 
vent aussi  à  l'occasions  les  leçons  du  maître  ;  dom  Bouquet  a  sa  petite  semonce, 
et,  en  un  moment  de  mauvaise  humeur,  M.  Capefigue  va  jusqu'à  ne  reconnaî- 
tre aux  travaux  de  la  congrégation  de  Sainl-Maur  que  de  l'exactitude  sans 
élévation.  Quant  à  l'école  philosophique  et  à  son  représentant,  Montesquieu, 
elle  était  trop  imbue  des  sots  préjugés  du  xvme  siècle ,  pour  mériter  autre 
chose  que  l'épithète  de  systématique. 

Parmi  nos  contemporains ,  M.  Augustin  Thierry  a  la  plus  grande  part  des 
injures  (1).  Sur  les  communes  ,  M.  Thierry  n'a  ajouté  ni  un  fait,  ni  une  idée 
aux  travaux  précédents,  et  il  a  montré  beaucoup  de  charlatanisme.  Ses  livres 
conçus,  au  point  de  vue  de  Dulaure  et  de  l'abbé  de  Montgaillard ,  sont 
composés  dans  le  mauvais  esprit  de  Voltaire;  ils  ont  le  caractère  de  pam- 
phlets, de  thèse  de  journal  ;  ils  sont  écrits  dans  le  style  de  l'adresse  des  221, 
et  il  est  facile  de  remarquer  V enfantillage  prétentieux  de  cette  petite  érudi- 
tion qui  veut  restituer  les  noms  franks.  M.  Capefigue,  qui  a  écrit  un  grand 
nombre  de  pamphlets  politiques  de  couleurs  fort  tranchées  ,  garde  ici  et  trahit 
le  ton  des  premier-Paris  de  la  Quotidienne,  du  Courrier  ou  des  autres  jour- 
naux de  toute  opinion,  dans  lesquels  il  a  successivement  ou  simultanément 
écrit.  Mais  voici  qui  passe  tout  :  «  On  tient  boutique  de  communes ,  et  dans  ce 
triste  bazar  d'érudition  mal  conduite  ,  de  jeunes  intelligences  s'abîment  dans 
d'infructueuses  et  inutiles  recherches.  »  On  demandera  peut-être,  puisqu'il  est 
question  de  boutique  et  d'industrie  ,  s'il  ne  s'agit  de  livres  autres  que  ceux  de 
M.  Thierry.  Point.  C'est  une  allusion  très-délicate  à  la  Collection  des  monu- 
ments du  tiers  état  dont  le  gouvernement  a  chargé  l'historien  de  la  conquête 
de  l'Angleterre.  M.  Thierry  n'est  pas  compris  seul  dans  ces  analhèmes.  A  propos 
des  élèves  de  l'école  des  Chartres,  M.  Capefigue  dit  textuellement  :  «  Deux  ou 

(t)  J'ai  compté  jusqu'à  dix-huit  passages  contre  M.  Thierry. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  71 

trois  érudits  faciles  les  fonl  travailler  pour  eux  et  profilent  de  leurs  ardentes  et 
fortes  études.»  Or,  en  langue  vulgaire,  cela  s'adresse  à  MM.  Fauriel  et  Guérard, 
membres  de  l'Institut,  a  M.  Champollion-Figeac,  conservateur  des  manuscrits 
à  la  bibliothèque  du  roi  ,  lesquels  dirigent  plusieurs  publications  importantes 
«le  textes  pour  les  comités  historiques,  et  ont  produit  dans  la  science  quelques 
jeunes  gens  instruits,  en  les  faisant  attacher  officiellement  par  le  ministre  à 
ces  travaux  d'érudition.  Ce  concours  loyal  et  avoué ,  cet  apprentissage  utile 
sous  les  maîtres ,  que  ne  dédaignaient  ni  Mabillon ,  ni  Bréquigny,  ont  sans 
doute  le  malheur  de  ne  ressembler  en  rien  aux  ateliers  obscurs  où  se  fabriquent 
quelques  livres  contemporains.  M.  Mérimée  ,  en  sa  qualité  d'inspecteur  général 
des  monuments ,  a  aussi  sa  part  des  attaques.  M.  Capefigue  ne  le  nomme  point, 
mais  il  assure  que  les  inspecteurs  (et  il  n'y  en  a  qu'un)  n'empêchent  nullement 
les  édifices  du  moyen  âge  d'être  détruits,  et  qu'il  n'est  absolument  rien  sorti 
de  ce  luxe  de  commissions  retentissantes.  M.  Capefigue  n'a  pas  lu  sans  doute 
les  trois  volumes  spéciaux,  publiés  par  l'exact  et  spirituel  antiquaire.  Mais 
qu'est-ce  que  trois  volumes  !  31.  Capefigue  en  a  donné,  je  crois,  plus  de  soixante. 
Décidément  M.  Capefigue  était  en  verve  dans  son  Hugues  Capet,  et  nous  ne 
sommes  pas  au  bout.  On  se  lasse  de  transcrire  ;  il  faut  pourtant  faire  justice 
en  osant  citer.  Comment,  par  exemple,  M.  Fauriel  pourra-t-il  se  relever  du 
coup  qui  l'écrase?  Savez-vous  ce  qu'est  son  Histoire  de  la  Gaule  Méridio- 
nale ?  «  C'est  unlourd  et  fastidieux  travail  qui  n'apprend  pas  un  fait  nouveau.» 
Voilà  ,  j'espère,  qui  est  net  et  sans  détour.  Quant  à  la  question  des  épopées  , 
que  M.  Fauriel  a  traitée  au  long  dans  celte  Revue  ,  c'est  une  matière  usée  , 
attendu  qu'aucun  écrivain  n'avait  avant  lui  abordé  sérieusement  le  sujet.  Puis 
vient  M.  Daunou  ,  coupable  d'avoir  indiqué  dans  VHistoire  littéraire  une  fal- 
sification et  des  plagiats  flagrants  de  M.  Capefigue  (1).  Le  fin  et  profond  travail 

(1)  On  trouve ,  au  tome  XVII  de  VHistoire  littéraire  de  la  France ,  page  285,  le 
passage  suivant,  signé  par  M.  Daunou:  «Le  livre  de  M.  Capefigue  sur  Philippe- 
Auguste  s'annonce  comme  ayant  été  couronné  par  l'Institut  ;  il  est  vrai  que  l'Académie 
des  inscriptions  avait ,  en  1825,  proposé  ,  pour  sujet  de  prix  ,  de  rechercher  quels  sont 
en  France  les  provinces,  villes,  terres  et  châteaux  dont  Philippe- Auguste  a  fait 
l'acquisition  ,  et  comment  il  les  a  acquis ,  soit  par  voie  de  conquête ,  soit  par  achat 
ou  échange.  Il  est  vrai  encore  qu'en  1826  le  prix  a  été  adjugé  à  un  Mémoire  de  M.  Ca- 
pefigue. Mais  l'Académie  n'a  eu  aucune  connaissance  du  manuscrit  des  quatre  volumes 
publiés  en  1829  ,  et  ils  diffèrent  à  tel  point  du  travail  beaucoup  moins  étendu  publié 
trois  ans  auparavant ,  que  nous  n'oserions  pas  assurer  qu'ils  eussent  obtenu  la  même 
récompense.  »  On  reconnaît  à  cette  insinuation  fine  et  attique  la  critique  du  vénérable 
secrétaire  de  l'Académie  des  inscriptions  ;  il  est  impossible  d'indiquer  à  la  fois  avec 
plus  de  fermeté  et  de  convenance  une  inqualifiable  usurpation  de  titres.  Le  plagiat  de 
M.  Capefigue  n'est  pas  moins  nettement  signalé  ;  car  on  lit  en  note,  à  cette  même 
page  285  :  «  La  moitié  du  IVe  volume  de  M.  Capefigue  contient  un  exposé  de  l'état 
des  lettres  et  des  arts  sous  Philippe-Auguste  ,  ou  plutôt  au  xme  siècle ,  exposé 
EXTRAIT  EN  FORT  GRANDE  PARTIE  de  notre  tome  XVI,  publié  en  1824.  »  Après 
cela,  M.  Capefigue  ne  craint  pas,  à  un  endroit  de  son  Hugues  Capet,  de  se  déclarer 
de  l'école  des  bénédictins  et  de  M.  Daunou,  qu'avec  sa  logique  habituelle  il  attaque 
ailleurs. 
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de  M.  Daunou  sur  saint  Bernard  est  mis  bien  au-dessous  de  l'obscure  vie  de 
ce  saint,  par  le  père  Chifflet.  M.  de  Pastoret  est  plus  heureux;  l'ancien  chan- 
celier a  la  protection  de  M.  Capefigue  ,  qui  veut  bien  ne  le  pas  maltraiter  et 
l'assurer  même  qu'il  ne  peut  rien  écrire  de  mieux  que  lui  sur  les  impôts  du 
xnc  siècle. 

Pour  M.  Michelet,  il  n'a  pas  compris  la  pensée  catholique  dans  son  travail 
de  fantaisie  sur  l'histoire  de  France.  Ainsi  que  M.  Thierry,  il  a  toujours 
cru  écrire  des  articles  de  journaux  et  de  revues.  Mais  sait-on  pourquoi 
M.  Michelet  est  entaché  de  ces  graves  défauts  ?  «  C'est  qu'il  a  préféré  vivre 
dans  les  nuées  QUE  DE  consulter  les  chartes  et  les  documents  des  vieux  siècles.» 
M.  Michaud  est  aussi  fustigé  d'importance ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nommé. 
L'historien  des  croisades  s'est  posé  épique,  et  voulant  imiter  le  Tasse,  il  a 
créé  des  héros  imaginaires,  vernissés  et  polisses ,  dans  lesquels  on  ne  recon- 
naît pas  la  sauvagerie  féodale. 

Les  philosophes  sont  maltraités  à  leur  tour,  comme  les  historiens,  par 
M.  Capefigue ,  qui  a  écrit  sur  le  mouvement  scolaslique  du  xne  siècle  un  in- 
croyable chapitre.  Abélard  n'est  pas  un  conceptualiste  ,  comme  on  avait  cru 
jusqu'ici ,  et  le  réalisme  ainsi  que  le  nominalisme  sont  des  mots  sans  impor- 
tance. Apprenez  que  saint  Bernard  représentait  l'orthodoxie  par  sa  haute  in- 
telligence ,  et  Abélard  la  scolaslique  universitaire.  Il  est  vrai  qu'au  tome  II , 
page  558,  saint  Bernard  est  nommé  le  type  de  la  scolastique ;  mais  ces  con- 
tradictions importent  peu.  Si  je  trouve,  à  propos  d'Abélard,  beaucoup  de 
phrases  sans  idée  sur  les  subtilités  et  les  arguties ,  je  ne  vois  pas  un  mot  qui 
indique  la  moindre  connaissance  de  la  matière.  Abélard  est  défini  «un  crâne 
resserré  et  fantastique ,  chair  et  sang ,  vie  à  sensations  et  de  mobilité.  » 
Tout  cela  est  à  coup  sûr  déduit  de  la  lecture  attentive  que  M.  Capefigue  n'a 
pas  manqué  de  faire  des  œuvres  de  ce  philosophe,  dans  une  édition  in-folio 
qu'il  cite ,  et  dont  il  possède  probablement  l'exemplaire  unique  (1).  On  peut 
affirmer,  par  le  chapitre  de  Hugues  Capet ,  consacré  au  mouvement  intellec- 
tuel du  xne  siècle,  que  M.  Capefigue  est  étranger  aux  premières  et  plus  sim- 
ples notions  du  langage  philosophique.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  cette 
définition  exquise  du  traité  d'Aristote  sur  l'âme  :  «  C'est  une  appréciation 
morale  des  facultés  de  l'esprit  et  des  sensations  intimes.  »  Après  avoir  prouvé, 
jusqu'à  l'évidence  ,  par  tout  cet  imbroglio ,  son  ignorance  absolue  de  la  termi- 
nologie scientifique,  M.  Capefigue  n'hésite  point  à  déclarer  que  l'excellent 
morceau  de  M.  Cousin  ,  à  propos  du  Sic  et  Non,  est  tout  simplement  empha- 
tique ,  et  il  ajoute  :  «Il  y  a  eu  une  exploitation  scientifique  d'Abélard,  comme 
il  y  en  a  eu  une  des  communes.  »  En  parlant  de  philosophie,  M.  Capefigue 
trouve  moyen  d'amener  aussi  une  phrase  contre  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  : 
«  La  Politique  d'Aristote  est  une  traité  fort  obscur;  on  a  voulu  en  vain  faire 
quelque  bruit  d'une  traduction  récente  :  c'est  un  bourdonnement  qui  a  bientôt 
cessé.  »  Je  ne  vois  rien  de  plus  naïf  que  cet  aveu  de  l'obscurité  de  la  Politi- 
que d'Aristote  que  M.  Capefigue  a  probablement  confondue  avec  la  Métaphy- 
sique ,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  semblable.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule 

(1)  Ceci  est  de  la  force  des  Prophéties  de  Merlin,  en  trois  vol.  in-f°. 
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chose  que  railleur  ne  comprenne  pas.  Ainsi,  il  trouve  fort  difficile  à  lire  le  Ro- 
man de  Rou,  deWace(l),  dont  il  fait  un  monument  de  la  langue  du  xi*  siècle, 

ce  qui  indique  une  profonde  connaissance  de  la  littérature  romane. 

Le  livre  intitulé  Richelieu  et  Mazarin  était  précédé  d'une  lettre  dédicatoire 
à  M.  le  comte  JMolé,  que  M.  Capefîgue  paraît  avoir  étrangement  oubliée;  car 
je  lis  ,  dans  son  lingues  Capet,  des  phrases  où  respirent  une  urbanité  si  par- 
faite, un  parfum  de  politesse  si  raffinée,  que  je  rougirais  de  les  extraire.  Tout 
le  monde  y  passe  à  son  tour.  11  n'y  a  pas  eu  de  place  dans  Hugues  Capet  pour 
M.  Thiers  et  M.  Mignet  (2)  ;  mais  la  couverture  était  une  précieuse  ressource, 
et  M.  Capefigue  y  a  inséré  le  prospectus  d'une  histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire ,  où  l'on  reconnaît  sa  manière  attique  :  «  Personne ,  pour  l'histoire 
de  la  révolution  ,  ne  s'est  élevé  plus  haut  qu'aux  bavardages  des  assemblées, 
aux  petits  bulletins  de  police  et  aux  banalités  de  la  rue.  »  Voilà  la  part  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Mignet.  «  Il  est  déplorable  de  voir  comment  l'histoire  de 
l'empire  a  été  écrite;  rien  n'a  été  consulté,  ni  les  archives  des  cabinets  étran- 
gers, ni  les  actes  de  la  diplomatie,  ni  l'esprit  du  temps.  »  Voilà  la  part  de 
M.  Bignon.  «  Des  pièces  recueillies  auprès  des  hommes  d'État  de  Londres , 
de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg;  Napoléon  pris  comme  un 
bronze  antique  ,  et  non  pas  en  le  vermillonnant  de  petites  idées  et  de  commé- 
rages ,  »  voilà  la  part  de  M.  Capefigue  :  Quia  nominor  leo.  Bien  que  ces  in- 
jures doivent  disparaître  avec  la  couverture,  faut-il  croire  les  autres  plus  du- 
rables? 

Tel  est,  en  essence,  ce  livre  de  Hugues  Capet,  où  la  témérité  des  juge- 
ments ,  on  l'a  trop  vu  ,  passe  toute  imaginative.  Les  contradictions  ,  du  reste, 
y  sont  fabuleuses.  Je  n'en  prendrai  qu'un  seul  exemple.  M.  Augustin  Thierry 
est  attaqué  violemment ,  pour  ses  idées  sur  l'affranchissement  communal,  par 
M.  Capefigue,  qui  s'en  tient,  comme  il  dit,  à  la  méthode  savante  des  bénédic- 
tins ,  ce  qui  est  modeste.  Voyons  ce  que  substituera  le  critique  au  système  des 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France  ?  Ce  sera  d'abord  la  théorie  absolue  de 
M.  Raynouard  sur  la  perpétuité  des  municipes  romains.  Mais  plus  loin,  la  com- 
mune esldonnée  comme  d'origine  exclusivemeni  épiscopale  (tome  III,  page  211); 
et  autre  part ,  cette  institution  est  définie  :  «  Une  concession  destinée  à  soulager 
les  habitants  et  manants  ruinés  des  mauvaises  coutumes  que  les  siècles  avaient 
établies.  »  (Tome  II ,  page  505).  Ici  ce  n'est  encore  qu'une  concession;  mais 
voici  mieux  :  «  La  commune  fut  l'organisation  des  serfs  et  des  manants  pour  la 
défense  mutuelle.  »  (Tome  III,  page  254).  Nous  sommes  en  progrès.  Mainte- 
nant, moins  le  jargon  ,  le  système  de  M.  Thierry  va  se  retrouver  tout  entier 
dans  cette  phrase  :  «  La  race  serve  et  bourgeoise  conquerra  bientôt  sa  liberté  , 
car  elle  combat  aussi  hardiment  que  les  féodaux.  »  (Tome  IV,  page  79).  Ainsi, 

(1)  Que  M.  Capefigue  écrit  Face ,  comme  il  écrit  La  Thaumassière  et  Lebœuf , 
comme  il  fait  de  Yv es  un  nom  latin  {Yves  Carnotensis) ;  comme,  en  traduisant  les 
énumerations  des  témoins  dans  les  Chartres,  il  estropie  presque  tous  les  noms. 

(2)  N'y  aurait-il  pas  au  fond  ,  à  l'égard  de  M.  Mignet ,  une  petite  rancune  de 
M.  Capefigue  .  lequel  ,  si  nous  sommes  bien  informe,  n'a  jamais  été  admis  à  puiser  aux 
Archives  des  affaires  étrangères,  dont  pourtant  il  a  l'air  de  parler  souvent? 
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aucune  manière  distincte ,  aucun  ordre ,  aucune  idée  suivie  ;  un  ramas  de 
phrases  vides  et  d'enluminures  pittoresques. 

Le  système  des  faces  est  nié  d'une  façon  absolue,  et  à  la  fois  il  est  confusé- 
ment et  incessamment  appliqué  dans  ses  détails  les  plus  exagérés  (1).  Le  sym- 
bolisme est  traité  ,  à  toute  page,  de  chimère,  et  à  toute  page  ce  sont  des  idées 
qui  se  font  hommes ,  des  incarnations  de  L'intelligence;  c'est  Grégoire  VII 
dont  la  lutte  avec  l'Empereur  est  un  mythe  où  se  heurtent  deux  principes, 
le  baron  contre  le  clerc  ;  c'est  la  papauté  symbolisée  par  la  basilique,  l'Em- 
pereur par  le  gonfanon. 

J'en  ai  trop  dit.  Mais,  s'il  est  des  temps  pour  fermer  l'oeil ,  il  en  est  d'autres 
pour  sévir.  Une  certaine  licence  ,  qui  le  prend  elle-même  sur  le  ton  sévère, 
appelle  la  répression.  On  a  beau  dire  que  quelques  livres  et  quelques  auteurs 
se  classent  d'eux-mêmes ,  et  qu'il  est  un  degré  d'erreur,  de  versatilité,  de  témé- 
rité ,  auquel  il  est  mieux  de  ne  pas  songer.  De  nos  jours ,  tout  a  chance  de  s'ac- 
créditer :  La  Beaumelle  ferait  fortune  ;  rien  n'est  décrié;  on  ne  se  noie  plus  ; 
on  ne  se  coule  plus  par  son  propre  poids.  Des  ciseaux  attelés  à  un  encrier, 
selon  le  mot  spirituel  de  M.  Michaud ,  peuvent  aller  très-bien.  Si  quelque  ré- 
clamation énergique  et  motivée  ne  venait  pas  de  temps  en  temps,  que  sait- 
on?  on  passerait  pour  avoir  admiré  ou  du  moins  admis  toutes  les  sottises.  La 
postérité ,  qui  aura  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de  nous  vérifier  en  détail , 
prendrait  le  change  elle-même  sur  notre  compte ,  et  nous  croirait  plus  naïfs 
que  nous  ne  sommes  vraiment.  El  puis  ,  un  beau  malin ,  dans  l'avenir,  quelque 
brouillon  sortirait  de  terre  ,  quelque  Linguet ,  quelque  abbé  Faydit ,  qui  réha- 
biliterait le  grand  homme  ,  le  grand  historien  oublié  ,  qui  lui  trouverait  de 
l'originalité ,  des  vues ,  du  bon  enfin.  11  faut  faire  en  sorte  que  d'avance ,  et 
en  présence  de  l'objet ,  on  ait  répondu  à  tout  cela. 

Ch.  Labitte. 

(1)  Voir  les  passages  formels ,  tome  I ,  pages  20,  49  ,  70 ,  239  ;  tome  II ,  pages  57,  343  ; 
tome  III ,  pages  xv,  11,  100. 
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Quel  est  le  but  de  l'art?  Je  réponds  :  La  beauté.  Solution  trop  élémentaire, 
dites-vous ,  et  surtout  trop  antique.  Essayons  cependant  de  nous  y  attacher  ; 
elle  peut  nous  mener  plus  loin  qu'il  ne  paraît.  En  effet,  la  beauté,  où  est-elle? 
Dans  une  fleur,  reprenez-vous,  dans  un  rayon  de  soleil,  dans  le  sourire  d'une 
créature  mortelle.  Oui,  sans  doute,  elle  est  dans  toutes  ces  choses.  Mais 
qu'elle  y  est  incomplète,  puisqu'elle  y  est  périssable!  Au  lieu  de  ces  objets  qui 
ne  vivent  qu'un  jour,  au  lieu  de  cette  lueur  qui  n'a  qu'une  splendeur  empruntée, 
que  serait-ce,  si  l'on  rencontrait  quelque  part  la  fleur  qui  ne  se  fane  jamais, 
le  parfum  qui  ne  se  dissipe  jamais,  le  sourire  qui  jamais  ne  se  convertit  en 
pleurs?  Alors  seulement,  ne  le  pensez-vous  pas?  nous  toucherions  à  la  beauté, 
principe  et  fin  de  toutes  les  autres.  Or  cette  beauté ,  qui  se  communique  sans 
s'épuiser,  cette  splendeur  souveraine ,  sans  lever  et  sans  coucher,  sans  jeunesse 
et  sans  vieillesse ,  quelle  peut-elle  être,  si  ce  n'est  l'image  même  que  vous  vous 
faites  de  la  perfection ,  que  rien  ne  peut  ni  outrepasser,  ni  altérer ,  ni  éclipser, 
c'est-à-dire  l'idée  par  laquelle  vous  vous  représentez  Dieu  lui-même?  Oui , 
messieurs,  n'allons  pas  plus  loin  ;  le  Dieu-Esprit,  voilà  l'éternel  modèle  qui, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ,  pose  éternellement  devant  la  pensée  de  tout 
artiste  qui  mérite  ce  nom.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'art  a  pour  but  de  repré- 
senter par  des  formes  la  beauté  infinie,  de  saisir  l'immuable  dans  l'éphémère, 
d'embrasser  l'éternité  dans  le  temps  ,  de  peindre  l'invisible  par  le  visible.  Arrê- 
tons-nous à  cette  idée  ,  et  voyez.combien  de  conséquences  en  jaillissent  comme 
d'un  foyer  ardent. 

Premièrement,  pour  exister,  l'art  n'a  pas  besoin  de  l'homme.  Avant  l'appa- 
rition du  genre  humain  sur  la  terre ,  l'univers  était  un  grand  ouvrage  d'art  qui 
publiait  la  gloire  de  son  auteur.  La  beauté  avait  été  réalisée  et  comme  incarnée 
dans  la  nature  naissante.  Non ,  non ,  ne  croyez  pas  que  les  premiers  poèmes 
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aient  été  ceux  d'Homère  ou  de  Moïse;  ne  croyez  pas  davantage  que  les  pre- 
mières sculptures  aient  été  faites  par  une  main  mortelle.  Le  plus  ancien  con- 
structeur de  temple  est  celui  qui  a  bâti  le  monde.  De  même,  voulez-vous  sa- 
voir quels  ont  été  le  premier  poème  et  la  première  peinture?  Il  est  facile  de  le 
dire.  Ce  furent  le  premier  lever  du  soleil  au  sortir  du  chaos ,  le  premier  mur- 
mure de  la  mer  en  s'informant  de  ses  rivages  ,  le  premier  frémissement  des  fo- 
rêts au  toucher  de  la  lumière  immaculée  ;  ce  fut  aussi  l'écho  de  la  parole  en- 
core vibrante  de  la  création.  Voilà  la  première  poésie ,  le  premier  tableau  dans 
lesquels  a  été  peint  l'Éternel.  Nul  peuple  n'était  encore  dans  le  monde,  l'idée 
d'art  était  déjà  complète.  L'ouvrage  et  l'ouvrier  étaient  en  présence  l'un  de 
l'autre  ;  et  si  ces  sortes  de  rapprochements  n'étaient  trop  souvent  arbitraires  , 
on  pourrait  même  ajouter  qu'il  existait  déjà  une  sorte  d'image  anticipée  de  la 
division  des  arts  ;  que ,  dans  ce  sens  ,  les  chaînes  des  montagnes  étaient  l'archi- 
tecture de  la  nature,  les  sommets  et  les  pics  sculptés  par  la  foudre  sa  statuaire; 
les  ombres  et  la  lumière  ,  le  jour  et  la  nuit ,  sa  peinture  ;  le  bruit  de  la  création 
entière,  son  harmonie  ,  et  l'ensemble  de  tout  cela,  sa  poésie. 

De  ce  qui  précède  ,  il  résulte  que  ni  la  nature  ni  l'art  ne  sont  copiés  l'un  sur 
l'autre ,  puisque  l'un  et  l'autre  dérivent  d'un  même  original,  qui  est  Dieu.  Quel 
que  soit  l'objet  qu'il  veuille  représenter,  l'art  le  crée,  pour  ainsi  dire,  une  se- 
conde fois.  Ni  l'architecture,  ni  la  sculpture,  ni  la  peinture,  ne  copient  servi- 
lement une  partie  du  monde  extérieur.  Ils  ne  reproduisent  pas  davantage  l'i- 
mage d'un  homme  en  particulier.  Quel  est  donc  le  modèle  de  leur  imitation  ?  Je 
l'ai  déjà  dit,  le  beau  en  soi ,  le  vrai  par  excellence.  Continuons,  si  l'on  veut, 
de  les  appeler  arts  d'imitation,  mais  ajoutons  qu'ils  imitent  l'Éternel.  Par  où 
l'on  voit  qu'il  faut  ranger  les  artistes  en  deux  familles  distinctes:  les  uns, 
faits  pour  l'esclavage,  qui  copient  les  formes  de  l'univers  ,  sans  y  rien  ajouter, 
sans  y  rien  retrancher  ;  les  autres  (ils  sont  libres  et  souverains) ,  qui  imitent 
non  pas  seulement  le  visage  et  le  corps  de  la  nature  ,  mais  ses  procédés  de  for- 
mation et  son  intelligence  ,  pour  mieux  rivaliser  avec  elle.  On  demandait  à 
Raphaël  où  il  trouvait  le  modèle  de  ses  vierges  :  «  Dans  une  certaine  idée ,  » 
répondait-il;  et  cette  idée  était  le  divin  qu'il  entrevoyait  à  travers  les  traits  mor- 
tels des  femmes  de  Perouge  et  de  Foligno. 

De  ce  principe  conclurons-nous  que  l'art  se  confond  avec  la  philosophie? 
Nullement.  Celle-ci  peut  oublier  les  formes  des  objets  pour  ne  s'occuper  que 
des  idées.  L'artiste ,  au  contraire,  a  deux  mondes  à  régir,  le  réel  et  l'idéal  ;  il 
ne  peut  ni  les  détruire  l'un  par  l'autre,  ni  les  résoudre  l'un  dans  l'autre.  Il  faut 
qu'il  les  laisse  également  subsister,  et  qu'il  fasse  sortir  l'harmonie  de  leurs  ap- 
parentes contradictions.  Voilà  le  miracle  qu'il  doit  constamment  accomplir;  la 
gloire  est  à  ce  prix.  Il  aspire  à  l'infini  ;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  s'enferme  en 
des  bornes  précises,  et  la  première  chose  qu'il  apprend  ,  est  que  sa  forcené 
s'accroît  qu'à  la  condition  de  se  limiter  elle-même.  Tu  n'iras  pas  plus  loin, 
c'est  là  la  première  leçon  donnée  par  le  Créateur  à  sa  créature.  Frappé  de  cette 
nécessité  de  se  circonscrire,  si  l'artiste  s'attache  exclusivement  au  sentiment 
du  fini ,  il  ne  garde  plus  que  la  forme  et  le  masque  ;  sous  ce  masque  est  le  néant. 
Si ,  au  contraire  .  il  abandonne  le  réel ,  pour  se  livrer  sans  réserve  à  l'idéal , 
il  tombe  dans  le  vide.  Entre  ces  deux  extrémités  se  trouvent  une  foule  de 
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nuances  qui  constituent  les  différents  degrés  du  vrai ,  du  faux,  du  mauvais  et 
du  pire.  Toute  œuvre  belle  est  véritablement  morale,  parce  qu'elle  exprime 
l'harmonie  du  monde  et  de  son  auteur.  Elle  est  dans  l'équilibre  des  choses,  dans 
le  plan  de  la  Providence,  dans  les  conditions  de  la  justice  éternelle,  ou  plutôt 
elle  est  un  abrégé  de  l'ordre  général. 

II  suit  encore  de  là  que  les  arts  ne  sont  point,  comme  on  le  répète  souvent, 
des  objets  de  caprice  et  de  fantaisie,  qu'ils  ont,  au  contraire,  plus  de  réalité 
qu'aucune  des  occupations  du  monde.  En  effet,  je  tiens  pour  réel  tout  ce  qui 
est  vrai,  pour  chimérique  tout  ce  qui  est  faux.  Le  positif  est  probablement, 
dans  votre  opinion  ,  ce  qui  ne  défaille  point,  ce  qui  ne  péril  pas;  et,  à  ce  litre, 
je  ne  connais  rien  de  moins  chimérique  que  l'immortel,  ni  rien  de  plus  positif 
que  l'éternel.  Mais  l'immortel ,  ce  grand  mot,  est-il  fait  pour  celte  créature  que 
l'on  appelle  l'homme?  Oui,  messieurs,  il  est  fait  pour  lui,  et  c'est  à  cela  que 
je  voulais  arriver.  N'avez-vous  jamais  été  frappés  de  penser  que  cet  être  fra- 
gile produit  de  ses  mains  fragiles  des  choses  qui  ne  passent  pas ,  qu'il  va  mourir 
demain,  et  qu'il  laissera  après  lui  un  livre  écrit  sur  l'écorce  d'un  arbre,  une 
statue,  moins  que  cela,  une  toile  éphémère;  et  ni  les  années,  ni  les  siècles 
n'effaceront  les  lignes  de  ce  livre;  et  les  empires  passeront  auprès  de  ce  piédes- 
tal, et  cette  statue  restera  inébranlable,  ou  ,  si  elle  est  renversée,  ceux  qui 
viendront  bientôt  la  redresseront ,  et  celte  toile  que  peut  déchirer  un  souffle 
survivra  elle-même  à  plus  d'une  race  d'hommes.  Pourquoi  cette  immutabilité  , 
si  ce  n'est  parce  que,  entre  toutes  les  pensées  éphémères  de  son  temps,  l'artiste 
s'est  attaché  à  une  idée  impérissable,  souverainement  positive,  c'est-à-dire  à 
quelque  chose  de  divin,  qui ,  comme  un  piédestal  indestructible,  soutient  son 
œuvre  et  l'élève  au-dessus  des  atteintes  de  la  durée.  Tout  s'altère,  tout  suc- 
combe, tout  meurt,  excepté  elle,  qui,  même  ensevelie,  reste  belle  d'une  beauté 
incorruptible  ,  comme  les  mathématiques  restent  vraies  d'une  vérité  éternelle- 
ment immuable,  qui  peut  être  enfouie  ou  voilée,  mais  non  vieillir  ni  changer. 
Le  spectateur  mobile  disparaît;  l'art,  fondé  sur  l'éternel,  subsiste.  En  faut-il 
des  exemples?  Us  sont  partout.  La  Grèce  antique  est  brisée  en  pièces ,  et  la  sta- 
tue de  sa  Niobé  est  encore  à  cette  heure  debout  comme  une  veuve  sur  un  sépul- 
cre. L'empire  romain,  où  est-il  ?  Dans  la  poussière  de  la  campagne  de  Rome, 
et  la  statue  du  gladiateur  mourant  lui  survit ,  qui ,  de  ses  lèvres  de  marbre, 
sourit  à  celte  disparition  de  tous  les  spectateurs  du  cirque. 

Si  l'art  a  pour  but  la  beauté  souveraine,  il  faut  encore  admettre  que,  malgré 
la  contrariété  des  temps ,  des  civilisations ,  des  religions ,  le  même  idéal  plane 
sur  toute  l'humanité.  Voilà ,  en  effet ,  ce  qui  explique  comment  le  paganisme 
nous  révolte  par  ses  doctrines,  et  tout  ensemble  nous  subjugue  par  ses  œu- 
vres. Les  divinités  du  passé  nous  font  pitié,  leurs  lemples  nous  ravissent; 
contradiction  qui  devient  bien  plus  choquante  ,  si  l'on  ajoute  que  les  artistes  du 
moyen  âge ,  c'est-à-dire  les  hommes  les  plus  pieux ,  les  plus  crédules,  les  plus 
enivrés  de  la  foi  chrétienne,  loin  d'éprouver  aucune  répugnance  pour  les  sta- 
tues et  les  images  païennes  ,  en  ont  fait  l'objet  d'une  étude  assidue.  Quoi!  des 
chrétiens  du  xiv°  siècle,  étudier,  palper,  imiter  des  idoles  retrouvées  dans  Flo- 
rence ou  dans  Pise,  les  vénérer  comme  des  œuvres  sacrées  !  les  inaugurer  au 
fond  des  temples  de  l'Invisible!  Oui,  sans  doute;  car  ils  retrouvaient,  dans 

tome  vni.  G 
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ces  formes  exquises  de  l'antiquité,  les  rayons  égarés  de  l'éternelle  beauté  qu'ils 
poursuivaient  eux-mêmes  à  la  lueur  de  la  révélation.  Dans  le  vrai ,  les  écoles 
grecques  et  celles  du  moyen  âge  n'ont  été  en  guerre  que  dans  l'esprit  des  théo- 
riciens de  nos  jours  ;  voyez ,  au  contraire ,  par  quels  sentiments  elles  s'alliaient; 
et  combien  elles  étaient  d'intelligence.  Les  artistes  grecs  s'étaient  élevés  au- 
dessus  de  leur  culte  ;  des  hauteurs  du  paganisme,  ils  avaient  entrevu  la  lueur 
naissante  du  christianisme  ;  au  milieu  même  de  la  sensualité  païenne  ,  ils 
avaient  annoncé  par  avance  le  miracle  de  la  beauté  spirituelle.  Ainsi  ils  ten- 
daient les  bras  à  l'avenir,  et  ces  prophètes  de  civilisation  ont  été  les  médiateurs 
naturels  des  peuples  et  des  cultes.  N'esl-il  pas  vrai  que  Virgile  ,  à  peine  païen, 
donne  la  main  à  Dante  ,  que  Sophocle  mène  à  Piacine  ?  N'est-il  pas  vrai  que 
Phidias  et  Platon  se  retrouvent,  sous  d'autres  noms  ,  dans  l'œuvre  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange?  Et  malgré  la  différence  des  temps  et  des  lieux,  malgré  la 
contrariété  des  religions  qui  semble  devoir  tout  rompre ,  d'où  vient  que ,  loin 
de  s'exclure ,  de  se  repousser ,  de  se  renier ,  ces  hommes  s'attirent ,  s'appellent 
s'embrassent  à  travers  l'étendue  des  siècles?  Vous  en  savez  la  raison  :  c'est  que 
tous  puisaient  leur  éclat  dans  une  même  source  de  lumière,  leurs  beautés 
particulières  dans  une  même  beauté  suprême ,  leurs  poëmes  dans  une  même 
source  de  poésie  ;  que  ,  séparés  et  ennemis  par  tout  le  reste ,  ils  étaient  entrés 
dans  le  même  règne  de  l'immuable  ,  où  ils  se  sentaient  tous  fils  du  même  père  , 
je  veux  dire  du  même  dieu  de  l'art,  de  la  beauté  et  de  l'harmonie. 

Parvenus  à  ces  termes  ,  nous  pouvons  déjà ,  en  nous  y  arrêtant ,  répondre  à 
cette  étonnante  question ,  souvent  élevée  de  nos  jours  :  «  L'art  est-il  mort?  la 
poésie  est-elle  morte?»  Je  sais  assez  que  beaucoup  de  gens  écrivent,  publient 
que  c'est  fait  également  de  l'un  et  de  l'autre  ;  à  quoi  j'ajoute  qu'après  avoir 
passé  ma  vie  à  examiner  les  peuples  étrangers  ,  je  n'ai  trouvé  que  parmi  nous 
l'expression  de  ce  sentiment  de  défaillance.  Partout  ailleurs  ces  théories  de 
mort  passeraient  pour  insensées.  Quoi!  messieurs,  la  poésie  est  morte ,  l'art 
est  mort  !  Certes ,  voilà  une  grande  nouvelle ,  et  qui  vaut  bien  celle  de  la  mort 
d'un  prince  ou  d'un  roi  de  la  terre,  si,  comme  je  l'imagine,  l'art  est  d'aussi 
bonne  lignée  qu'aucun  d'entre  eux.  Eh  !  qui  donc  a  vu,  qui  donc  a  fait  ses  fu- 
nérailles ?  Élaient-ce  Goethe  et  Schiller,  Chateaubriand  et  Byron ,  qui  hier 
menaient  le  deuil?  J'ai  peine  à  croire  que  ceux  qui  portent  ce  message  en  con- 
naissent toute  la  grandeur;  car  enfin  savez-vous  les  conditions  qu'il  faudrait 
rassembler  pour  qu'il  fût  vrai  ?  La  première  serait  que  ce  pays  lui-même  fût 
près  de  sa  ruine  et  qu'il  portât  toutes  les  marques  d'une  décrépitude  prématu- 
rée. Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  ce  pays?  Encore  cette  mort  de  l'État  ne 
nous  suffirait  pas  ;  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  de  corriger  le  monde  de 
son  antique  passion  pour  la  beauté.  11  faudrait  de  plus  que  Dieu  eût  disparu  de 
la  nature  et  de  la  conscience  des  hommes  comme  un  prêtre  se  retire  du  temple 
quand  le  culte  est  achevé.  Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  Dieu?  Oh!  si  tout 
cela  est  vrai ,  si  tous  les  cœurs  sont  vides,  même  de  regrets  et  de  désirs,  s'il 
n'y  a  plus  de  culte  intérieur,  plus  de  patrie,  plus  de  cité,  plus  de  foyers,  plus 
de  famille ,  plus  de  France  ,  alors  ,  oui ,  ils  ont  raison  :  l'art  et  la  poésie  sont 
dans  le  même  sépulcre  que  l'État!  Le  beau  moral  n'est  plus  qu'un  leurre,  et 
vous  tous  qui  tentez  encore  d'en  retrouver  les  vestiges ,  ou  par  le  pinceau  ,  ou 
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par  le  ciseau  ,  ou  par  la  prose,  ou  parles  vers  , écrivains , artistes,  sculpteurs, 
peintres  ,  vous  êtes  les  plus  insensés  des  hommes  ;  pour  toujours  égarés,  sans 
espoir  de  retrouver  votre  chemin ,  il  ne  vous  reste  qu'à  vous  asseoir  à  côté  les 
uns  des  autres,  sans  plus  rien  imaginer,  sans  plus  rien  oser;  car  il  n'est  point 
de  peinture  du  vide,  point  d'architecture  du  néant,  point  de  poésie  de  ce  qui 
n'est  pas ,  et  la  mort  toute  seule  est  incapable  d'enfanter  même  un  rêve  dans  le 
tombeau.  Mais  au  contraire,  si  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  faux,  s'il  n'est 
pas  vrai  que  cette  société  soit  morte  (et  quelle  hypothèse  impie  !),  s'il  n'est  pas 
vrai  que  Dieu  ail  déserté  le  monde,  tout  est  sauvé;  l'infini  nous  reste;  que  vous 
faut-il  de  plus?  Au  lieu  d'être  des  insensés,  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
et  qui  tentent  d'entretenir  parmi  nous  la  religion  delà  beauté,  ceux-là  ont  pour 
eux  l'éternelle  raison.  Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  désespérer  de  l'avenir.  Si  la 
vie  nous  échappe,  gardons-nons  d'en  médire.  Surtout  ne  frustrons  pas  d'avance 
les  nouveau-nés  dans  leurs  berceaux.  Qu'ils  grandissent  !  Ils  feront  ce  que 
nous  n'avons  pas  su  faire. 

Je  reviens.  Si  tous  les  artistes  de  l'humanité  tendent  au  même  but ,  cette  al- 
liance est  surtout  évidente  dans  ceux  qui  appartiennent  au  même  ordre  de  ci- 
vilisation. Quelle  que  soit  la  différence  des  procédés,  des  instruments,  des 
moyens  d'exécution ,  tous  s'attachent  dans  le  même  temps  à  l'imitation  du  même 
modèle.  Ne  me  demandez  pas  ici  la  définition  du  beau  abstrait  et  souverain; 
j'attendrais  pour  répondre  que  l'on  m'eût  donné  celle  de  l'infini,  de  l'absolu, 
du  vrai  suprême.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'idéal  des  artistes  n'est  point  une 
abstraction  née  dans  les  écoles  de  philosophie  :  c'est  un  dogme  vivant ,  un 
rayon  de  la  révélation  universelle  ,  un  objet  de  foi,  une  tradition  léguée  par 
les  ancêtres,  et  que  la  liberté  de  l'art  corrige,  embellit,  ou  dénature.  En  un 
mot ,  le  culte ,  la  religion  nationale  ,  voilà  la  forme  visible  de  ce  modèle  invi- 
sible. Pour  rendre  cette  vérité  plus  palpable,  je  chercherai  un  exemple ,  non 
pas  dans  l'antiquité,  mais  dans  les  monuments  qui  nous  entourent.  Élevons 
devant  nous,  par  la  pensée,  une  cathédrale.  Un  nombre  prodigieux  d'artistes 
ont  concouru  à  l'achever.  Tous  sans  se  connaître  ont  exprimé,  par  des  moyens 
différents,  une  même  idée.  Le  premier  art ,  celui  qui  soutient  tous  les  autres , 
est  l'architecture.  Quel  en  est  le  caractère?  Cette  vaste  nef  avec  ses  deux  cha- 
pelles latérales  en  forme  de  croix,  et  qui  figure  le  corps  du  Christ  dans  le  sé- 
pulcre ,  ce  mystère  ,  ces  demi-ténèbres  ,  cette  tour  principale,  qui ,  image  du 
pouvoir  spirituel ,  monte  dans  la  nue  ,  n'est-ce  pas  là  l'édifice  ,  non  de  la  chair, 
mais  de  l'esprit?  Approchons  L'architecte  n'a  pas  tout  fait.  Des  statues  habi- 
tent dans  ces  niches  ,  peuple  de  pierre  né  pour  ce  monument.  La  pensée,  écrite 
dans  les  voûtes  et  les  piliers,  reparaît  plus  visible  dans  les  traits,  l'attitude, 
même  dans  les  plis  des  vêlements  de  ces  personnages.  Rois,  évêques,  empe- 
reurs qui  lisent  éternellement  sur  leurs  livres  de  pierre;  dans  tous  le  même  es- 
prit rayonne.  Quelle  macération!  quelle  humilité  !  quel  ascétisme!  Une  seule 
âme  respire  dans  les  formes  de  la  sculpture  et  dans  celles  de  l'architecture.  Ce 
n'est  pas  assez.  La  maison  de  l'Invisible  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'ar- 
chitectes et  de  statuaires  ;  les  peintres  y  ont  aussi  mis  la  main.  Elle  est  revêtue 
intérieurement  des  fresques  du  xme  et  du  \nc  siècle.  Ce  seront  ou  les  vitraux 
du  Nord  ,  ou  les  mosaïques  des  Bysantins  ,  ou  plutôt  les  peintures  de  Giolto,  de 
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Buffalmacco,  d'Oicagna  ,  de  Fiesole ,  dans  les  églises  de  Toscane.  Là  encore 
quel  culte  de  la  passion  du  Golgolha  !  quel  règne  de  l'esprit  !  quel  dépouille- 
ment de  la  matière  et  du  corps!  On  ne  saurait,  il  semble,  s'insinuer  plus  avant 
dans  l'empire  des  âmes ,  et  cependant  je  n'ai  point  achevé.  La  merveille  est  loin 
d'être  accomplie.  La  cathédrale  est  muette,  elle  va  parler  ;  la  musique  va  cou- 
ronner les  autres  arts.  Des  chants  s'élèveront  du  milieu  du  silence  des  voûtes. 
Quels  seront-ils?  Le  chant  grégorien  ,  le  Dies  lrœ,  le  Te  Deum;  et  l'expres- 
sion de  ces  mélodies  liturgiques  est  tellement  conforme  à  celle  du  monument, 
que  vous  diriez  que  ces  chants  s'exhalent  des  lèvres  des  statues  et  de  la  foule 
des  figures  des  vitraux  et  des  fresques,  comme  un  grand  chœur  d'êtres  surna- 
turels. Tant  il  est  vrai  que  le  même  modèle  invisible  est  apparu  à  tous  les  ar- 
tistes qui  ont  donné  la  vie  à  cet  ensemble,  architectes,  statuaires,  peintres, 
musiciens  ,  et  ce  modèle  est  le  Christ  lui-même. 

Ou'ai-je  voulu  dire  par-là  ?  N'ai-je  voulu  qu'amuser  un  moment  vos  imagi- 
nations? Loin  de  là  ,  j'ai  voulu  établir  que  l'idéal  qui  règne  sur  toute  une  civi- 
lisation est  la  religion  ,  que  c'est  elle  qui  donne  à  tous  les  arts  d'une  même  so- 
ciété le  même  air  de  famille  et  d'alliance  ,  en  sorte  qu'un  seul  d'entre  eux  étant 
connu,  on  pourrait,  en  quelque  manière,  retrouver  tous  les  autres.  D'où  résulte 
cette  loi  générale  ,  que  les  révolutions  dans  les  arts  sont  déterminées  par  les 
révolutions  dans  les  religions.  Voulez-vous  donc  savoir  en  combien  d'époques 
se  partage  l'histoire  des  arts,  commencez  par  chercher  combien  il  y  a  eu  d'é- 
poques dans  l'histoire  des  cultes  ,  et  vous  aurez  vous-mêmes  répondu.  Autant 
de  fois  a  changé  la  figure  sous  laquelle  l'homme  s'est  représenté  la  pensée  de 
Dieu,  autant  de  fois  a  changé  son  idéal  dans  les  oeuvres  d'imitation.  Aussi  les 
phases  principales  du  développement  des  religions  vont-elles  nous  servir  non- 
seulement  à  marquer  les  phases  des  révolutions  dans  les  arts,  mais  à  détermi- 
ner la  nature  de  chacun  d'eux. 

Il  faut  cependant  remarquer,  avant  tout ,  la  différence  de  la  foi  et  de  la  poé- 
sie ,  du  culte  et  de  l'art.  Ce  dernier,  en  réalisant  par  des  formes  palpables  l'idée 
de  Dieu,  telle  qu'elle  est  conçue  par  les  peuples  ou  imposée  par  la  tradition, 
l'altère  et  la  transforme  inévitablement.  D'abord  il  se  contente  de  copier  les 
types  consacrés  par  le  sacerdoce.  Il  fait  en  quelque  manière  partie  de  la  liturgie. 
Nulle  liberté,  nulle  invention  dans  le  choix  ni  dans  la  forme  des  objets  repré- 
sentés; et  plus  la  foi  est  profonde,  plus  l'artiste  est  asservi.  Cependant  peu  à 
peu  l'imagination  se  substitue  à  la  coutume.  Les  formes  se  perfectionnent  en 
acquérant  plus  de  liberté.  Le  génie  individuel  se  crée  dans  le  sanctuaire  même 
une  croyance  particulière;  il  change  ,  il  innove  à  son  gré  ;  il  suit,  au  lieu  de  la 
voie  des  ancêtres,  celle  qu'il  se  fraye  lui-même,  en  sorte  que  l'on  peut  établir 
que  l'art  ne  grandit  qu'aux  dépens  de  la  tradition ,  et  que ,  né  du  culte ,  mais 
inclinant  à  l'hérésie ,  il  tend  lui-même  à  détruire  son  berceau. 

Cela  posé,  la  première  époque  des  religions  commence  en  Orient  avec  l'his- 
toire civile  des  peuples  de  la  haute  Asie  :  panthéisme  visible,  infini  matériel , 
culte  de  la  nature,  du  Dieu-univers ,  de  la  création  qui  n'a  point  encore  éprouvé 
la  souveraineté  de  l'homme.  Par  quelle  sorte  d'art  visible  cette  forme  de  reli- 
gion pourra-t-elle  être  représentée  ?  Il  faudrait  découvrir  un  art  qui  pût  s'éle- 
ver à  une  certaine  perfection  sans  que  ia  figure  de  l'homme  y  laissât  son  era- 
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preinte.  En  esl-il  de  semblable?  Un  seul,  l'architecture.  En  effet,  ni  les 
colonnes  ,  ni  les  frontons,  ni  les  portiques  ,  ne  sont  formés  sur  le  modèle  de  la 
figure  humaine.  Les  chapiteaux  rappelleront  peut-être  l'épanouissement  des 
palmiers  et  des  acanthes  ;  les  obélisques,  les  pics  de  granit  de  la  vallée  d'Egypte. 
Mais,  dans  toutes  ces  choses  ,  c'est  la  nature  toute  seule  ,  géologique  ou  végé- 
tale, qui  pose  devant  l'artiste;  ce  n'est  pas  l'humanité,  absente  encore  de  ses 
œuvres.  Joignez  à  cela  que  de  tous  les  arts,  l'architecture  est  celui  qui  est  le 
mieux  approprié  au  génie  d'une  société  formée  en  castes.  Le  plus  souvent ,  il 
est  l'œuvre  de  générations  continues  ,  non  celle  d'un  individu.  Tout  un  peuple 
met  la  main  aux  pyramides;  personne  n'y  laisse  son  nom;  et  par  cette  double 
raison ,  tirée  de  la  constitution  religieuse  et  civile,  le  génie  de  l'Orient  sera 
représenté  par  l'architecture.  C'est  en  Orient  que  cet  art  atteindra  d'abord, 
avant  tous  les  autres ,  un  genre  de  sublimité  qui  hier  encore  faisait  battre  des 
mains  l'armée  française  dans  les  ruines  de  Thèbes. 

La  seconde  révolution  dans  l'histoire  des  religions  a  éclaté  en  Grèce.  C'est 
alors  que  l'humanité,  pour  la  première  fois ,  s'est  adorée  elle-même.  Quel  art 
reproduira  cette  phase  nouvelle  dans  l'idée  de  Dieu  ?  Quel  est  celui  qui  saura 
faire  l'apothéose  de  la  créature  et  mettre  l'humanité  sur  le  piédestal?  Ai-je 
besoin  de  m'expliquer  davantage  ?  Ce  sera  la  statuaire.  Voilà  quel  sera  l'art  de 
la  Grèce,  celui  qui  n'appartiendra  véritablement  qu'à  elle;  mais  de  cette  ori- 
gine même  naîtront  les  lois  principales  qui  devront  le  régir.  Si  la  statuaire 
est  dans  son  principe  l'apothéose  de  l'homme ,  si  elle  représente  le  genre  hu- 
main qui  a  pris  l'Olympe  pour  piédestal,  n'est-ce  pas  une  conséquence  néces- 
saire de  diviniser  son  modèle,  de  le  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a  de  changeant, 
d'éphémère,  de  mortel?  Assurément.  II  faut  qu'il  soit  soustrait  à  toutes  les 
circonstances  variables  du  temps  et  du  lieu,  c'est  dire  en  d'autres  termes  que 
la  statuaire  représentera  l'humanité  nue  et  abstraite.  Elle  la  revêtira  du  divin 
comme  d'un  manteau.  Elle  s'attachera  à  exprimer  l'esprit  de  toute  une  vie, 
plutôt  qu'un  accident  particulier.  L'objet  de  son  imitation  sera  l'homme  immor- 
talisé et  qui ,  dans  son  orgueil,  a  bu  déjà  le  breuvage  olympien.  Elle  voudra 
pour  ses  personnages  au  moins  des  demi-dieux,  quand  ce  ne  seront  pas  des 
dieux.  En  un  mot,  toute  statuaire  est  une  apothéose.  Art  païen,  c'est  par  le 
paganisme  qu'il  atteindra  toute  sa  hauteur. 

Chez  les  Romains ,  la  religion  étant ,  à  quelques  égards,  la  même  que  chez 
les  Grecs,  l'art  y  fut  aussi  le  même  en  apparence.  Seulement  il  a  fléchi,  parce 
que  l'idéal  avait  fléchi  avant  lui.  A  l'adoration  de  l'humanité  sur  l'Olympe, 
ils  avaient  substitué  le  culte  de  la  cité  politique.  Aussi ,  les  arts  dans  lesquels 
ils  ont  été  véritablement  inventeurs  sont  ceux  qui  ont  servi  à  décorer  la  ville , 
non  pas  de  statues  et  de  temples,  mais  de  portes,  de  voies,  de  colonnes 
triomphales,  monuments  qui  marquaient  l'apothéose  de  la  cité,  et  qui  faisaient 
de  Rome  la  ville  éternelle  ou  la  demeure  des  dieux  terrestres. 

Avec  le  christianisme,  une  nouvelle  révolution  religieuse  est  consommée  : 
cette  révolution  en  fait  éclater  une  autre  dans  les  arts  ;  elle  produit  même ,  en 
quelque  manière,  un  art  nouveau.  L'humanité,  jusque-là  divinisée  par  les 
Grecs,  abdique  devant  le  créateur  ;  elle  ne  règne  plus  sous  les  traits  de  Jupiter. 
La  sensualité  païenne  est  condamnée  ;  le  crucifix  est  l'emblème  de  ce  nouvel 
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idéal,  et  un  art  moins  sensuel,  puisqu'il  ne  relève  que  du  sens  de  la  vue , 
devient,  par  excellence,  celui  des  temps  chrétiens  :  c'est  la  peinture.  Que 
reste-t-il  de  l'apothéose  de  l'homme?  Les  personnages  n'apparaissent  plus 
exhaussés  sur  un  piédestal  supérieur  à  tout  l'univers  visible.  Ils  ne  vivent  pas 
dans  une  éternelle  immobilité,  ni  dans  le  repos  céleste  de  l'empyrée.  Au  con- 
traire, ils  sont  en  proie  à  toutes  les  agitations  de  la  vie  terrestre,  environnés  de 
tous  les  détails  qui  déterminent  le  mieux  l'impression  du  temps  et  du  lieu  ; 
l'homme  n'est  plus  considéré  abstraitement  ;  c'est  un  certain  homme  dans  un 
moment  particulier.  De  là  vient  que  tout  ce  qui  sert  à  fixer  le  caractère  indivi- 
duel est  du  domaine  de  cet  art,  le  costume,  la  couleur,  le  ton  des  objets  ;  et  la 
personne  divine  et  humaine,  après  avoir  été  consacrée  par  le  christianisme,  a 
ainsi  fondé  chez  les  modernes  le  règne  de  la  peinture. 

De  plus ,  le  christianisme  a  sinon  créé,  au  moins  révélé  le  génie  de  la  mu- 
sique, le  plus  spirituel  des  arts  ,  puisqu'on  dirait  qu'il  arrive  jusqu'à  l'âme  , 
comme  la  voix  du  Dieu-Esprit  ,  sans  l'intermédiaire  des  sens.  Le  protestan- 
tisme qui,  dès  l'origine,  a  exclu  du  temple  les  autres  arts,  a  conservé  et 
développé  ce  dernier.  C'est,  au  reste,  celui  qui  de  tous  peut  le  mieux  se  passer 
d'une  croyance  formelle  et  d'un  symbole  fixé  par  la  tradition.  Son  époque  de 
perfection  n'est  pas  celle  de  la  foi  ;  c'est  l'époque  de  la  philosophie.  Mozart  et 
Beethoven  sont  les  contemporains  de  Kant  et  de  Hegel 

Enfin,  au  faîte  des  arts  s'élève  la  poésie,  qui  jusqu'à  un  certain  point  les  em- 
brasse tous.  Elle  est  architecture,  car  elle  construit  et  édifie;  sculpture  et 
peinture,  car  elle  met  en  relief  et  montre  aux  yeux  de  la  pensée  le  monde  in- 
telligible ;  surtout  elle  est  musique  et  harmonie ,  et  c'est  là  son  essence.  Avec 
elle  s'achève  l'échelle  de  la  beauté  visible.  Si  l'on  veut  monter  plus  haut,  on 
demande  à"  l'art  ce  que  la  morale  et  la  religion  peuvent  seules  donner.  Dans 
cette  confusion  se  trouve  l'abîme ,  avec  lui  le  vertige.  Toute  poésie  qui  veut 
dépasser  ses  limites  naturelles  défaille  dans  le  vide  ;  franchissant  le  dogme  , 
elle  tombe  dans  le  rêve.  Après  le  développement  régulier  de  la  poésie  grecque 
dans  Athènes,  la  ville  de  la  beauté,  vient  le  développement  extrême  et  anormal 
dans  Alexandrie,  la  ville  du  mysticisme. 

Non-seulement  la  poésie  a  des  rapports  généraux  avec  tous  les  autres  arts  : 
elle  se  divise  en  plusieurs  genres ,  qui  ont  chacun  une  analogie  particulière 
avec  l'architecture ,  la  sculpture  ou  la  peinture.  Premièrement,  sous  sa  forme 
la  plus  instinctive ,  elle  est  lyrique.  C'est  le  premier  cri  de  l'humanité  éveillée 
dans  l'infini.  Elle  chante  l'Éternel  à  l'exclusion  des  temps,  le  Dieu  sans  la 
créature,  l'être  en  soi  plutôt  que  les  êtres  en  particulier.  C'est  par  là  que  toute 
civilisation  commence;  poésie  du  temple  et  de  la  cathédrale,  la  seule  que 
voulût  admettre  Platon  dans  sa  république,  elle  s'assortit  à  l'architecture  reli- 
gieuse. Ses  stances  s'élèvent  comme  des  colonnes  sacrées.  Elle  est  faite  pour 
retentir  dans  le  sanctuaire  ;  c'est  là  qu'elle  est  à  sa  place  et  qu'elle  a  toute  sa 
valeur.  Ce  poëme  est  celui  de  l'ordre  sacerdotal  ;  là  où  la  théocratie  a 
manqué,  comme  dans  Rome,  cette  poésie  de  l'hymne  a  été  artificielle,  ou  n'a 
pas  même  essayé  de  paraître. 

En  second  lieu ,  la  poésie  est  épique.  Elle  érige  l'homme  sur  le  piédestal; 
elle  l'adore  à  demi.  Qu'est-ce  à  dire  ,  si  ce  n'est  qu'elle  considère  ses  person- 
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nages  au  même  point  de  vue  que  la  statuaire  ?  Elle  les  grandit,  elle  les  exhausse, 
elle  leur  donne  douze  coudées.  Aussi  la  plupart  des  lois  de  l'une  s'appliquent- 
elles  à  l'autre.  Il  ne  suffit  pas  a  l'épopée  que  ses  personnages  soient  grands  ; 
aidée  du  merveilleux,  elle  en  fait  des  demi-dieux.  Comme,  au  reste,  ce  genre  de 
poésie  vit  surloul  de  souvenirs,  il  naît  principalement  dans  les  époques  fécondes 
en  traditions  de  famille.  Or  quel  genre  d'esprit  perpétue  le  mieux  les  traditions? 
N'est-ce  pas  l'esprit  aristocratique?  Aussi ,  examinez  l'un  après  l'autre  tous  les 
héros  de  l'épopée  héroïque  ;  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  n'appartienne 
a  la  caste  militaire  ou  noble.  Achille,  Énée,  le  Cid,  Arlhus,  Charlemagne, 
aucun  d'eux  n'est  sorti  de  la  classe  inférieure  du  peuple.  L'épopée  héroïque  a 
été  le  chant  de  la  classe  militaire  des  Indiens,  des  Grecs  ,  de  la  féodalité  chré- 
tienne. C'est  le  poème  naturel  de  toute  aristocratie. 

Au  contraire,  le  poème  dramatique  est  l'œuvre  de  la  démocratie.  Partout 
le  drame  a  grandi  avec  elle.  Le  théâtre  se  développe  en  Grèce  dans  la  démo- 
cratie des  Ioniens,  plutôt  que  dans  l'aristocratie  des  Doriens.  Chez  les  modernes 
il  éclate,  non  pas  au  sein  de  la  race  féodale,  mais  dans  la  suprême  égalité  de 
l'Église.  Les  mystères  se  jouent  d'abord  dans  les  cathédrales.  Composée  pour 
les  barons,  l'épopée  du  moyen  âge  a  surtout  été  chantée  et  psalmodiée  dans  les 
châteaux  forts.  Le  drame  a  toujours  été  fait  pour  le  peuple.  En  Orient,  chez  les 
Indoux,  on  l'excluait  du  rang  des  livres  sacrés.  En  Occident,  il  n'y  a  point  de 
drame  véritable  tant  que  durent  les  institutions  du  moyen  âge.  Ce  poëme  n'est 
arrivé  à  sa  perfection  que  depuis  deux  siècles  ;  c'est-à-dire  depuis  l'émancipa- 
tion de  la  démocratie.  Au  reste ,  si  le  drame  a  quelque  analogie  avec  l'un  des 
arts  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  évidemment  son  alliance  est  avec  la  peinture-  ni 
la  comédie ,  ni  la  tragédie ,  ne  changent  leurs  personnages  en  demi-dieux  à 
l'imitation  de  la  statuaire  et  de  l'épopée.  Elles  leur  laissent  leur  génie  personnel 
souvent  même  leur  laideur  ou  physique  ou  morale;  en  sorte  que  la  peinture 
est  un  drame  muet,  comme  le  poème  dramatique  est  une  peinture  vivante. 

Architecture,  sculpture  ,  peinture,  musique,  poésie,  tels  sont  les  degrés  par 
lesquels  il  est  donné  à  l'imagination  humaine  de  tendre  jusqu'à  l'immortelle 
beauté.  C'est  là  l'échelle  de  Jacob  sur  laquelle  s'élèvent  constamment  les  rêves 
de  l'esprit  l'homme.  D'un  côté,  elle  s'appuie  sur  la  terre  ;  de  l'autre,  elle  touche 
au  ciel.  Mais  sont-ce  là ,  en  effet,  tous  les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers 
la  beauté  divine?  Je  crains  bien  d'avoir  omis  le  premier  et  le  plus  important 
de  tous.  Les  modernes  n'y  pensent  guère  dans  leurs  théories  ;  les  anciens 
n'avaient  garde  de  l'oublier  jamais.  Et  cet  art  souverain,  quel  peut-il  être  si  ce 
n'est  celui  de  la  sagesse  ,  de  la  justice  ,  de  la  vertu,  ou,  pour  tout  comprendre 
à  la  fois  ,  l'art  de  la  vie?  En  effet,  toute  vie  humaine  n'est-elle  pas  en  soi  une 
œuvre  d'art?  Chaque  homme,  en  naissant ,  n'apporte-t-il  pas  dans  son  cœur 
un  certain  idéal  de  beauté  morale  qu'il  doit  peu  à  peu  révéler,  exprimer,  réaliser 
par  ses  œuvres?  Je  ne  cacherai  pas  la  moitié  de  ma  pensée;  oui,  il  y  a  du 
Phidias  dans  chacun  de  vous ,  parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans  toute  créature 
morale.  Oui,  chaque  homme  est  un  sculpteur  qui  doit  corriger  son  marbre  ou 
son  limon  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  sortir  de  la  masse  confuse  de  ses  instincts 
grossiers  une  personne  intelligente  et  libre.  Le  juste ,  c'est-à-dire  celui  qui 
règle  ses  actions  sur  un  modèle  divin,  celui  qui  sait,  quand  il  le  faut,  dépouiller 
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la  vie  morlelle ,  comme  le  sculpteur  dépouille  le  marbre ,  pour  atteindre  la 
statue  intérieure,  Socrate  buvant  la  ciguë,  saint  Louis  sur  le  lit  de  cendre, 
Jeanne  d'Arc  dans  la  mêlée  ,  qui  nommerai-je  encore  ?  Napoléon,  dites-vous  ? 
non  pas  Napoléon  empereur,  mais  Napoléon  sur  le  pont  d'Arcole  ;  en  un  mot , 
quelque  nom  que  vous  leur  donniez ,  le  héros  et  le  saint ,  voilà  le  dernier 
terme  et  le  comble  de  la  beauté  sur  terre.  Voilà  le  poème  ,  le  tableau ,  l'har- 
monie par  excellence;  car  c'est  une  harmonie  vivante,  un  poème  vivant. 
L'œuvre  et  l'ouvrier  sont  intimement  unis  et  confondus  ;  il  n'y  a  rien  au  delà , 
si  ce  n'est  Dieu  lui-même. 

E.  Qcinet. 


UNE 


RUELLE  POETIQUE 

SOUS  LOUIS  XIV. 


Pavillon.  —  Saint-Pavin.  —  Hesnault  —  Madame  Des  Houlières,  etc.,  etc. 


Revenons  à  nos  moutons ,  et  ne  mordons  plus  personne.  On  me  l'a  conseille"  ; 
c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle ,  même  en  critique  ;  je  reprends  ma  houlette 
et  je  fais  taire  mon  chien. 

En  parcourant  dernièrement  cette  quarantaine  de  petits  volumes  où ,  sous  le 
titre  d'Annales  Poétiques,  est  enterré,  en  fait  de  vers,  tout  ce  qu'on  ne  lit 
plus,  où  La  Monnoie  tient  autant  de  place  que  Racine,  où  Pavillon  offre  deux 
fois  plus  de  façade  que  Despréaux ,  un  petit  résultat  évident  m'est  apparu. 

Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique,  au  xvir3  siècle  et  au  commencement 
du  xvnie,  pour  laquelle,  à  certains  égards  essentiels  ,  le  siècle  de  Louis  XIV 
n'a  pas  existé  ;  elle  se  continue  avec  le  goût  Louis  XIII  et  de  la  première  ré- 
gence ,  et  finit  à  la  seconde  ,  sous  La  Motte  et  Fontenelle.  Elle  part  de  Voiture , 
Saint-Évremond  ;  elle  est  assez  d'accord  avec  la  première  manière  de  la  Fon- 
taine; elle  se  cantonne  ,  durant  Boileau  et  Racine,  à  l'hôtel  Bouillon,  chez  les 
Nevers ,  les  Des  Houlières  ,  Hesnault,  Pavillon ,  Charles  Perrault  ;  voici  l'anneau 
trouvé  avec  Fontenelle. 

Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois  en  arrière  et  en 
avant,  de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et  au  siècle  qui  vient ,  d'avoir  du  précieux  et 
du  hardi;  enfin  ,  de  mêler  dans  son  bel  esprit  un  grain  d'esprit  fort. 
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Ce  dernier  point  n'est  vrai  que  de  quelques-uns  sans  doute  ,  mais  l'est  assez 
pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  caractère.  Saint-Pavin  ,  Hesnault ,  Mme  Des  Hou- 
lières  elle-même,  tenaient  du  philosophe,  de  l'indévot  :  par  leur  liberté  de 
pensée  en  morale  non  moins  que  par  leur  goût  en  poésie,  ils  devaient  être  an- 
tipathiques à  Despréaux  ,  à  Racine.  Le  goût  élevé,  exclusif  de  ceux-ci,  se  com- 
binait au  fond  avec  la  gravité  morale,  et  s'y  appuyait  :  ils  représentent  le  siècle 
de  Louis  XIV  à  son  centre.  Bayle  ,  qui  vécut  toujours  hors  de  France  ,  qui  ne 
tient  point,  à  vrai  dire,  au  règne  de  Louis  XIV  ,  qui ,  par  le  style  comme  par 
les  idées,  fut  plutôt  du  siècle  d'avant  ou  de  celui  d'après,  Bayle  admira 
beaucoup  cette  petite  école;  il  la  jugeait  très  poétique  et  tout  à  fait  à  son 
gré.  Ces  affinités,  comme  ces  antipathies,  quand  elles  s'adressent,  non  pas 
à  un  individu,  mais  à  des  groupes,  dénotent  l'esprit  secret  et  ne  trompent 
pis. 

Une  certaine  conscience  intérieure ,  au  milieu  de  tous  leurs  succès  de  so- 
ciété ,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux  esprits  de  ce  bord ,  qu'ils  n'é- 
taient pas  à  leur  vraie  place  dans  le  siècle  ,  que  leur  moment  était  passé  ou 
n'était  pas  venu ,  que  d'autres  ,  véritablement  grands ,  régnaient,  qu'ils  étaient 
évincés ,  en  un  mot.  J'aime  à  croire  que  cette  sorte  de  découragement  et  de 
dépit  ajouta,  chez  quelques-uns,  à  l'incomplet  du  talent,  et  contribua  au 
chétif  emploi  qu'ils  en  firent;  c'est,  du  moins,  une  excuse.  Chassés  du  haut 
du  pavé,  ils  prirent  et  gardèrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  eux,  ni  de 
haute  haleine.  Ils  ont  vécu  au  jour  le  jour,  en  épicuriens  de  la  gloire,  heu- 
reux des  roses  et  des  faveurs  de  chaque  malin  ,  gaspillant  à  des  riens  mille 
grâces. 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues  ,  inégales  ,  sans  composition  et 
sans  dessein ,  on  est  souvent  surpris  de  trouver  un  morceau  charmant,  une 
idylle,  une  épigrarame  heureuse  :  tous  ces  gens-là  ont  fait  en  leur  vie  une  bonne 
petite  pièce  ;  mais  la  seconde  ne  s'y  rencontre  pas.  Ce  qui  les  a  perdus,  c'est  le 
tous  les  jours. 

Si  quelqu'un  mérita ,  par  son  talent ,  de  prétendre  à  plus  et  d'oser  mieux , 
c'est  certainement  Hesnault  ;  c'est  lui  aussi  qui,  de  tout  ce  groupe ,  paraît  avoir 
le  mieux  compris  la  position  fausse  où  l'esprit ,  le  goût  Libertins,  allaient  se 
trouver  sous  Louis  XIV,  par-devant  Despréaux  le  censeur,  et  en  regard  du  dé- 
corum grandissant.  11  considéra  de  bonne  heure  sa  vie,  même  de  poète,  comme 
une  partie  perdue,  et  tournant  le  dos  à  l'avenir  comme  au  grand  ennemi,  il 
ne  s'occupa  qu'à  piller  tout  le  premier  le  butin. 

L'aimable  et  moins  hardi  Pavillon  n'était  point  ainsi;  je  ne  sais  s'il  se  tour- 
menta beaucoup  de  la  renommée  ,  mais  il  ne  la  méprisait  pas  et  crut  la  possé- 
der suffisamment.  Les  trois  quarts  de  sa  longue  vie,  toute  diaprée  de  madri- 
gaux et  de  conseils  à  Iris  ,  se  passèrent  dans  les  jouissances  littéraires  sans 
envie,  dans  la  goutte  sans  aigreur  :  il  eut  de  la  gloire  dans  sa  chambre.  Éga- 
lement bien  avec  Boileau  et  avec  Tallemant ,  il  succédait  aussi  coulamment  à 
Benserade  dans  l'Académie  française  qu'à  Racine  dans  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. Il  mourut  âgé  de  soixante-treize  ans,  écrit  l'honnête  Niceron ,  ayant 
conservé  jusqu'à  son  dernier  moment  son  bon  sens,  sa  réputation  et  ses 
amis  :  rien  que  cela  !  En  pourrait-on  dire  autant  aujourd'hui  de  beaucoup  de 
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nos  grands  hommes  ?  Sa  fable  intitulée  l'Honneur }  très-courte ,  il  est  vrai , 

semble  du  la  Fontaine  au  temps  de  Fouquet  (1). 

Saint-Pavin ,  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité  ,  en  hardiesse ,  a  du  prix 
comme  poète.  Fontenellele  [joutait  beaucoup.  Dans  un  choix  en  six  volumes  (2), 
fort  bien  fait,  où  le  siècle  de  Louis  XIV  en  poésie  est  d'ailleurs  comme  non 
advenu,  et  où  il  paraît  que  Fontenelle  a  mis  la  main,  Saint-Pavin  tient  une 
bonne  place  entre  Charleval  et  Voiture.  II  la  mérite  de  tout  point.  Fut-il  un 
peu  contrefait ,  comme  son  portrait,  tracé  par  lui-même  ,  l'indiquerait?  Son 
esprit,  en  ce  cas,  justifia  le  proverbe  en  redoublant  de  gentillesse  :  c'était  du 
plus  coquet  et  du  plus  fin  dans  le  monde  même  de  Mme  de  Sévigné,  sa  voisine 
de  campagne  à  Livry.  Il  eut  du  Chaulieu  dans  ses  mœurs,  dans  sa  vie  de  béné- 
ficier assez  licencieux  ,  son  tour  exquis,  railleur,  ne  rappelle  pas  mal  cet  autre 
abbé  poète ,  Mellin  de  Saint-Geiais.  II  hanta  fort  Des  Barreaux  dans  sa  jeu- 
nesse :  on  Fa  même  voulu  rattacher  au  poëte  Théophile.  Du  milieu  de  ses  dé- 
lices, il  songeait  à  l'art  et  le  pratiqua.  Ses  vers  sont  très-soignés;  il  a  fait 
nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près  les  derniers  en  date  ,  avant  l'espèce  de  re- 
naissance que  nous-même  avons  tentée.  On  peut  dire  que,  si  le  rondeau  à  celte 
époque,  est  mort  sous  Benserade  (5),  le  sonnet  a  fini  avec  Saint-Pavin.  Mais 
celui-ci  n'abusa  point  autant  que  l'autre  du  genre ,  et  dans  ses  mains  la  pointe 

(1)  Est-elle  bien  de  Pavillon?  Je  la  trouve  également  attribuée  à  Fontenelle;  en  un 
si  grave  procès  je  ne  décide  pas. 

(2)  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  poêles  français  depuis  Villon  jusqu'à  Bense- 
rade, 6  vol.  in-12.  1752.  La  première  édition  est  de  5  vol.  Barbin  ,  1692.  On  attribue 
à  la  plume  même  de  Fontenelle  les  petites  vies  des  poètes  qui  y  sont  touchées  avec  une 
netteté  élégante. 

(3)  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est,  je  crois,  celui-ci,  adressé  (vers 
le  temps  de  M.  de  Surville)  à  une  beauté  qui  faisait  la  Diane  chasseresse  : 

Doux  Vents  d'automne  ,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie  , 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière , 
Noble  Forêt!  Ici  vint  La  Vallière, 
Ici  Diane  ,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court ,  le  cerf  fuit ,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne  , 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne  ! 

0  ma  Beauté!  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté  ,  l'air  des  bois  l'aiguillonne  , 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone , 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  Vents  d'automne  ! 
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ne  s'est  pasémoussée.  J'en  pourrais  citer  de  délicatement  tendres;  en  voici  un 
de  piquant  : 

SOMMET. 


Il  ne  faut  point  tant  de  mystère  ; 
Rompons  ,  Iris  ;  j'en  suis  accord. 
Je  vous  aimais,  vous  m'aimiez  fort  ; 
Cela  n'est  plus ,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  saurait  plaire; 
On  voudrait  déjà  qu'il  fût  mort  ; 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort, 
Il  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  voit  de  fidèles  amans  : 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 

Si  je  vous  quitte  le  dernier, 
N'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  la  marquise  de  Prie, 
attendant  Richelieu,  ne  pourrait-elle  pas  trouver  ce  sonnet-là  sur  sa  toilette  , 
comme  à-propos?  Saint-Pavin  en  adonné  une  quantité  d'aussi  jolis  ,  d'aussi 
aiguisés  :  il  ne  se  laissait  pas  faire  (1).  Boileau  l'a  touché  et  y  a  attrappé  sapi- 

(1)  Il  a  dit  lui-même  de  son  esprit  : 

Je  l'ai  vif  dans  les  reparties 
Et  plus  piquant  que  les  orties. 

Il  eut  fort  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  de  voir  ce  qu'il  dit 
à  l'une  ;  voici  pour  une  autre  : 

Le  changement  vous  est  si  doux, 
Que  ,  quand  on  est  bien  avec  vous  , 
On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 
Celui  qui  vous  peut  arrêter 
A  si  peu  de  temps  pour  le  croire , 
Qu'il  n'en  a  pas  pour  s'en  vanter. 

A  une  dévote  un  peu  tendre  ,  mais  qui  ne  l'était  pas  assez  : 

N'écoutez  qu'une  passion  ; 
Deux  ensemble  ,  c'est  raillerie. 
Souffrez  moins  la  galanterie, 
Ou  quittez  la  dévotion... 
Tout  le  monde  se  met  en  peine 
De  vous  voir  toujours  incertaine 


UNE   RUELLE   POÉTIQUE.  89 

<lûre.  Il  espérait  l'avenir  pour  ses  vers  :  rendons-le-lui  du  moins,  autant  qu'il 
nous  est  possible  ,  en  les  goûtant. 

Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai  dans  le  canton  de 
Vaud  ,  vrai  connaisseur  en  poésie ,  un  homme  qui  a  vu  André  Chénier  en  89 ,  et 
qui  faisait  alors  lui-même ,  à  Paris  ,  un  journal  très  en  vogue ,  qui  depuis  s'est 
enfermé  dans  les  vieux  livres,  et  qui  sait  son  la  Fontaine  mieux  qu'éditeur  au 
monde,  M.  Cassât,  me  disait  :  «  Quand  j'ai  lu  Théocrite,  je  lis  encore  Fonte- 
nelle  ;  je  préfère  l'un ,  mais  je  sais  passer  à  l'autre.  Je  chausse  alors  un  autre 
bonnet  de  nuit ,  et  je  jouis  d'une  autre  oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui  que  de  me  suivie 
en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette  famille ,  de  cette  coterie.  On  aime  à 
retrouver  tout  un  monde  dans  un  fraisier  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  fraisier 
soit  trop  desséché  ni  mort.  La  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  reviennent  de 
droit  à  notre  ami  M.  Chasles  ,  à  litre  de  victimes  de  Boileau.  Il  est  un  nom  cé- 
lèbre qui  va  me  suffire  à  résumer,  à  développer  mon  aperçu  ;  je  m'en  tiendrai 
a  MmoDes  Houlières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine ,  malgré  l'inimitié  de  Boileau  et  les  allu- 
sions vengeresses  du  satirique  peu  galant ,  elle  a  survécu  :  elle  a  joui  longtemps 
de  la  première  place  parmi  les  femmes  poètes  ,  et  ce  n'est  que  devant  un  goût 
plus  nouveau  et  dédaigneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir.  On  s'est  im- 
patienté à  la  fin  contre  ses  petits  moutons  toujours  ramenés;  on  avait  com- 
mencé par  les  lui  contester,  et  l'accuser  sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ail- 
leurs ;  mais  il  a  suffi  ,  sans  tant  y  prendre  garde ,  de  les  lui  attribuer,  pour  la 
faire  paraître  insipide.  Elle  vaut ,  elle  valait  beaucoup  mieux  que  sa  réputation 
aujourd'hui. 

Quand  on  lit  un  choix  bien  fait  de  ses  vers ,  desquels  il  faut  retrancher  abso- 
lument et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société  sur  sa  chatte  et  sur  son  chien ,  on 
est  frappé  chez  elle  de  qualités  autres  encore  que  celles  qu'on  lui  accordait 
jadis.  Elle  semble  plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère  ;  il  y  a  des 
pensées  sous  ses  rubans  et  ses  fleurs.  Elle  est  un  digne  contemporain  de  M.  de 
La  Rochefoucauld;  on  s'aperçoit  qu'elle  savait  le  fond  des  choses  de  la  vie, 

Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 
"Vous  finirez  comme  une  sotte  : 
Vous  ne  serez  jamais  dévote  , 
Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante  ,  et  je  la  cache  tout 
au  bas  : 

Vous  voulez  en  femme  d"honncur 

Me  refuser  le  point  suprême  : 

Vous  marchandez  à  qui  vous  aime 

L'entier  abandon  du  bonheur. 

Mais  allez  ,  vous  avez  beau  faire 

Et  triompher  d'un  air  sévère 

Quand  de  là  je  reviens  battu. 

Au  lieu  du  tout,  si  l'on  ne  donne 

Qu'une  moitié  de  sa  personne  , 

On  n'est  qu'une  demi-vertu. 

M.  de  Monmerqué  possède  beaucoup  de  vers  inédits  de  Sainl-Pavin. 
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qu'elle  avait  un  esprit  très-ami  du  vrai ,  du  positif  même  ;  on  ne  s'en  serait  pas 
douté ,  à  lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l'expression.  Mais  ces  contraires  se 
concilient.  On  s'appelle  Iris  ou  Climène ,  ou  de  nos  jours  de  quelque  nom  à  la 
Médora  :  la  nature  retrouve  son  compte  là-dessous. 

Mu,e  Des  Houlières  ,  n'étant  encore  que  Mllc  de  La  Garde ,  eut  pour  maître 
Hesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aperçoit  bien.  Il  paraît  qu'Hesnault  fut 
un  peu  amoureux  d'elle,  comme  Ménage  de  Mmc  de  La  Fayette  son  écolière  ; 
mais,  très-peu  pédant  qu'il  était ,  il  ne  le  lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni  latins.  On 
a  son  Épître  à  Sapho ,  dans  laquelle  il  s'attache  à  lui  déconseiller  la  gloire , 
et  à  l'édifier  sur  l'amour  :  c'est  une  très-ingénieuse  pièce  contre  l'immortalité 
poétique.  Hesnault  n'y  croyait  pas.  En  revanche,  on  nous  dit  qu'il  avait  trois 
systèmes  différents  sur  la  mortalité  de  l'âme,  tant  il  avait  peur  d'y  manquer. 
Après  avoir  démontré  ,  fort  joliment ,  que  la  gloire  après  la  mort  n'est  rien,  il 
continue  : 

Cessez  donc ,  ô  Sapho  ,  de  vous  en  faire  accroire  ; 
Dans  un  monde  nouveau  ne  cherchez  plus  la  gloire , 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  l'acquérir, 
Le  soin  de  la  connaître  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi?  faut-il  purger  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  si  perçant  et  si  plein  de  lumière? 


Si  vous  avez  besoin  d'être  désabusée , 

C'est  d'une  erreur  plus  fine  et  plus  autorisée  : 

Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter  ; 

Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter. 

Si  la  gloire  pour  vous  n'est  rien  après  la  vie  , 

Tandis  que  vous  vivez  ,  elle  vous  fait  envie. 

Cependant  pourrait-elle  exciter  un  désir, 

Si  Ton  ne  la  croyait  elle-même  un  plaisir? 

C'en  est  un ,  il  est  vrai ,  pour  quelques  âmes  vaincs , 

Mais,  hélas!  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

H  en  est,  ô  Sapho ,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  : 

Si  vous  les  connaissez ,  que  ne  les  cherchez-vous? 

S'ils  vous  sont  inconnus  ,  vous  manque-t-il  un  maître  ? 

Ecoutez  donc  ,  Sapho  ,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens  ,  de  leur  part ,  révéler  leur  mystère  ; 

Je  n'en  parle  pas  mal  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit;  Mme  Des  Houlières 
ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion.  Dans  ses  vers  pourtant ,  elle  s'est 
ressentie  des  préceptes  généraux  du  maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux 
l'insigne  et  maligne  faveur  de  les  impliquer  dans  une  note  de  son  article  Spi- 
nosa.  Il  cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idylle  du  Ruisseau  : 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez . 
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Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis  , 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis .' 

lui  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la  dame,  en  cela  , 
n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence,  Bayle  a 
soin  d'ajouter  tout  aussitôt ,  selon  sa  méthode  de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  puisse  cacher  beaucoup  de  libertinage  sous  les  privilèges  de  la  versi- 
fication. » 

A  côté  des  vers  du  Ruisseau ,  on  en  trouverait  bon  nombre  d'autres  no- 
tables par  la  portée  philosophique ,  et  moins  contestables  pour  la  doctrine. 
Sous  le  titre  de  Moralités ,  elle  a  exprimée  bien  des  réflexions  graves ,  vraies, 
amères  ,  qui  tendent  à  démasquer  la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus  sé- 
vèrement pensé,  de  plus  sérieusement  rendu  que  ce  point  d'une  méditation  sur 
la  mort? 

Que  l'homme  connaît  peu  la  mort  qu'il  appréhende , 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui ,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure  ; 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement  (1)  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

Mmc  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume  couleur  de  rose , 
était  triste;  c'est  une  des  personnes  qui ,  avec  le  plus  de  moyens  naturels  d'être 
heureuse,  eut  aussi  le  plus  à  se  plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  1634,  environ 
deux  ans  après  Mme  de  La  Fayette,  mariée  à  dix-sept  ans  à  M.  Des  Houlières, 
brave  et  habile  officier,  qui  suivit  le  prince  de  Coudé  dans  la  Fronde  et  chez  les 
Espagnols,  elle  passa  ses  premières  années  de  mariage,  solitaire,  retirée  chez 
ses  parents.  La  philosophie  de  Descaries  et  de  Gassendi  étaient  aux  prises.  Au 
lieu  de  s'enflammer,  comme  Mme  de  La  Sablière,  pour  Descartes,  elle  pencha 
vers  Gassendi  :  ce  qui  au  fond  n'était  pas  moins  s'occuper 

E)e  certaine  philosophie 
Subtile,  engageante  et  hardie. 

Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnols ,  elle  y  trouva  le 
prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles.  Sa  beauté  ,  son  esprit,  y  firent 

(1)  Racan  ,  dans  ses  belles  stances  sur  (a  Retraite ,  avait  dit  : 
I/àjje  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Mais  c'est  dans  un  sentiment  doux  :  le  vers  de  Mme  Des  Houlières  est  d'un  autre  accent, 
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des  conquêtes  ;  elle  y  brilla ,  et  ce  fut  son  plus  heureux  moment.  Le  retour  bien 
prompt  en  eut  plus  d'amertume.  Des  réclamations  trop  vives  pour  les  appointe- 
ments de  son  mari  la  firent  jeter  en  prison  :  elle  y  resta  huit  mois.  Rentrée  en 
France,  ayant  négocié  la  grâce  de  M.  Des  Houlières,  qui  reprit  du  service  et 
vécut  fort  peu  à  ses  côtés  ,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires  de  fortune , 
dérangées  par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se  passa  dans  des  gênes  conti- 
nuelles, que  l'agrément  de  la  société  ne  recouvrait  qu'à  demi.  Les  vers  allégo- 
riques à  ses  enfants  :  Dans  ces  prés  fleuris ,  etc.,  ne  sont  qu'une  manière  de 
placet  à  Louis  XIV,  désigné  comme  le  dieu  Pan,  une  inspiration  très-positive 
enveloppée  avec  grâce.  Ainsi  de  ses  autres  idylles  :  presque  toujours  une  plainte 
au  fond.  Sa  santé  se  dérangea  d'assez  bonne  heure  ;  elle  mourut  en  1694, 
n'ayant  au  plus  que  soixante  ans.  Un  voyage  dans  le  Dauphiné  ,  aux  bords  du 
Lignon,  une  visite  à  Vaucluse,  rentrent  davantage  dans  le  genre  d'existence 
bocagère  qu'on  lui  suppose.  Elle  n'en  eut  que  le  regret  et  le  rêve.  Observant 
autour  d'elle  et  en  elle  l'humanité  d'une  vue  un  peu  chagrine  ,  elle  envia  tour 
à  tour  les  moutons,  les  fleurs,  les  oiseaux  ,  les  ruisseaux,  cette  nature  enfin 
qu'elle  voyait  trop  peu.  Elle  ne  cessa  d'envisager  le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses 
injustices,  d'agiter  en  idée  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  déceptions  vaines, 
l'insuffisance  de  sa  raison  : 

Homme  ,  vante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois ,  dit-on  ,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  faible  que  toi  dans  ta  jeune  saison  , 

Elle  est  chancelante,  imbécile  ; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers  , 
Vile  esclave  des  sens  ,  elle  t'est  inutile  ; 
Quand  le  sort  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers  , 

Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile  ; 

Et  quand  tu  vieillis ,  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le  désir  immodéré 
qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  à  la  postérité,  elle  en  réfute  non 
moins  sérieusement  que  lui  la  chimère  :  espère-t-elle  donc  les  en  guérir,  s'en 
guérir  elle-même? 

Non  ;  mais  un  esprit  d'équité 
A  combattre  le  faux  incessamment  m'attache  , 
Et  fait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'arrache 

La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plue  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en  espèce  de  ma- 
drigal moral ,  quelqu'une  des  maximes  de  La  Rochefoucauld  ,  dont  l'esprit 
lui  convenait  fort  :  comme  lui  aussi  elle  avait  vu  périr  son  idéal  dans  la 
Fronde. 

Elle  avait .  à  sa  rentrée  en  France  ,  fréquenté  l'hôtel  Rambouillet ,  et  pris  un 
rang  distingué  entre  les  précieuses.  Somaize  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer 
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dans  son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  Ion ,  son  goût  s'é- 
tait fixé  dès  lors,  et,  à  la  différence  de  Mmesde  Sévigné  et  de  La  Fayette,  elle  ne 
le  modifia  guère  en  avançant  :  de  là,  dans  ses  poésies ,  une  mode  qui  pouvait, 
dès  les  années  finissantes  du  siècle,  paraître  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein  mi- 
lieu du  règne  de  Louis  XIV,  aux  années  iVIphigénie  et  de  Phèdre,  elle  croyait 
à  la  décadence;  mais  passons  vile,  c'est  là  son  crime.  Disons  seulement  qu'elle 
fut  fidèle  aux  souvenirs  et  aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à  l'ancienne  et  ga- 
lante cour,  comme  elle  l'appelait;  elle  remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux  Belle- 
gardes  et  aux  Bassompières  :  tout  ce  qui  survenait  de  nouveau  ,  même  à  Ver- 
sailles, lui  paraissait  peu  poli  ;  elle  ne  s'y  mêlait  que  malgré  elle  ,  et  se  croyait 
au  moment  de  perdre  les  seukj  derniers  auditeurs  auxquels  volontiers  elle  s'a- 
dressait : 

Que  ferez-vous  alors?  Vous  rougirez  sans  doute 
De  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante ,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle-même;  le  lende- 
main de  Genseric  elle  dut  le  croire  bien  davantage.  Dans  ses  vers  d'idylle  ou 
de  chanson  ,  elle  n'était  pourtant  pas  si  raffinée  toujours  qu'il  semblerait  d'a- 
près ses  délicatesses.  L'hôtel  Rambouillet  n'avait  pas  réduit  toule  la  matière 
en  vapeur.  Ses  Sylvandres  sont  quelquefois  pressants,  et  ses  Iris  savent 
rougir  de  manière  à  se  faire  comprendre.  Si ,  par  hasard  ,  les  ombrages  qui 
renaissent  ne  servent  qu'à  cacher  des  pleurs ,  c'est  bien  malgré  la  bergère ,  qui 
s'écrie  : 

Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous  ! 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse  ,  elle  s'est  imaginé  (qui  le  croirait?) 
de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  victorieux . 

On  sait  le  mot  peu  platonique  de  Mme  de  La  Sablière ,  repris  depuis  par 
Figaro  :  —  «  Eh  !  quoi  ?  toujours  aimer,  recommencer  sans  cesse  ?  Les  bêtes  du 
moins  n'ont  qu'une  saison.  »  —  «  C'est  que  ce  sont  des  bêtes.  »  Mmc  Des  Hou- 
lières,  sans  le  dire  de  ce  ton  de  prose,  et  sous  air  innocent  de  donner  l'avan- 
tage aux  bêtes,  n'est  pas  si  loin  de  cette  idée  en  ses  idylles  :  ses  petits  moutons 
sont  aussitôt  aimés  qu'amoureux. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez  , 
Voulez-vous  aimer?  vous  aimez. 

M1'0  de  Lenclos  ,  sur  le  luth,  devait  chanter  ses  airs  :  plus  d'un  rappelle  celle 
Chanson  pastorale  du  poêle  Lainez,  qui  commence  par  le  rossignol  et  finit 
par  les  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  x\  m'  siècle  déjà  en  M'nc  Des  Houliôies  .  puisqu'on  est 
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convenu  d'appeler  xvnie  siècle  cela  (1).  —  A  côté  de  ces  libertés  de  muse,  elle 
avait  la  vie  pure,  irréprochable,  disent  ses  biographes,  et  peut-être  assez  de 
pratique  religieuse  ,  au  moins  pour  la  bienséance  d'abord,  et  vers  la  fin  (selon 
toute  apparence)  avec  sincérité.  Ainsi  se  gouverne  l'inconséquence  de  nos  es- 
prits, assemblant  les  contradictions  selon  le  siècle  et  les  âges.  Mais  la  tendance 
était  chez  elle  ,  et  j'ai  voulu  la  noter.  Elle  fit  une  ode  chrétienne  en  1686  ,  au 
milieu  des  souffrances  physiques  qui,  dès  lors,  l'éprouvaient  :  le  ton  en  est 
élevé ,  senti  ;  j'y  remarque  ce  vers  : 

Ote-moi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  défie  ! 

L'esprit  persistait;  la  philosophie  revient  toute  voisine  de  cette  pièce  pénitente 
et  de  quelques  paraphrases  des  Psaumes ,  dans  des  réflexions  hautement  stoï- 
ques  ;  on  dirait  qu'elle  essaye  la  mort  de  tous  les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune , 

Victime  des  maux  et  des  lois  , 

Homme  ,  toi  qui ,  par  mille  endroits  , 

Dois  trouver  la  vie  importune , 
D'où  vient  que  de  la  mort  lu  crains  tant  le  pouvoir  ? 
Lâche ,  regarde-la  sans  changer  de  visage  ; 

Songe  que,  si  c'est  un  outrage, 

C'est  le  dernier  à  recevoir  ! 

Elle  fut  très-sensible  à  l'amitié;  on  la  trouve  entourée  de  mille  noms  alors 
en  vogue ,  dont  quelques-uns  ont  pâli  sans  doute  ;  mais ,  pour  la  douceur  de  la 
vie ,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  affaire  aux  seuls  immortels.  Elle  jouissait  de 
tous  :  on  ne  dit  pas  que,  comme  Mrae  de  La  Fayette,  elle  se  soit  singulièrement 
attachée  à  aucun.  Elle  semblait  leur  dire  ,  au  milieu  des  fleurs  qu'elle  en  rece- 
vait, comme  à  l'abbé  de  Lavau  : 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place  ? 
Un  simple  bonjour?  c'est  trop  peu  ; 
Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop  ,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très-radouci.  Elle  a  écrit  a 
Mascaron  une  épître  badine  datée  des  bords  mêmes  du  Lignon.  Elle  cultiva 
précieusement  Fléchier,  qui  le  lui  rendit;  Fléchier,  caractère  noble,  esprit 
galant,  qui  n'a  d'autre  tort  que  d'avoir  été  trop  comparé  par  les  rhéteurs  à 
Bossuet ,  qu'il  fallait  seulement  (à  part  son  éclair  sur  Tureune)  rapprocher  de 
Bussy,  de  Pellisson ,  de  Bouhours,  et  dont  le  portrait  par  lui-même  est  bien  la 
plus  jolie  pièce  sortie  de  la  littérature  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  à  Mmc  Des 
Houlières,  mais  à  sa  fille,  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses  diocèses,  à  Lavaur,  à 
Nîmes  ,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait  quelque  peu  le  monde  de  Paris  et 

(1)  far  exemple  la  chanson  sur  l'abbé  Testu. 
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les  belles  compagnies  lettrées  ;  il  était  d'autant  mieux  resté  sur  le  premier  goùl 
de  sa  jeunesse.  Il  correspondait  à  ses  loisirs  avec  Mme  Des  Houlières  ,  qui  se 
plaignait  quelquefois  en  vers  de  ses  involontaires  négligences  : 

Damon ,  que  vous  êtes  peu  tendre  .' 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  portique,  et  le  menace  d'appeler  l'amour  au 
secours  de  l'amitié  : 


Un  sage  être  amoureux  !  Qu'est-ce  qu'on  en  dirait? 


Fléchier  lui  envoyait  en  offrande  ,  pour  l'apaiser,  du  miel  de  Narbonne  (1). 

Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments,  Mme  Des  Houlières  a  fait 
de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un  simple  couplet,  une  idée  tendre, 
fugitive,  un  sentiment  rapide  qui  nous  arrive  comme  à  travers  un  son  de  vieux 
luth  ou  de  clavecin.  Nos  pères  aimaient  cette  émotion  suffisante  ,  vive,  non 

(1)  Ils  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  l'Académie  des  Ricovrati  de  Padoue 
Charles  Patin  ,  fils  de  Guy  Patin  ,  et  qui  résidait  à  Padoue  même ,  fut  comme  le  négo- 
ciateur de  ces  brevets.  Elle  fut  aussi  de  l'Académie  d'Arles.  A  propos  de  derniers 
rondeaux,  j'en  sais  un  sur  Arles,  moins  académique  que  gaulois  ,  et  qui  remonte  tout 
à  fait  pour  le  ton  à  l'école  bourguignonne  de  La  Monnoie ,  autre  ami  de  Mm"  Des 
Houlières.  C'est  une  allusion  au  calidus  juventâ  consule  Planco  d'Horace.  Il  faut  se 
rappeler  encore  que  les  Aliscamps  ou  Champs-Elysées  sont  l'antique  et  célèbre  cime- 
tière de  la  ville,  et  que  les  femmes  d'Arles  sont  d'une  insigne  beauté.  Le  voici . 

RONDEAU. 

Sous  le  consulat  de  Plancus  , 
En  Arles  la  belle  romaine  , 
Devant  la  grâce  souveraine  , 
Les  coups  d'oeil  lancés  et  reçus 
De  ces  beautés  au  front  de  reine  , 
Cher  ami ,  que  ta  jeune  veine 
Range  encor  dans  les  invaincus  , 
Qui  pourtant  comprendras  ma  peine  , 
Ah  !  quels  jours  j'eusse  là  vécus 
Sous  le  consulat  de  Plancus  ! 

Redisant  le  mot  de  Flaccus  , 
Répélant  ma  plainte  trop  vaine, 
Je  vais  donc  où  mon  pas  me  mène  , 
Vers  les  grands  débris  aperçus. 
Vaste  amas  de  poussière  humaine , 
Rlancs  Aliscamps ,  je  vous  ai  vus  ! 
J'erre  seul ,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  savants  convaincus  : 
A  ce  fronton  l'un  veut  bacchus, 
L'autre  Constantin  fils  d'Hélène  ; 
Moi ,  j'ai  ma  date  plus  certaine  , 
Et  je  lis  encore  aux  murs  nus  .- 
Sous  le  consulat  de  Plancus. 
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prolongée;  Berlaut  a  des  couplets  de  celle  sorte  charmants,  de  vraies  naïvetés 
enchantées.  Mrao  Des  Houlières  en  a  juste  dans  ce  goût,  dans  cette  même 
coupe  déjà  ancienne  alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  Mm°  de  Motteville. 
Presque  toujours  le  printemps ,  comme  chez  les  trouvères  ,  en  est  le  sujet  : 

L'aimable  printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs  ; 
Tremblez,  tremblez  ,  jeunes  Cœurs  : 
Dès  qu'il  commence  à  paraître  , 
Il  faut  cesser  les  froideurs  ; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  cber  peut-être. 
Tremblez  ,  tremblez  ,  jeunes  Cœurs  ; 
L'aimable  printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

JN'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue?  Mais  quoi  de  plus 
louchant  comme  simple  note ,  et  de  plus  sensible  que  cet  air-cï  : 

Aimables  habitants  de  ce  naissant  feuillage 
Qui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours  , 

Rossignols  ,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours  , 

Que  votre  chant  est  tendre  ! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer  ? 
Mais  hélas  ,  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer  ? 

Ainsi,  chez  Mme  Des  Houlières,  la  sensibilité,  la  mélodie,  remplacent  quel- 
quefois ce  qui  manque  pour  l'imagination  ,  et  font  laire  le  bel  esprit  moraliste 
cl  raisonneur.  Dans  ses  pièces  plus  longues  ,  elle  a  moins  réussi  ;  en  quelques 
stances,  pourtant ,  on  découvrirait  des  éclairs  de  passion  et  surtout  des  traits 
de  grâce.  Dans  certaine  de  ses  églogues,  la  bergère  délaissée  accuse  les  bocages 
de  s'être  prêtés  aux  amours  infidèles  de  l'ingrat  durant  toute  une  saison, 

Depuis  que  les  beaux  jours ,  à  moi  seule  funestes  , 
D'un  long  et  triste  hiver  eurent  chassé  les  restes  , 
Jusqu'à  l'heureux  débris  de  vos  frêles  beautés. 

M"10  Des  Houlières  offre  trop  peu  de  vers  comme  ce  dernier. 

Je  crois  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'elle  mérita  de  vivre.  Il 
ne  s'agit  ni  de  réhabiliter,  ni  de  proposer  pour  modèle ,  mais  simplement  de 
reconnaître  ce  qui  fut,  de  retrouver,  s'il  se  peut ,  la  poésie  aux  moindres  traces 
où  elle  a  passé.  La  destinée  posthume  de  Mme  Des  Houlières  ne  manque  pas  de 
vicissitudes  :  elle  semblait  d'avance  s'y  attendre  en  se  disant  : 

Taudis  que  le  soleil  se  levé  encor  pour  nous  , 
Je  conviens  que  rien  n'est  plus  doux 
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Que  ilo  pouvoir  sûrement  croire 
Qu'après  qu'un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux  , 

Bien  «le  lâche,  rien  d'odieux 

We  souillera  notre  mémoire  ; 

Que  regrettés  par  nos  amis 

Dans  leur  cœur  nous  vivrons  encore. 
Pour  un  tel  avenir  tous  les  soins  sont  permis  ; 
C'est  par  cet  endroit  seul  que  l'amour-propre  honore. 
Il  faut  laisser  le  reste  entre  les  mains  du  sort. 

On  l'accusa  pourtant  d'une  action  presque  odieuse  ,  d'avoir  pillé  son  idylle  des 
Moulons  dans  le  recueil  de  Coutel.  Ce  fut  vers  1755  que  se  fit  cette  grande 
découverte  :  presque  a  la  fois  le  Mercure  Suisse ,  dans  le  numéro  d'avril  de 
cette  année,  le  baron  de  la  Bastie  et  le  président  Bouhier,  dans  des  lettres  à 
l'abbé  Le  Clerc  (janvier  et  février  1755)  (1),  dénonçaient  ou  discutaient  le 
prétendu  plagiat.  Fréron  ,  depuis  ,  et  d'autres  sont  entrés  en  lice  :  nous  les  y 
laissons,  certain  que  l'idée  de  s'adresser  à  des  moutons  n'est  pas  neuve,  et  que 
la  manière  dont  l'a  fait  Mme  Des  Houlières  s'approprie  au  tour  exact  de  sou 
esprit.  A  part  ce  soupçon  injurieux,  elle  continuait  de  garder  sa  place. 
J.-B.  Rousseau ,  il  est  vrai,  dans  sa  correspondance  (2) ,  affecte  de  la  rabaisser  : 
vieille  rancune  de  versificateur  a  la  suite  de  Racine,  contre  l'école  de  Fontenelle. 
Voltaire ,  si  plein  de  tact  en  courant  quand  il  est  désintéressé,  nous  indique  du 
doigt,  dans  son  Temple  du  Goût ,  «  le  doux,  mais  faible  Pavillon,  faisant  sa 
cour  humblement  à  Mme  Des  Houlières,  qui  est  placée  fort  au-dessus  de  lui.  » 
Pour  revenir  à  l'école  même  qu'elle  représente ,  et  que  nous  avons  montrée  un 
peu  jetée  de  côté  dans  le  xvne  siècle ,  il  semble  qu'elle  ait  eu  sa  revanche 
au  xvme  ;  je  veux  dire  que  ,  même  sans  qu'on  s'en  rendît  compte  ,  cette  ma- 
nière avant  tout  spirituelle ,  métaphysique  ,  moraliste  et  à  la  fois  pomponnée  , 
de  faire  des  vers,  prévalut  et  marqua  désormais  au  front  la  poésie  du  siècle, 
avec  quelques  différences  de  rubans  et  de  nœuds  seulement.  On  en  peut  de- 
mander des  nouvelles  à  Saint-Lambert,  qui  est  en  plein  milieu.  Voltaire,  de 
toutes  parts  entouré,  y  échappe  le  plus  souvent  à  force  d'esprit  et  de  saillie 
vive.  La  cour  de  Sceaux  s'y  complut  trop  pour  en  sortir.  Et  combien  n'y  a-t-il 
pas  ,  en  effet,  de  Mrao  Des  Houlières  dans  le  goût  comme  dans  les  idées  de  celte 
spirituelle  Launay,  contre  laquelle  un  illustre  critique  a  été  si  ingénieusement 
sévère  (5)  !  Il  a  eu  raison  de  l'être  :  le  genre  plus  ou  moins  précieux,  qui  s'é- 
tait tenu  dans  les  coulisses  sous  Louis  XIV,  rentrait  en  scène  en  s'émancipant. 
Des  révolutions  sérieuses  rompirent  celle  filiation ,  qui  n'était  vraie  que  par  un 
point  à  l'origine.  La  plupart  des  noms  surtout ,  en  s'éloignant,  s'évanouirent. 
Au  commencement  de  ce  siècle  on  se  retourna  encore  pour  regarder  un  mo- 
ment ces  petites  gloires  prêtes  à  disparaître  :  Mlle  de  Meulan ,  qui  n'était  pas 

(1)  Tome  V  des  Nouveaux  Mémoires  d'Histoire,  de  Critique  et  de  Littérature  ,  par 
l'abbé  d'Artigny. 

(2)  Lettre  à  Brossette  du  4  juillet  1730  :  «  11  y  a  plus  de  substance  dans  le  moindre 
quatrain  de  Mlle  Clieron  que  dans  tout  ce  qu'a  fait  en  sa  vie  Mme  Des  Houlières...  » 

(3)  M.  Villcmain,  Tableau  du  dix-huitième  Siècle,  onzième  leçon. 
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sans  quelque  rapport  de  bel  esprit  moraliste  avec  Mra°  Des  Houlières  ,  a  parlé 
d'elle  plus  d'une  fois  et  assez  bien.  Mais ,  puisque  nous  en  sommes ,  à  ce  qui 
est  fini ,  il  est  une  femme  poète ,  plutôt  nommée  que  lue  ,  qui  me  paraît  à  cer- 
tains égards  de  l'école  dont  j'ai  parlé,  et  en  reproduire  qualités  et  défauts, 
avec  la  différence  des  époques ,  Mme  Dufrenoy. 

La  différence  est  d'abord  dans  la  distance  même  qui  sépare  la  fin  du 
xvme  siècle  et  le  xvne.  Les  contemporains  de  Mme  Dufrenoy  crurent  que  c'é- 
tait pour  celle-ci  un  avantage,  et  qu'elle  allait  être  classique  plus  sûrement. 
M.  Jay  a  écrit  dans  des  Observations  sur  elle  et  sur  ses  œuvres  :  «  Supérieure 
sous  bous  les  rapports  à  Mme  Des  Houlières ,  mais  ne  devant  peut-être  cette 
supériorité  qu'à  l'influence  des  grands  spectacles  dont  elle  fut  témoin  et  dont 
elle  reçut  les  impressions  ,  elle  a  conquis  une  palme  immortelle...  »  L'origina- 
lité poétique  de  Mme  Dufrenoy  (si  on  lui  en  trouve)  n'est  pas  dans  les  chants 
consacrés  à  des  événements  publics  ,  mais  dans  la  simple  expression  de  ses  sen- 
timents tendres.  Béranger  y  songeait  surtout ,  quand  il  a  dit  : 

Veille  ,  ma  Lampe ,  veille  encore , 
Je  lis  les  vers  de  Dufrenoy. 

De  bonne  heure ,  le  maître  habile  qu'elle  eut ,  comme  Mme  Des  Houlières ,  Hes- 
nault ,  la  détourna  des  graves  poëmes  et  lui  indiqua  son  sentier  : 

Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie. 

Chez  elle,  dans  ses  élégies  ,  plus  de  petits  moutons  ni  de  bergère  Célimène;  il 
était  moins  besoin  de  travestissement  :  c'est  de  l'amour  après  Parny  ;  Boufflers 
a  déjà  chanté  le  cœur;  le  positif  enfin  se  découvre  tout  à  nu.  Je  remarque  dans 
le  style  quelque  chose  de  précis,  pas  plus  d'imagination  et  bien  moins  d'esprit 
que  chez  Mme  Des  Houlières.  Mais  le  goût  d'un  jour,  la  manière ,  est-elle  pour 
cela  absente  !  Quand  l'amante  poète  nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud ,  la  parure 
Ne  messied  point  au  sentiment, 

pompon  pour  pompon  ,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôtel  Rambouillet?  Les 
premières  élégies  de  Mme  Dufrenoy  commencèrent  de  paraître  dans  les  recueils 
poétiques  aux  environs  de  89.  Si  on  en  compare  le  texte  à  celui  des  dernières 
éditions  on  est  frappé  des  différences.  Elle-même  avait  pu  assister  déjà  au 
changement  de  couleur  de  ses  rubans,  et  elle  essayait  de  les  reteindre.  Si  on 
lit  dans  l'Almanach  des  Muses  de  1790,  la  pièce  qui  a  pour  titre  le  Pouvoir 
d'un  Amant  ; 

J'aime  tout  dans  celui  qui  règne  sur  mon  cœur,  etc., 
on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  semblait  tout  simple  à 
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celle  dalc.  Elle  l'a  senti  depuis  :  dans  les  réimpressions,  l'air  vaurien  d'El- 
raandre  s'est  corrigé  en  air  lutin  -,  elle  a  supprimé  ce  vers  iucroyable  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur  ! 

On  lit  un  peu  plus  délicatement  : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

J'appelle  cela  des  ressemblances  avec  Mme  Des  Houlières  ,  parce  que  ce  délire 
à  la  Zulmé,  du  temps  de  Berlin  ,  eût  été  fadeur  d'Iris  au  temps  des  bergeries. 
C'est  ainsi,  à  la  distance  d'un  siècle,  que  les  défauts  de  goût,  en  quelque  sorte, 
se  transposent.  Un  rapport  entre  elles  qu'on  aime  mieux  signaler  est,  dans 
les  traits  de  passion  ,  évidents  chez  Mme  Dufrenoy,  mais  non  pas  absents  dans 
l'autre  muse.  Toutes  les  deux  paraissent  avoir  senti  l'infidélité  avec  une  douleur 
qui  n'éteignit  pas  l'amour  : 

Amour,  redonnez-lui  le  dessein  de  me  plaire  : 
Mais ,  quoi  que  l'ingrat  puisse  faire, 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur  ! 

Mme  Des  Houlières,  en  des  stances,  l'a  dit;  Mme  Dufrenoy  l'a  redit  en  cent 
façons  dans  ses  élégies ,  et  dans  la  plus  ardente  ,  les  Serments.  C'est  la  mise 
en  action  de  ce  mot  de  La  Bochefoucauld  :  On  pardonne  tant  que  l'on  aime. 
Il  semble  que  celte  inspiration  d'un  amour  sans  bonheur,  la  douleur  passion- 
née ,  ait  fait  aussi  le  premier  génie  de  Mme  Valmore.  Corinnes  et  Saphos  , 
toutes  vont  là.  Toujours  le  cœur  brisé  qui  chante,  toujours  le  cri  en  poésie  de 
cette  autre  parole  dite  à  voix  plus  basse,  en  prose  plus  résignée,  et  que  bien 
des  existences  sensibles  ont  pensée  en  avançant  :  «  Il  n'y  a  qu'une  date  pour 
les  femmes  et  à  laquelle  elles  devraient  mourir,  c'est  quand  elles  ne  sont  plus 
aimées.  »  Mais  je  louche  à  l'élégie  moderne  ,  et  je  n'y  veux  pas  rentrer  au- 
jourd'hui. 

Ce  n'était  qu'un  rien  que  ce  point  littéraire  ici  aperçu  ;  j'ai  tenu  pourtant  à 
ne  le  pas  laisser  fuir.  En  feuilletant  au  hasard  quelques  petits  in-12  oubliés ,  un 
reflet  de  soleil  m'a  paru  éclairer  et  comme  dessiner  exactement  cette  traînée 
de  parcelles  dans  la  poussière;  si  je  ne  l'avais  pas  saisie  à  l'instant ,  je  ne  l'au- 
rais sans  doute  plus  revue  jamais.  Nous  passons  si  vile  nous-mêmes,  nous  pa- 
raîtrons si  peu  ;  il  est  doux  de  comprendre  tout  ce  qui  a  vécu. 

Sainte-Beuve. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1859. 

Les  chambres  ne  seront  pas  convoquées  avant  la  fin  de  décembre.  C'est  en- 
core un  point  où  le  ministère  ne  s'écartera  pas  des  errements  de  ses  prédéces- 
seurs. 

Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer.  Il  cherche  à  mettre  à  profit  les  événements, 
à  trouver  dans  ses  bonnes  fortunes,  dans  les  circonstances  extérieures,  la 
force  et  la  confiance  qui  lui  manquent.  Il  ne  veut  livrer  la  bataille  parlementaire 
qu'en  s'appuyant  d'un  côté  sur  l'Orient ,  de  l'autre  sur  l'Espagne.  11  espère  que 
dans  deux  mois  ces  positions  seront  consolidées;  et  qu'il  pourra  s'en  prévaloir 
sans  crainte  et  non  sans  quelque  orgueil. 

Ces  prévisions  ne  sont  pas  dénuées  de  fondement.  Le  ministère  essayera  de 
profiter  des  événements,  comme  un  général  tire  parti  contre  ses  adversaires 
du  canal  qu'il  n'a  pas  creusé  ,  du  château  qu'il  n'a  pas  élevé.  C'est  de  bonne 
guerre  ! 

Le  mouvement  espagnol  ne  s'arrêtera  pas.  Aux  efforts  du  gouvernement  de 
Madrid,  aux  secours  de  la  diplomatie  se  joint  une  cause  bien  plus  puissante 
de  pacification  générale  :  c'est  le  caractère  méridional.  Les  Espagnols  se  porte- 
ront vers  la  paix  avec  le  même  entraînement  et  le  même  élan  qui  les  poussaient 
à  la  guerre  civile.  D'ailleurs  il  se  confirme  que  don  Carlos,  soit  désir  de  recou- 
vrer avant  tout  sa  liberté,  soit  découragement,  a  envoyé  aux  chefs  carlistes  qui 
résistent  encore  l'ordre  de  poser  les  armes.  Si  l'ordre  est  sincère,  le  comte  d'Es- 
pagne s'empressera  de  profiter  du  pont  qu'on  lui  jette  ;  quant,  à  Cabrera  ,  nul 
ne  peut  dire  ce  qu'il  fera.  C'est  le  seul  qui  agisse  par  caprice  et  par  emporte- 
ment. Il  sert  ses  propres  passions  plus  encore  que  la  cause  du  prétendant.  S'il 
pose  les  armes  ,  ce  sera  à  contre-cœur  et  en  maudissant  ce  qu'il  appellera  la 
lâcheté  de  don  Carlos.  Mais  après  tout  il  est  probable  qu'il  sera  lui-même  sub- 
jugué par  l'opinion  publique.  Le  changement  qui  s'opère  dans  les  provinces 
espagnoles  n'est  pas  le  résultat  d'une  intrigue  ni  le  produit  de  l'habileté  diplo- 
matique. On  en  est  redevable,  avant  tout,  à  la  force  des  choses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  avant  deux  mois  la  pacification  de  l'Espagne  fournira  au  ministère  un 
magnifique  paragraphe  pour  le  discours  de  la  couronne. 
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Avant  deux  mois,  l'Orient  aussi  sera  probablement  un  beau  thème  pour  l'élo- 
quence ministérielle.  Les  fantaisies  de  lord  Palmerston  ont  fort  heureusement 
échoué  contre  le  hon  sens  national.  L'Angleterre  n'entend  pas  faire  bon  marché 
de  notre  alliance  pour  se  jeter  dans  je  ne  sais  quelles  aventures  avec  sa  véri- 
table rivale,  la  Russie. 

Délivré  avec  bonheur  des  soucis  de  cette  première  phase ,  le  ministère  voit 
l'affaire  d'Orient  se  simplifier  et  se  présenter  sous  un  aspect  plus  conforme  aux 
intérêts  de  la  France  et  de  l'Europe.  Par  cela  seul  que  les  projets  auxquels  le 
gouvernement  français  ne  pouvait  adhérer  ont  échoué,  les  propositions  de  la 
France  ont  dû  prendre  le  dessus  ,  dominer  la  discussion  ,  et  rester  seules  l'objet 
des  négociations.  La  question  ainsi  posée,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  on 
retranchera  ou  non  quelque  chose  aux  possessions  actuelles  de  Méhémet-Ali. 
Le  rôle  delà  France,  appuyée  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  ,  est  de  se  placer 
comme  médiatrice  entre  le  pacha  et  la  Porte,  tout  en  faisant  contre-poids  en 
faveur  du  premier  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  ,  qui,  pour  des  raisons  diverses, 
pèsent  dans  la  balance  au  profit  de  la  Turquie.  Si  la  question  pouvait  être  réso- 
lue en  Europe  ,  si  on  n'avait  à  redouter  ni  les  complications  que  peuvent  faire 
naître  l'humeur  et  l'obstination  de  Méhémet-Ali,  ni  les  faits  imprévus  qui  peu- 
vent toujours  éclater  d'un  instant  à  l'autre  dans  un  pays  comme  l'Orient ,  on 
pourrait  affirmer  que  dans  un  mois  un  arrangement  tolérable  mettra  fin  pour  le 
moment  à  cette  immense  question.  Le  ministère  t'espère,  et  il  a  raison  de  l'es- 
pérer :  les  probabilités  sont  pour  lui. 

Il  peut  donc  se  flatter  de  se  présenter  aux  chambres  avec  des  chances  favo- 
rables. En  leur  disant  :  Je  vous  apporte  la  transaction  de  l'Orient  et  la  pacifi- 
cation de  l'Espagne,  le  couronnement  de  Méhémet-Ali  et  l'exil  de  don  Carlos, 
la  monarchie  constitutionnelle  assurée  dans  la  Péninsule  et  l'influence  fran- 
çaise à  Constantinople  et  en  Egypte;  qu'aura-t-il  à  craindre  d'une  chambre 
encore  tout  effrayée  des  souvenirs  de  la  dernière  crise  ministérielle  ?  Si  quelque 
voix  accusatrice  osait  s'élever,  le  vainqueur  de  Toulouse  aurait-t-il  autre  chose 
à  faire  que  de  monter  à  la  tribune  pour  s'écrier  :  Messieurs,  rendons-nous  à 
Notre-Dame  remercier  la  Vierge  pour  tous  nos  succès? 

A  l'intérieur  aussi,  le  ministère  a  eu  sa  bonne  fortune.  L'opposition  s'est 
jetée  tête  baissée  dans  les  épines  de  la  réforme  électorale.  L'opposition  est  plus 
que  jamais  divisée,  déchirée  ,  impuissante.  Elle  n'a  pas  assez  de  tout  son  temps 
pour  ses  querelles  ,  ses  récriminations,  ses  débats  intérieurs.  Le  ministère  se 
présentera  aux  chambres  appuyé  sur  l'Espagne  et  l'Orient,  et  ne  trouvant  à 
combattre  que  des  adversaires  éparpillés,  désunis,  des  soldats  sans  chefs,  des 
chefs  cherchant  inutilement  à  rallier  des  soldats.  Le  ministère  aurait  eu  la 
malice  de  jeter  à  l'opposition  une  pomme  de  discorde  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
réussi. 

On  pourrait  croire  sérieusement  que,  dans  cet  état  de  choses,  le  ministère  n'a, 
pour  exister  fort  agréablement,  qu'à  le  vouloir,  qu'il  traversera  la  session  à 
pleines  voiles,  pour  ensuite  se  reposer  de  nouveau  sur  un  lit  de  roses,  se  bercer 
mollement  de  quelques  velléités  de  changement  et  de  réforme,  et  nommer  dis 
commissions  ? 

Ce  serait  une  erreur.  Les  apparences  sont  trompeuses. 


102  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

II  y  a  aujourd'hui  dans  toutes  les  situations ,  dans  celle  du  ministère  comme 
dans  celle  des  chambres,  dans  celle  de  l'opposition,  ou,  à  mieux  dire,  des 
oppositions,  comme  dans  celles  des  partis  gouvernementaux;  il  y  a,  dis-je , 
quelque  chose  d'artificiel,  de  factice,  nullement  conforme  à  la  marche  régulière 
de  nos  institutions. 

A  qui  la  faute?  A  tout  le  monde.  Quelqu'un  prétend-il  être  exempt  de  tout 
reproche  ?  Qu'il  se  lève  et  qu'il  ose  plaider  :  non  coupable.  Où  Irouvera-t-il  un 
jury  qui  l'acquitte  ?  pas  même  parmi  ses  amis. 

Ce  qu'on  peut  dire  pour  la  défense  des  hommes ,  c'est  que  nul  n'a  été  com- 
plètement le  maître  de  sa  position ,  que  chacun  a  été  plus  ou  moins  fortement 
entraîné  parles  circonstances. 

Il  serait  trop  long  de  montrer  aujourd'hui  l'origine  et  le  développement  de 
ces  fausses  situations.  Bornons-nous  à  signaler  le  fait.;  quant  à  sa  réalité,  il 
suffit  d'en  appeler  à  la  conscience  publique. 

Le  ministère  lui-même  ne  le  contesterait  pas.  Il  le  sent,  si  je  puis  parler 
ainsi,  en  lui-même.  Il  reconnaît,  après  tout,  que  sa  position  manque  de  force 
et  d'avenir.  Cependant  le  cabinet  n'est  pas  dépourvu  d'hommes  habiles;  il  en 
est  que  tout  ministère  serait  heureux  d'avoir.  D'où  vient  sa  faiblesse?  De  la 
situation  et  de  l'arrangement. 

Tout  ce  qui  se  dit ,  tout  ce  qui  se  fait  depuis  quelque  temps ,  discours,  écrits, 
tentatives,  unions,  ruptures,  coalition,  ministère  du  12  mai,  projets  de  ré- 
forme, tout ,  le  bien  comme  le  mal ,  n'est  autre  chose ,  à  nos  yeux ,  que  l'effort 
d'une  nature  maladive,  mais  vivace,  qui  tend  à  se  débarrasser  des  causes  qui 
la  vicient,  et  à  retrouver  le  jeu  régulier  de  ses  organes. 

Ne  prenons  pas  les  symptômes  pour  le  mal ,  et  ne  cherchons  pas  le  remède 
trop  loin  de  nous ,  dans  de  chimériques  fantaisies.  Pour  que  tout ,  choses  et 
hommes  ,  rentre  dans  le  vrai ,  il  suffit  de  subordonner  l'esprit  au  bon  sens ,  et 
son  amour-propre  à  l'avenir  de  la  France. 

C'est  là  en  peu  de  mots  le  résumé  et  comme  le  bilan  de  la  situation,  telle 
qu'elle  s'est  formée  depuis  plus  de  six  mois.  Entrons  maintenant  dans  les  détails 
de  la  quinzaine. 

En  1851,  les  paroles  suivantes  furent  prononcées  à  la  chambre  des  députés  : 
«  L'extension  de  la  capacité  électorale  est  une  conséquence  de  la  charte  nou- 
velle, car  elle  en  est  une  promesse,  et  la  charte  de  1850  tiendra  les  siennes. 
Il  nous  a  paru  fondé  sur  la  nature  des  choses  et  de  notre  gouvernement  de 
confier  au  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens  les  droits  politiques.  Nous 
avons  donc  cherché  à  étendre  les  capacités  électorales ,  en  les  demandant  à 
tout  ce  qui  fait  la  vie  et  la  force  des  sociétés,  au  travail  industriel  et  agricole, 
à  la  propriété  et  à  l'intelligence.  La  propriété  et  les  lumières  sont  donc  les 
capacités  que  nous  avons  reconnues.  Une  fois  fixés  sur  ce  point,  notre  tâche 
devenait  plus  facile.  La  contribution  publique  d'une  part,  la  seconde  liste  du 
jury  de  l'autre,  nous  procuraient  une  application  immédiate  et  sûre  de  la 
lliéorie  adoptée.  »  Qui  parlait  ainsi?  A  qui  appartiennent  ces  paroles?  A 
M.  Odilon  Barrol?  Non  ,  à  M.  de  Montalivet  qui  exposait,  comme  ministre  de 
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l'intérieur,  les  motifs  du  projet  de  loi  sur  les  élections,  présenté  par  le  gou- 
vernement. Le  principe  de  la  capacité  a  donc  été  reconnu  sur-le-champ,  sans 
aucune  hésitation  ,  par  le  pouvoir  de  1830,  et  il  fut  offert  à  la  sanction  législa- 
tive dans  toute  sa  généralité.  La  chambre  ne  répondit  pas  par  un  grand  em- 
pressement à  un  appel  si  franc  et  si  complet  :  elle  témoigna ,  par  l'organe  de 
M.  Bérenger,  rapporteur  de  la  commission,  combien  il  lui  paraissait  néces- 
saire d'agir  progressivement,  et  de  n'étendre  les  capacités  politiques  qu'avec 
mesure  ;  car,  une  fois  accordées ,  si  leur  extension  mettait  l'État  en  péril ,  il  n'y 
aurait  pins  possibilité  de  les  restreindre,  tandis  qu'il  serait  toujours  temps  de 
les  étendre  davantage,  après  qu'un  premier  essai,  fait  avec  prudence  ,  aurait 
démontré  qu'on  pouvait  le  faire  sans  danger.  On  sait  que  la  chambre  rejeta 
successivement  toutes  les  adjonctions  proposées  par  le  gouvernement  5  toute- 
fois elle  permit  au  principe  de  la  capacité  de  s'introduire  dans  la  loi ,  par 
l'article  5.  —  Seront  en  outre  électeurs,  en  payant  100  francs  de  contributions 
directes  ,  les  membres  et  correspondants  de  l'Institut ,  les  officiers  de  terre  et 
de  mer,  etc.  —  La  loi  du  19  avril  1851  a  donc  une  double  base  ;  elle  admet  en 
première  ligne,  et  d'une  manière  presque  exclusive,  le  principe  de  la  pro- 
priété ;  elle  en  fait  la  clef  de  voûte  de  l'ordre  électoral  et  social ,  puis  elle  lui 
associe  timidement,  et  par  voie  d'essai ,  le  principe  de  la  capacité.  On  voit  que 
le  législateur  en  a  eu  peur,  et  qu'il  a  voulu  lui  faire  la  plus  petite  place  possi- 
ble ;  mais  l'admission  était  déjà  un  fait  considérable ,  et  devait,  si  le  principe 
était  bon  en  lui-même,  en  assurer  l'avenir.  Or  il  nous  paraît  difficile  de  nier 
que,  dans  notre  société  démocratique  ,  telle  qu'elle  est  organisée,  la  capacité 
intellectuelle  ,  scientifique,  professionnelle,  soit  un  titre  à  l'exercice  des  droits 
politiques.  Que  le  législateur  soit  exigeant  pour  la  preuve  de  cette  capacité , 
circonspect  dans  la  mesure  et  le  progrès  de  ses  extensions,  rien  de  mieux  ;  mais 
il  ne  nous  semble  ni  juste  ni  politique  de  contester  le  principe  en  lui-même.  Il 
revient  aujourd'hui  subir  l'épreuve  d'une  discussion  nouvelle,  et  cette  fois  il  a 
pour  contradicteurs  des  adversaires  sur  lesquels  il  lui  était  permis  de  ne  pas 
compter  j  il  est  vivement  combattu  par  le  radicalisme.  A  côté  de  la  capacité 
vient  de  surgir,  nous  ne  disons  pas  un  principe,  car  c'est  bien  l'antipode  d'un 
principe  ,  mais  le  fait  des  prétentions  du  nombre.  La  réforme  électorale,  telle 
que  la  demande  aujourd'hui  M.  Laffitte ,  qui  présentait ,  il  y  a  huit  ans ,  au  nom 
du  gouvernement ,  la  loi  qui  nous  régit ,  n'est  qu'un  déguisement  du  suffrage 
universel,  la  glorification  du  nombre,  de  la  multitude.  La  déclaration  du  radi- 
calisme jette  dans  une  sorte  de  juste-milieu  M.  Odilon  Barrot,  qui  n'est  plus  que 
le  champion  d'un  principe  qu'admet  la  majorité  en  se  réservant  d'en  régler 
l'application. 

Il  y  a  quelque  courage ,  il  faut  le  dire ,  de  la  part  du  député  de  l'Ain  dans  la 
réserve  avec  laquelle  il  a  posé  le  problème  de  la  réforme  électorale  et  toutes  les 
questions  dans  lesquelles  il  se  subdivise.  En  examinant  successivement  si  la 
proposition  d'une  réforme  électorale  est  utile  et  opportune,  si  l'élection  directe 
doit  être  maintenue ,  si  le  principe  de  l'adjonction  des  capacités ,  déjà  admis 
dans  la  loi  électorale,  ne  doit  pas  recevoir  une  application  plus  large ,  si  les  cir- 
conscriptions électorales  actuelles  satisfont  aux  conditions  indispensables  à 
toute  élection  politique,  s'il  ne  faut  pas  demander  certaines  garanties  à  l'élu 
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avant  et  après  l'élection,  si  les  fonctions  de  député  doivent  continuer  à  être 
gratuites,  M.  Odilon  Barrot  propose  plutôt  un  sujet  d'étude  aux  hommes  politi- 
ques du  parlement  et  de  la  presse,  qu'il  ne  jette  un  cri  de  réforme.  Aussi  s'ex- 
pose-t-il  au  double  reproche  d'être  déclaré  par  les  uns  pusillanime ,  par  les 
autres  intempestif.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  M.  Barrot  de  sa  modéra- 
tion, qui  lui  permettra  de  s'arrêter,  et  de  bien  constater  les  vœux  et  les  besoins 
du  pays  avant  de  s'engager  plus  avant ,  et  de  s'efforcer,  au  milieu  d'une  indif- 
férence générale  ,  d'emporter  de  haute  lutte  des  changements  peu  désirés.  11 
peut  sur  ce  point  consulter  M.  Thiers ,  qui  lui  fera  toucher  au  doigt  l'état 
véritable  de  l'opinion  ,  et  le  peu  d'à-propos  qu'il  y  a  à  vouloir  lui  inspirer  une 
agitation  factice.  Nous  sommes  persuadés  que  M.  Thiers  ne  voit  pas  dans  l'ad- 
jonction des  capacités  une  révolution  sociale;  mais  il  a  peu  de  goût  pour  ces 
changements,  qui  sont  plutôt  des  fantaisies  que  des  nécessités,  pour  ces  pro- 
grammes qui  semblent  plutôt  une  distraction  de  députés  en  vacances  qu'une 
œuvre  politique,  pour  ces  remaniements  d'institutions  que  la  voix  unanime  de 
la  France  ne  réclame  pas  impérieusement.  Les  véritables  hommes  d'État  ne  font 
pas  du  dieu  Terme  leur  idole,  mais  ils  se  défendent  de  cette  mobilité  inquié- 
tante qui  introduit  l'instabilité  dans  les  lois.  31.  Thiers  ne  manquera  pas 
d'excellentes  raisons  pour  démontrer  à  M.  Barrot  que  la  réforme  électorale  n'est 
pas  aujourd'hui  une  question  politique,  qu'elle  n'est  ni  un  désir  du  pays  ni  un 
remède  aux  inconvénients  que  peut  présenter  la  situation;  et  s'il  ne  parvient  pas 
à  le  persuader,  à  coup  sûr  il  ne  le  suivra  pas  dans  une  manifestation  sans 
à-propos  et  sans  portée. 

Il  n'est  guère  possible  qu'un  homme  comme  M.  Thiers  ne  soit  pas  l'objet 
d'une  attention  constante  ,  tant  de  la  part  de  l'oposition  ,  qui  cherche  à  s'au- 
toriser de  son  nom ,  que  des  ministres,  qui  voient  toujours  en  lui  un  concur- 
rent redoutable.  Il  paraîtrait  en  effet  que,  préoccupés  des  soucis  de  la  session, 
quelques  amis  du  ministère  ont  eu  sérieusement  l'idée  ,  en  ralliant  aux  221 
mécontents  ce  qui  reste  de  213  fidèles  au  président  du  22  février,  de  porter 
M.  Thiers  à  la  présidence  de  la  chambre  :  ils  n'ont  oublié  que  d'obtenir  son 
agrément.  Une  autre  combinaison,  plus  récente ,  est  venue  croiser  l'autre  ;  des 
amis  et  des  membres  du  ministère ,  plus  affectionnés  à  M.  Guizot ,  et  ne  pou- 
vant lui  faire  en  ce  moment  la  place  qui  tôt  ou  lard  le  réclame,  ont  pensé 
pour  lui  au  fauteuil  de  la  présidence.  Mais  nous  croyons  qu'ils  ont  trop  oublié 
aussi  sa  vraie  convenance  à  lui ,  et ,  disons-le  ,  l'intérêt  même  de  leur  idée. 
Des  hommes  comme  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  si  bien  placés  qu'ils  soient  à  la 
présidence  de  la  chambre  ,  ont  mieux  à  faire  que  de  remplir  le  fauteuil,  quand 
la  tribune  les  appelle  à  chaque  instant  pour  diriger  ou  rectifier  une  situation 
dont  ils  forment  une  si  grande  partie  eux-mêmes. 

Les  projets  ne  manquent  pas  non  plus  au  cabinet  pour  la  session  prochaine  : 
on  en  a  publié  une  liste  ,  destinée  à  donner  une  haute  idée  de  la  fécondité  de 
M.  le  garde  des  sceaux  en  particulier.  Il  est  toujours  permis  de  se  défier  un  peu 
de  ces  magnifiques  promesses  :  les  hommes  politiques  ,  ordinairement,  annon- 
cent moins  qu'ils  ne  font.  Le  programme  ministériel,  déjà  si  long,  recevra 
peut-être  encore  quelque  addition  d'ici  l'ouverture  des  chambres.  On  parle 
d'un  projet  de  loi  de  déportation  .  par  lequel  on  veut  rendre  possible  l'applica- 
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lion  de  celte  peine  et  la  régulariser. Maintenant  les  condamnés  à  la  déportation 

ne  sont  pas  déportés,  mais  détenus  à  perpétuité  dans  une  des  prisons  de  l'Étal 
ce  qui  paraît  à  plusieurs  une  aggravation  de  la  première  peine.  Le  gouverne- 
ment songerait  à  l'aire  cesser  cet  état  de  choses  ;  il  espérerait  trouver  un  lieu 
convenable  de  déportation  dans  une  ou  deux  îles  de  l'Oeéanie  que  lui  céderait 
l'Angleterre  ;  il  aurait  fait  un  appel  à  ce  sujet  à  l'expérience  et  aux  lumières  de 
plusieurs  personnes,  entre  autres  de  M.  le  duc  Decazes.  Si  la  France  pouvait 
avoir  un  Botany-Cay,  si  elle  pouvait  ainsi  dégorger  ses  prisons  et  travailler, 
dans  un  autre  hémisphère,  a  l'amélioration  morale  des  condamnés,  les  amis 
de  l'humanité  ne  pourraient  qu'applaudir  à  ce  résultat.  Nous  aimons  mieux 
des  projets  de  celte  nature  que  le  dessein  qu'on  prête  à  M.  le  garde  des  sceaux 
de  provoquer  une  révision  des  lois  de  septembre.  M.  Teste  a  apporté  au  minis- 
tère et  au  maniement  des  affaires  une  ardeur  d'autant  plus  intense  et  d'autant 
plus  vivace  qu'elle  a  survécu  à  la  jeunesse  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  qualité, 
que  peut  être  précieuse  quand  elle  est  contenue  daus  de  justes  limites,  l'em- 
porte trop  loin,  le  pousse  à  s'attaquer  à  tout  ;  on  juge,  on  apprécie  un  ministre 
autant  par  ce  qu'il  ne  fait  pas  que  par  ce  qu'il  fait.  C'est  ce  dont  nous  vou- 
drions également  voir  convaincu  M.  le  ministre  des  finances,  s'il  est  vrai  qu'il 
prépare  une  loi  sur  la  conversion  des  rentes,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  veuille  pas 
laisser  s'écouler  la  session  prochaine  sans  opérer  cette  révolution  financière. 
Mais  jamais  les  circonstances  n'ont  moins  permis  de  songer  à  une  mesure  si 
inquiétante  et  si  délicate.  Quand  on  a  parlé  de  la  conversion  des  rentes ,  les 
affaires  extérieures  n'étaient  pas  arrivées  à  ce  degré  de  complication  où  nous 
les  voyons  aujourd'hui.  Le  drame  si  embrouillé  qui  se  joue  tour  à  tour  à  Con- 
stantinople  et  à  Alexandrie  n'avait  pas  commencé  ;  il  n'y  avait  pas  à  l'intérieur 
autant  d'inquiétudes  et  de  souffrances;  l'industrie  n'était  pas  arrivée  à  cet  état 
de  langueur  et  de  dépression  sous  lequel  elle  se  débat  si  péniblement.  Loin 
d'annoncer  la  conversion  des  rentes,  il  faudrait ,  au  contraire  ,  déclarer  qu'on 
n'y  songera  pas  de  longtemps.  Déjà  la  commission  nommée  par  M.  le  garde 
des  sceaux  pour  examiner  la  transmission  des  charges  et  des  offices  a  effrayé 
beaucoup  d'intérêts.  Faut-il  encore  jeter  d'autres  alarmes  parmi  les  rentiers?  De 
cette  manière  on  porterait  la  perturbation  dans  tous  les  éléments  de  la  fortune 
publique,  dans  tous  les  capitaux  et  toutes  les  existences.  Sans  pousser  trop 
loin  ces  craintes,  nous  ne  saurions  trop  recommander  au  ministère  de  rassurer, 
s'il  se  peut,  l'opinion,  de  raffermir  l'esprit  public  par  une  attitude  plus 
conservatrice.  On  ne  gouverne  ni  n'administre  en  cédant  aux  exigences  de 
quelques  passions  ou  à  l'appât  de  quelques  éloges. 

Le  cabinet  cherche  sans  doute  ,  dans  ses  actes  et  dans  ses  choix  ,  à  tenir  la 
balance  égale  entre  les  deux  portions  de  la  chambre.  La  nomination  de  M.  Pa- 
ganel  comme  secrétaire  général  au  département  du  commerce  est  une  satisfac- 
tion donnée  à  l'ancienne  majorité  ;  mais  alors  pourquoi  avoir  refusé  à  M.  Martin 
du  Nord  la  première  présidence  de  la  cour  royale  d'un  ville  dont  il  a  élé  si 
longtemps  le  premier  avocat?  Est-il  vrai  que  le  cabinet  du  12  mai  aurait 
allégué  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  pour  un  ministre  du  15  avril?  Le  mot  ne 
serait  ni  poli  ni  politique.  Le  ministère  s'alit.ierait  ainsi  une  grande  partie, 
des  221,  dont  cependant  l'appui  lui  est  indispensable  :  il  repousserait  dans  les 
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rangs  de  ses  adversaires  un  homme  de  talent  et  de  courage ,  qui  non-seule- 
ment sait  tenir  la  tribune  ,  mais  dont  l'esprit  incisif  sait  se  faire  craindre  et 
goûter  dans  les  couloirs  de  la  chambre.  Il  nous  semble  que  l'ancien  procureur 
général  de  la  cour  royale  de  Paris,  le  magistrat  qui  avait  assumé  sur  lui  tout 
le  poids  du  procès  d'avril,  le  travailleur  infatigable  qui  s'était  mis  si  rapide- 
ment au  courant  des  détails  compliqués  du  département  du  commerce,  mé- 
ritait bien,  de  la  part  du  cabinet  du  12  mai ,  l'instilution  à  la  présidence  de  la 
cour  de  Douai.  C'est  un  devoir  pour  tous  les  hommes,  quels  que  soient  leurs 
antécédents  et  leurs  amitiés  politiques,  de  prendre,  dès  qu'ils  entrent  au  pou- 
voir, des  sentiments  à  la  hauteur  de  leur  situation  nouvelle.  On  n'est  pas  mi- 
nistre pour  écouter  des  souvenirs  hostiles,  pour  obéir  à  de  petites  rancunes. 
Si  l'on  s'abandonne  à  ces  mesquines  passions,  on  nuit  au  pouvoir,  dont  on  est 
cependant  le  soutien  officiel  ;  on  affaiblit  l'action  gouvernementale,  dont  l'in- 
térêt suprême  doit  planer  au-dessus  des  divisions  d'hommes  et  de  coteries. 

Les  conseils  d'une  haute  politique  ne  doivent  cependant  pas  manquer  au 
cabinet  du  12  mai ,  qui  se  distingue  ,  dit-on,  par  une  louable  déférence  envers 
la  royauté.  C'est  même  là  pour  lui ,  comme  pour  tous  ,  une  garantie.  Si ,  à 
l'intérienr,  une  activité  malheureuse  voulait,  en  innovant  inconsidérément, 
se  signaler  par  des  changements  et  des  créations ,  la  sagesse  royale  serait  là 
pour  tempérer  ce  zèle  impétueux ,  et  en  détourner  les  malencontreux  effets  ; 
au  dehors  ,  la  haute  expérience  du  roi  est  pour  le  ministère  un  enseignement 
toujours  ouvert  et  toujours  sûr- 
Cet  enseignement  n'a  pas  dû  lui  manquer  dans  l'affaire  d'Espagne  ;  on 
s'applaudit  de  la  voir  presque  menée  à  fin  ,  et  le  ministère  peut  se  féliciter  d'y 
avoir  aidé  par  les  mesures  prises  à  la  frontière,  qu'il  a  fait  strictement  exé- 
cuter. Mais  serait-il  vrai  que  la  négociation  avec  Maroto  était  dès  longtemps 
pendante  ?  Le  général  Maroto  avait  en  effet ,  si  nous  sommes  bien  informés , 
envoyé  à  Paris  un  agent ,  quelques  jours  avant  la  retraite  du  ministère  du 
15  avril,  pour  proposer  la  pacification  des  provinces  basques.  Ne  pouvant 
lui-même  entamer  cette  négociation  importante ,  M.  Mole  avait,  en  se  retirant, 
conseillé  l'envoi  d'un  agent  français  en  Espagne,  pour  diriger  une  crise  qui 
était  imminente,  et  assurer  à  la  France  les  avantages  qu'elle  y  devait  trouver. 
Depuis  l'affaire  d'Estella  ,  il  considérait  la  cause  de  don  Carlos  comme  perdue  , 
comme  ruinée  aux  yeux  mêmes  de  l'Europe,  par  l'abaissement  où  le  prétendant 
était  tombé.  C'était  donc  le  moment  d'agir,  et  l'un  des  fâcheux  effets  de  la  re- 
traite du  ministère  du  15  avril  a  été  de  faire  ajourner  et  de  remettre  à  la  force 
des  choses  ce  qu'il  aurait  efficacement  aidé. 

Au  reste ,  don  Carlos  montre ,  à  Bourges  ,  moins  d'entêtement  qu'on  n'au- 
rait pu  le  penser  à  reconnaître  combien  sa  chute  est  irréparable.  Le  malheur 
ouvre  si  bien  les  yeux  !  Peut-être  même  ,  avant  de  quitter  l'Espagne  ,  son  aveu- 
glement commençait-il  à  se  dissiper.  On  prétend  que  dans  le  principe  on  ne 
l'avait  pas  trouvé  trop  éloigné  de  l'idée  de  traiter,  par  l'intermédiaire  de  Ma- 
roto, avec  le  gouvernement  de  la  reine  Christine  ;  mais  les  moines  s'en  mêlè- 
rent, et,  grâce  à  eux,  ces  lueurs  de  bon  sens  et  de  raison  s'évanouirent 
bientôt  dans  l'esprit  i\\\  prétendant.  Aujourd'hui ,  docile  du  moins  en  appa- 
rence, il  vient    d'accéder  aux  exi  cnc<,s  du  gouvernement   français;  deux 
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agents,  chargés  de  ses  pouvoirs  pour  Cabrera  et  le  comte  d'Espagne,  ont  quitté 
Bourges  il  y  a  peu  de  jours,  se  rendant  a  Bayonne.  L'événement  prouvera  bien- 
tôt jusqu'à  quel  point  don  Carlos  est  sincère  dans  cette  démonstration,  jusqu'à 
quel  point  il  sera  obéi  par  ses  lieutenants.  Une  dernière  lutte,  vive  et  acharnée, 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Cabrera  est  jeune,  ardent;  il  doit,  pour  sa  part, 
chercher  un  coup  d'éclat;  il  peut  répondre  que  don  Carlos,  en  l'autorisant  à 
déposer  les  armes ,  n'est  pas  libre  ,  et  lui  écrit  sous  l'empire  d'une  violence 
morale  à  laquelle  il  ne  peut  résister.  Mais  jusqu'à  quel  point  sera-l-il  suivi  par 
ses  soldats  ?  Dans  quelle  mesure  le  désir  de  la  paix  a-t-il  pénétré  dans  le  cœur 
de  ses  troupes  et  dans  l'âme  des  populations  sur  lesquelles  il  pèse  avec  son 
armée?  Nous  le  saurons  prochainement.  Cependant,  à  Madrid,  ou  n'est  pas 
sans  inquiétude;  on  attend  avec  anxiété  l'issue  de  la  rencontre  du  maréchal 
Espartero avec  la  dernière  réserve  du  parti.  Les  intrigues  carlistes  ne  se  ralen- 
tissent sur  aucun  point.  Le  gouvernement  n'ignore  pas  qu'il  a  tout  à  craindre 
de  l'influence  que  certains  esprits  exaltés  conservent  encore  sur  le  caractère 
indécis  et  faible  du  prétendant.  C'est  ainsi  que  ce  qui  se  fait  à  Bourges  se  défait 
à  Paris  ,  dans  les  conseils  secrets  tenus  par  d'anciens  ministres  de  Ferdinand, 
qui  proclament  ouvertement  la  légitimité  de  leur  cause,  et  travaillent  au  grand 
jour,  et  sans  qu'on  y  mette  obstacle,  à  ruiner  d'avance  tout  projet  de  concilia- 
tion. Les  hommes  d'Estella,  non  contents  d'avoir  causé,  par  leur  fanatisme  ,  la 
défection  de  Marolo ,  poursuivent  don  Carlos  jusque  dans  son  exil ,  et  ne  crai- 
nent  pas  de  se  montrer  arrogants  envers  lui ,  et  de  laisser  voir  le  peu  de  cas 
qu'ils  font  de  ses  volontés  lorsqu'elles  contrarient  leurs  prétentions.  Ainsi  le 
marquis  de  Labrador,  que  l'on  dit  en  correspondance  suivie  avec  M.  de  Metter- 
nich  ,  se  fait  surtout  remarquer  par  l'activité  de  ses  manœuvres  et  la  jactance 
de  ses  espérances. 

L'Orient  continue  d'être  la  grande  question.  Le  monde  politique  s'est  vive- 
ment préoccupé  d'une  intrigue  que  le  cabinet  russe  a  voulu  nouer  avec  le  mi- 
nistère anglais.  On  s'était  proposé,  à  Saint-Pétersbourg,  de  mettre  à  profit  le 
refroidissement  qui  régnait  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  de  séduire  l'ambi- 
tion britannique  par  l'appât  des  propositions  les  plus  brillantes.  La  Russie 
n'offrait  rien  moins  à  l'Angleterre  que  de  lui  laisser  toute  liberté  d'agir  contre 
l'Egypte  ;  comme  réciprocité  ,  l'Angleterre  lui  aurait  laissé  pousser  une  armée 
jusqu'à  Conslanlinople ,  et  la  Russie  aurait  renoncé  au  traité  d'Unkiar-Ske- 
Iessi.  Le  premier  mouvement  du  cabinet  de  Londres  fut  d'accueillir  avec  joie 
l'ouverture;  mais  bientôt  la  réflexion  vint  amortir  tout  cela.  Les  concessions 
de  la  Russie  n'ouvraient  pas  le  port  d'Alexandrie  ,  à  la  flotte  anglaise  ;  c'était 
l'occasion  d'une  guerre  et  tous  les  hasards  d'une  conquête  que  la  Russie  offrait 
à  sa  chère  alliée ,  pas  autre  chose.  Et  la  France  laisserait-elle  sans  coup  férir 
envahir  l'Egypte,  l'Egypte  si  pleine  de  souvenirs  français,  sur  laquelle  le  pays 
de  Napoléon  ne  peut  renoncer  à  une  domination  personnelle  qu'à  la  condition 
de  n'y  voir  jamais  régner  une  rivale  ,  mais  d'y  trouver  toujours  un  allié  fidèle 
et  indépendant  de  toute  suzeraineté  européenne?  D'ailleurs,  que  la  Russie 
occupât  Conslanlinople,  en  renonçant  au  traité  d'Unkiar-Skélessi ,  n'était-ce 
pas  une  déception  ?  Que  lui  .servait  le  traité  dès  qu'elle  tenait  l'objet  dosa  lon- 
gue convoitise  ?  L'Angleterre,  en  acceptant  celte  renonciation,  ne  reconnais- 
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sait-elle  pas  un  traité  que  toujours  elle  et  la  France  avaient  déclaré  ne  pas  exis- 
tera leurs  yeux?  Tout  cela  était  donc  spécieux  et  dérisoire;  tout  cela  cependant 
a  occupé  sérieusement  le  cabinet  whig.  Lord  Palmerston  ne  put  se  dispenser, 
avant  de  répondre  à  l'agent  russe,  de  toucher  à  la  France  quelque  chose  de  cette 
singulière  proposition  ;  on  peut  s'imaginer  comment  fut  reçue  une  pareille  ou- 
verture. De  leur  côté,  les  tories,  instruits  de  cette  communication  de  Saint- 
Pétersbourg,  s'en  emparèrent  avec  empressement  pour  en  faire  contre  le  ca- 
binet whig  une  menace  d'hostilité  et  même  de  renversement.  Mais  l'opinion 
nationale  et  les  difficultés  insurmontables  qui  se  présentaient  du  côté  de  la 
France,  refroidirent  bientôt  l'effervescence  de  lord  Palmerston,  et  ramenèrent 
ce  pétulant  diplomate  à  la  nécessité  de  ^combiner  sa  marche  avec  la  nôtre. 
11  a  du  moins  voulu  se  faire  un  mérite  de  cette  volte-face  auprès  du  cabinet 
du  12  mai,  auquel  en  effet  ce  retour  de  l'Angleterre  adonné  pour  quelque 
temps  une  assiette  plus  ferme. 

La  médiation  de  la  France  en  faveur  du  pacha  d'Egypte  va  le  trouver  dans 
une  situation  heureuse  qu'il  s'attache  à  fortifier  tous  les  jours.  Son  nom  divise, 
à  Constantinople,  le  harem  et  le  divan;  jamais  plus  d'intrigues  ne  se  sont 
croisées ,  et  sur  ce  point  l'Orient  n'a  rien  à  envier  à  l'Occident.  Comme  pour 
contrefaire  jusqu'au  bout  ce  qui  se  passe  chez  les  puissances  chrétiennes  , 
l'Orient  à  aussi  un  prétendant  :  c'est  Ahmet-Nadir-Bey,  qui  se  dit  fils  de  Mus- 
tapha IV.  On  se  demande  qui  l'a  produit  et  le  fait  mouvoir,  on  cherche  de 
quelle  intrigue  il  pourrait  être  l'instrument.  Nadir-Bey  est  un  homme  de  trente 
ans  environ,  il  porte  habituellement,  et  avec  une  aisance  qui  n'est  pas  sans 
grâces,  les  vêtements  européens.  Cependant,  dernièrement  à  Malte  ,  il  sem- 
blait, par  la  magnificence  de  son  costume  oriental  et  de  son  turban,  vouloir 
faire  la  satire  delà  réforme  de  Mahmoud,  et  de  l'habit  étriqué  de  l'envoyé  turc, 
qui  se  trouvait  à  l'Opéra  le  même  jour.  Pour  expliquer  sa  naissance  et  ses  pré- 
tentions, Nadir  a  rédigé  une  sorte  de  mémoire  dont  nous  avons  sous  les  yeux 
une  copie  manuscrite.  Cette  pièce  a  toute  l'emphase  orientale;  elle  n'offre 
rien  de  saillant  ni  pour  les  aventures  ni  pour  les  pensées.  Nadir-Bey  a  vécu 
tour  à  tour  à  Constantinople,  en  Russie,  en  Pologne,  en  Moldavie;  il  a  été 
quelque  temps  au  service  de  Méhémet-Ali ,  comme  officier  instructeur  et 
comme  aide  de  camp  d'Ibrahim-Pacha.  S'il  a  quitté  l'Egypte ,  c'est  qu'enfin  le 
remords  le  prit  de  servir  un  homme  qui  était  l'ennemi  déclaré  de  son  oncle  le 
sultan  Mahmoud  :  c'était  s'armer  un  peu  tard  d'un  pareil  scrupule.  Mainte- 
nant ,  dit-il ,  il  parcourt  le  monde  pour  son  instruction,  et  se  plaint  d'être  par- 
tout en  butte  aux  persécutions  de  la  sainte-alliance.  On  voit  que  l'instruction 
de  Nadir-Bey  ne  lui  a  pas  encore  appris  qu'il  n'y  a  plus  de  sainte-alliance.  II 
termine  son  mémoire  en  souhaitant  à  son  oncle  Mahmoud  les  félicités  célestes; 
il  n'a  plus  pour  lui  ni  fiel  ni  rancune.  Il  est  difficile,  dans  une  époque  de  publi- 
cité comme  la  nôtre,  qu'un  pareil  personnage  puisse  faire  quelques  dupes  et 
jouer  un  rôle. 
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VII.  —  MÉLANCTHON   A   LA   DIÈTE   d'AUGSBOURG. 

Au  mois  d'avril  1550,  Luther  reçut  de  l'électeur  de  Saxe  une  lettre  qui  lui 
mandait  de  se  concerter  avec  ses  collègues  Justus  Jonas  et  maître  Philippe  Mé- 
lancthon,  pour  que  les  cours  fussent  continués  en  leur  ahsence  à  l'académie 
de  Witlemberg,  et  qu'ils  se  tinssent  prêts  à  le  joindre  à  Cobourg,  où  il  atten- 
dait qu'on  décidât  de  quelle  façon  chaque  parti  exposerait  son  opinion  à  la 
diète  d'Augshourg. 

Les  magistrats  de  cette  ville  envoyèrent  à  l'électeur  un  sauf-conduit  dont  les 
termes  excluaient  Luther,  car  il  y  était  dit  :  «Nous  en  exceptons  toute  personne 
qui  aurait  rompu  la  paix  de  Sa  Majesté  Impériale ,  notre  pouvoir  n'allant  pas 
jusqu'à  donner  protection  à  ceux  que  l'Empereur  a  condamnés.  »  Allusion  assez 
claire  aux  édils  de  Worms  ,  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  en  vigueur,  quoique 
les  guerres  de  Charles-Quint  en  eussent  fort  relâché  l'exécution. 

L'électeur  continua  sa  roule  jusqu'à  Augsbourg,  n'emmenant  avec  lui  que 
Jonas  et  Mélancthon.  Pour  Luther,  il  reçut  l'ordre  de  demeurer.  On  lui  donna 
de  vagues  raisons.  La  vraie  était  que  l'électeur  craignait  pour  sa  personne  : 
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mais  on  la  lui  cacha  ,  de  peur  qu'il  n'y  vît  une  marque  de  défiance  dans  la 
bonté  de  la  cause,  et  que,  par  un  coup  de  fougue,  il  ne  vînt  à  Augsbourg 
malgré  tout  le  monde.  Du  reste,  il  fut  convenu  que  rien  ne  se  ferait  sans  ses 
avis. 

Au  préalable  et  à  tout  événement,  l'électeur  avait  voulu  qu'un  formulaire 
des  églises  saxonnes  fût  rédigé  à  Cobourg.  On  chargea  Mélancthon  de  ce  soin. 
La  rédaction  définitive  avait  été  subordonnée  aux  circonstances  encore  impré- 
vues qui  devaient  marquer  la  diète  d'Augsbourg. 

Au  commencement  du  mois  de  juin  1530,  tous  les  princes  et  états  qui  de- 
vaient composer  la  diète  étaient  successivement  arrivés,  et  attendaient  Char- 
les-Quint. Chacun  s'était  fait  accompagner  ou  représenter  par  ses  prédicateurs, 
lesquels  abondaient  des  deux  côtés.  George,  duc  de  Saxe ,  entre  autres,  en 
avait  amené  une  voiture  pleine.  Dans  cette  confusion  d'opinions  ,  d'hommes  et 
d'intérêts  si  divers ,  les  bruits  les  plus  étranges  et  les  plus  contradictoires 
avaient  tour  à  tour  crédit.  L'arrivée  de  Charles-Quint,  ses  dispositions  ,  ses 
projets,  ceux  de  sa  cour,  en  étaient  la  matière.  Les  uns  annonçaient  qu'il  ve- 
nait sans  parti  pris,  avec  l'intention  d'examiner  à  fond  la  querelle,  et  de  cor- 
riger ce  qu'il  trouverait  d'excessif  dans  les  deux  partis;  les  autres  le  disaient 
prêt  à  écraser  la  réforme  par  les  armes,  et  déjà  engagé  par  serment  à  cette 
œuvre  d'extermination.  On  ne  faisait  pas  moins  de  conjectures,  ni  de  moins 
contradictoires ,  sur  les  théologiens  et  les  négociateurs  dont  il  s'était  fait 
suivre.  Toutefois  on  s'accordait  à  fonder  des  espérances  sur  le  crédit  et  la  mo- 
dération bien  connue  de  son  chancelier,  Mercurinus  Gattinara  ,  lequel  avait  du 
penchant  pour  les  réformateurs,  à  cause  des  lettres,  dont  le  goût  lui  était 
commun  avec  les  principaux  d'entre  eux.  Chacun  s'alarmait  ou  se  réjouissait 
selon  les  bruits  auxquels  il  ajoutait  foi.  Les  timides  travaillaient  à  la  paix  ;  les 
hommes  décidés  ne  prétendaient  pas  moins,  protestants,  qu'à  intimider  Char- 
les-Quint; catholiques,  qu'à  lui  arracher  des  édits  violents  et  des  déclarations 
de  guerre. 

Ces  espérances  ou  ces  craintes  se  trahissaient  dans  les  nombreux  prêches  qui 
se  faisaient  à  Augsbourg.  11  fallait  bien  occuper  tant  de  prédicateurs ,  tous  im- 
patients de  se  faire  entendre,  les  uns  par  ardeur  religieuse,  les  autres  pour 
se  faire  distinguer.  Tous  ces  prêches  remuaient  la  ville,  convertie  tout  à  coup 
en  un  vaste  auditoire ,  et  les  magistrats  avaient  fort  à  faire  pour  maintenir 
l'ordre  dans  cette  foule  qui  désertait  ses  travaux,  et  se  pressait  autour  des 
chaires  pour  s'abreuver  de  ces  nouveautés  enivrantes.  Les  princes  y  assistaient, 
entre  autres  le  landgrave  de  Hesse,  lequel  écoutait  volontiers  maître  Michel, 
l'un  des  sacramentaires. 

La  ville  avait  équipé  huit  cents  hommes  ,  tant  fantassins  que  cavaliers,  tous 
habillés  de  velours  et  de  soie,  et  un  bon  nombre  cuirassés.  En  outre,  on  avait 
dressé  des  barrières  et  tendu  des  chaînes  dans  les  rues,  en  cas  d'émeutes  du 
soldat  ou  du  peuple.  Charles-Quint ,  averti  de  ces  précautions,  en  prit  de  l'om- 
brage, et  exprima  des  méfiances.  Le  sénat  répondit  que  l'établissement  de 
chaînes  et  de  barrières  avait  été  résolu  depuis  dix  ans,  et  que,  quant  aux  sol- 
dats, ils  n'avaient  été  équipés  que  pour  fêter  l'Empereur.  Charles-Quint  insista. 
Il  voulut  faire  des  épurations  dans  cette  troupe,  remplir  les  vides  par  des 
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hommes  à  lui ,  et  faire  prêter  à  tous  serment  de  fidélité  à  l'Empereur.  Le  sénat 
aima  mieux  un  licenciement  général. 

Au  reste,  l'Empereur  en  usait  avec  la  ville  d'Augsbourg  comme  il  eût  fait 
d'une  ville  de  ses  Espagnes.  Ses  fourriers  arrachaient  des  auberges  les  écus- 
sons  des  princes,  et  prenaient  possession,  au  nom  de  l'Empereur,  de  tous  les 
logements  qui  leur  convenaient.  On  le  disait,  quant  à  lui,  arrêté  dans  les  États 
romains  par  le  manque  d'argent.  Il  attendait  celui  de  France  ,  dont  le  premier 
terme  ,  selon  les  derniers  traités ,  devait  échoir  à  la  Pentecôte.  Mais  n'esl-il 
pas  plus  vraisemblable  que  ce  retard  était  calculé ,  et  que  l'Empereur  voulait 
arriver  au  milieu  des  partis  épuisés  par  des  discussions  préliminaires,  pen- 
sant que  la  fatigue  générale,  en  faisant  désirer  sa  médiation,  la  rendrait  plus 
facile  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  on  anticipait  sur  la  diète  en  agitant ,  soit  dans  les  églises, 
soit  dans  les  conciliabules,  toutes  les  questions  qui  devaient  y  être  débattues. 
Pour  les  prêches  en  particulier,  on  délibérait  à  quel  prix  il  faudrait  en  reven- 
diquer le  libre  usage ,  au  cas  où  il  plût  à  l'Empereur  de  l'interdire.  Le  plus 
grand  nombre  penchait  pour  la  désobéissance,  les  zwingliens  surtout,  qui 
avaient  le  plus  d'intérêt  au  maintien  des  prêches ,  étant  l'extrême  parti  de  la 
réforme,  et  ayant  plus  besoin  que  les  autres  de  l'acclamation  populaire.  L'É- 
glise saxonne  aurait  vu  sans  déplaisir  l'interdiction  des  prêches  zwingliens  : 
mais,  en  la  souffrant,  n'invitait-elle  pas  l'Empereur  à  supprimer  les  siens?  On 
discutait  tous  les  cas.  Ou  Charles-Quint  interdirait  tous  les  prêches  quelcon- 
ques publics  ou  privés ,  ou  il  bornerait  l'interdiction  aux  prêches  publics ,  ou 
enfin ,  de  concert  avec  tous  les  états  et  ordres  de  l'Empire ,  il  en  prononcerait 
une  absolue  et  sans  restrictions.  Devrait-on  résister?  De  quelle  manière  et 
jusqu'où? 

Une  consultation  présentée  à  l'électeur  par  ses  théologiens  portait  que,  dans 
tous  les  cas,  il  fallait  se  soumettre  ;  qu'à  la  vérité  ce  serait  l'obéissance  de  pri- 
sonniers qui  ne  peuvent  pas  résister,  mais  qu'il  valait  mieux  s'y  résigner,  la 
ville  étant  à  l'Empereur,  que  de  montrer  qu'on  se  défiait  de  la  cause  ;  qu'à  cet 
égard ,  ni  prières  ni  menaces  ne  devaient  déterminer  l'électeur  à  quitter  Augs- 
bourg  avant  d'avoir  fait  connaître  la  profession  de  foi  saxonne  à  l'Empereur  et 
à  l'Empire. 

Cette  consultation ,  où  l'on  reconnaît  la  marque  de  Luther  dans  la  recom- 
mandation de  ne  laisser  soupçonner  à  aucun  prix  qu'on  se  défie  de  la  cause , 
avait  été  rédigée  par  Mélanclhon.  C'est  lui  qu'on  avait  chargé  de  dresser  toutes 
les  délibérations  des  théologiens  saxons  sur  les  questions  subsidiaires  qui  s'a- 
gitaient, et  généralement  sur  toutes  les  décisions  que  pouvaient  rendre  néces- 
saires les  dispositions  présumées  de  Charles-Quint.  Et  comme  toutes  ces  délibé- 
rations étaient  communiquées  à  tous  les  adhérents  de  l'Église  saxonne,  lesquels 
formaient  la  majorité  du  parti  protestant,  de  fait  Mélancthon  était  la  plume 
et  le  négociateur  de  ce  parti.  Il  servait  de  lien  entre  les  princes  et  les  états  con- 
fédérés ,  que  distinguaient  et  que  pouvaient  séparer  dans  l'occasion  des  carac- 
tères et  des  intérêts  très-divers ,  aussi  bien  qu'entre  leurs  théologiens ,  non 
moins  partagés,  et  qu'il  fallait  ménager  pour  ne  pas  les  précipiter  vers  les 
partis  extrêmes.  La  plupart  n'y  étaient  que  trop  portés ,  d'abord  parce  que  la 
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discipline  était  plus  relâchée  et  les  amours-propres  moins  contraints;  ensuite 
parce  qu'en  s'éloignant  de  Luther  et  en  l'exagérant ,  chacun  croyait  faire  dater 
de  soi  la  vraie  réforme  ou  en  marquer  une  des  phases.  Mélanclhon  pouvait  seul 
sauver  la  doclrine  des  mains  de  tant  d'amis  qui  l'eussent  déchirée  et  mise  en 
pièces  pour  en  attirer  à  eux  l'interprétation  officielle  et  le  gouvernement.  Il  y 
mettait  d'ailleurs  tant  de  modestie,  qu'on  adhérait  volontiers  à  des  éclaircis- 
sements qu'il  ne  donnait  ni  comme  son  invention ,  ni  comme  un  secret. 

Dans  l'intervalle  ,  il  préparait  celte  confession ,  dont  le  fonds  avait  été  arrêté 
à  Cohourg  entre  Luther  et  les  autres  théologiens  de  l'électeur.  Depuis  lors,  il 
avait  fallu  la  refondre  et  l'éclaircir,  afin  de  la  faire  accepter  de  toutes  les 
nuances  de  la  réforme.  La  lâche  était  immense.  Il  fallait  une  rédaction  nette 
et  sans  équivoque  ,  car  Mélanclhon  n'eût  pas  consenti  à  prêter  sa  plume  à  une 
œuvre  de  sophislerie  et  d'hypocrisie  ;  et  néanmoins  celte  rédaction  ,  tantôt  par 
des  omissions  calculées,  tantôt  par  la  généralité  des  termes,  devait  laisser 
quelque  part  aux  dissidents  ,  lesquels  voulaient  hien  ajourner  leurs  prétentions 
et  leurs  espérances,  mais  non  les  voir  formellement  exclues  du  corps  du  nouvel 
Évangile,  à  titre  d'hérésies.  Mélanclhon  donnait  tout  le  premier  l'exemple  de 
ces  transactions  ,  que  du  reste  l'opiniâtreté  des  catholiques  rendit  faciles  ;  car, 
qui  pouvait  pensera  disputer  pour  les  conséquences  ultérieures  d'une  opinion 
dont  ceux-ci  ne  voulaient  même  pas  accepter  le  principe?  Je  cherche  vaine- 
ment, dans  l'article  sur  la  pénitence,  la  crainte  servile  de  Mélancthon;  il  en 
avait  fait  le  sacrifice  à  l'intérêt  commun. 

Les  plus  grandes  difficultés  lui  venaient  de  Luther  et  du  landgrave  de  Hesse. 
C'étaient  deux  rudes  maîtres  ,  surtout  pour  un  homme  qui  savait  peut-être  en- 
core moins  servir  que  résister.  Lulher,  enchaîné  à  Cobourg,  en  proie  à  des 
douleurs  de  tête  qu'il  compare,  dans  son  langage  plein  de  figures,  à  des  tour- 
billons de  vent,  supportait  mal  que  les  affaires  se  fissent  sans  lui,  et  n'était 
content  ni  de  commander  de  si  loin,  ni  qu'on  lui  obéit  avec  liberté.  Quant  au 
landgrave ,  comme  il  voulait  la  guerre ,  il  favorisait  les  zwingliens,  qui  y  pous- 
saient et  qui  la  déclaraient  presque  à  l'Empereur  dans  leurs  prêches.  Or  Mé- 
lanclhon avait  à  faire  souscrire  à  sa  confession  Luther,  qui,  selon  ses  lettres 
à  l'électeur  ,  ne  pouvait  marcher  si  doucement  et  à  si  petit  bruit ,  et  qui  ne  se 
reconnaissait,  ni  dans  la  simplicité  pratique  des  interprétations  ,  ni  dans  le 
ton  modéré  et  égal  dont  elles  étaient  présentées.  Il  avait  à  obtenir  l'adbésion 
du  landgrave ,  pour  qui  c'était  trop  peu  qu'on  eût  omis  de  parler  des  sacramen- 
taires,  que  l'Église  saxonne  assimilait  dans  le  fond  aux  anabaptistes,  les  seuls 
sectaires  contemporains  réprouvés  nommément  par  la  confession.  Le  landgrave 
eût  voulu  plus,  et  sinon  qu'on  substituât  leur  article  particulier  sur  l'eucba- 
ristie  à  celui  des  églises  saxonnes ,  du  moins  qu'on  sophistiquât  sur  ce  dernier, 
de  manière  à  y  faire  entrer  le  sens  littéral,  qui  était  celui  des  églises  saxonnes, 
avec  le  sens  figuré,  qui  était  celui  des  sacramentaires.  Mélanclhon  n'ayant  pas 
de  prise  sur  cet  esprit  ardent ,  d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  défendait,  sous  des 
dissentiments  théologiques,  une  politique  déjà  résolue,  chargea  Lulher  de  le 
faire  revenir.  La  peur  qu'eut  celui-ci  des  dispositions  des  zwingliens  du  land- 
grave le  rapprocha  du  terme  moyen  que  proposait  Mélanclhon.  Il  y  attira 
bientôt  ce  prince,  lequel  souscrivit  enfin,  avec  des  réserves  sur  l'eucharistie, 
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à  la  confession,  aussi  bien  que  Bucer,  le  représentant  de  l'Église  de  Strasbourg, 

dont  l'esprit  subtil  et  insidieux  (1)  avait  imaginé  une  quatrième  interprétation 
des  paroles  de  Jésus-Christ,  dans  la  cène,  entre  le  sens  littéral  diversement 
expliqué  par  les  catholiques  et  les  luthériens ,  et  le  sens  figuré  défendu  par 
Zwingle  et  son  Église. 

Toutes  ces  négociations  étaient  pendantes  quand  Charles-Quint  arriva.  Il  fit 
son  entrée  à  Augsbourg,  le  10  juin  1530  ,  sur  le  soir  ,  accompagné  de  tous  les 
princes  qui  étaient  allés  au-devant  de  lui  par  honneur.  En  avant  de  l'Empereur 
marchait  l'électeur  de  Saxe,  portant  l'épée,  selon  le  privilège  de  son  rang. 
Charles  avait  avec  lui  Ferdinand,  son  frère,  roi  des  Romains ,  et  le  cardinal 
Campège,  venu  à  la  diète  en  qualité  de  légat  apostolique.  On  reporta  sur  ce 
prélat,  estimé  pour  sa  modération  ,  les  espérances  qu'on  avait  conçues  de  Mer- 
curinus  Galtinara,  mort  quelques  jours  auparavant.  Campège  trompa  ces  es- 
pérances; il  était  venu  avec  la  mission  de  conseiller  à  Charles-Quint  l'emploi  de 
la  force;  il  remplit  cette  mission  jusqu'à  la  fin  de  la  diète. 

A  peine  arrivé,  l'Empereur  fit  appeler  les  trois  princes  évangéliques,  l'élec- 
teur de  Saxe,  George,  margrave  de  Brandebourg,  et  le  landgrave  de  Hesse.  Il 
n'avait  auprès  de  lui  que  Ferdinand  son  frère ,  lequel ,  parlant  habituellement 
l'allemand  ,  lui  servait  d'interprète.  Il  leur  demanda  de  faire  cesser  tous  les 
prêches  à  Augsbourg.  Ceux-ci  répondirent  que  ce  serait  paraître  nier  le  nouvel 
Évangile,  si ,  avant  toute  discussion,  ils  supprimaient  les  prêches.  Charles  leur 
donna  jusqu'au  lendemain  malin  pour  en  délibérer. 

Ils  demandèrent  dans  la  nuit  une  consultation  à  leurs  théologiens.  Mélanc- 
thon  conseilla  d'obéir.  La  principale  raison  qu'il  en  donnait,  d'accord  avec  Lu- 
ther, à  savoir  que,  la  ville  appartenant  à  l'Empereur,  les  princes  et  les  théolo- 
giens n'y  étaient  qu'à  litre  d'hôtes ,  en  cachait  une  plus  sérieuse.  Dans  le  fond , 
il  tenait  médiocrement  à  ce  que  les  prêches  fussent  libres ,  celte  liberté  ne  ser- 
vant guère  qu'à  obscurcir  les  questions  et  à  irriter  les  esprits.  Mélancthon  vou- 
lait circonscrire  le  débat  au  petit  cercle  des  doctes ,  et  ne  regrettait  pas  qu'on 
fermât  l'une  des  voies  par  où  les  hommes  impatients  et  sans  lumières  se  jetaient 
dans  des  discussions  qui  portaient  déjà  la  paix  et  la  guerre. 

Mais  son  avis  ne  fut  pas  suivi.  Le  malin  ,  les  princes  se  rendirent  auprès  de 
l'Empereur,  et  renouvelèrent  leur  réponse  delà  veille,  qu'il  n'étail  point  juste 
de  les  priver  de  la  parole  de  Dieu  ,  et  que  cette  exigence  de  César  était  contraire 
aux  lettres  de  convocation  qu'ils  avaient  reçues  pour  la  diète.  A  de  nouvelles 
insistances  de  Charles,  ils  opposèrent  de  nouveaux  refus,  et  les  prêches  parti- 
culiers continuèrent  à  Augsbourg. 

Charles,  trouvant  sur  ce  point  la  résistance  trop  forte  et  n'étant  ni  disposé  ni 
prêta  agir  par  les  armes  dès  le  début,  demanda  aux  princes  de  l'accompagner 
à  la  procession  du  saint  sacrement  qui  devait  avoir  lieu  le  jour  même;  qu'ils 
le  fissent  du  moins  pour  honorer  Dieu.  C'était  leur  demander  de  trancher  par 
une  manifestation  extérieure  et  publique  l'une  des  questions  sur  lesquelles  il 
s'était  amassé  le  plus  de  controverses,  et  préparé  le  plus  de  résistances.  Ils  re- 
fusèrent, non  sans  y  mettre  toutes  les  formes  de  la  déférence  et  du  respect. 

(1)  On  lui  donnait  dans  le  parti  l'épithète  de  fulpinus. 
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Charles  laissa  échapper  des  menaces,  el  on  put  croire,  à  la  violence  de  son 
indignation,  que  la  diète  n'irait  pas  plus  loin.  Une  transaction  apaisa  tout.  Il 
fut  convenu  que  les  prêches  papistes  comme  les  prêches  évangéliques  seraient 
supprimés ,  que  toutefois  l'Empereur  pourrait  instituer  des  prédicateurs  étran- 
gers aux  deux  partis ,  lesquels  enseigneraient  l'Évangile  sans  commentaires. 
«  Nous  attendons,  écrivait  plaisamment  Brentius  ,  une  chimère  ou  quelque  ani- 
mal tenant  du  cerf  ou  du  bouc.  »  Il  y  eut  un  grand  empressement  à  ce  premier 
prêche ,  qui  ne  devait  être  ni  papiste  ni  évangélique.  «  Nous  étions  là ,  ajoute 
Brentius,  l'oreille  tendue;  mais  nous  n'avons  entendu  qu'une  simple  lecture 
du  texte  de  l'Évangile  :  seulement  le  prédicateur  a  commencé  cette  lecture  par 
des  prières  communes  pour  les  vivants  et  les  morts,  et  l'a  terminée  par  une 
confession  générale.  Vous  avez  là  un  prédicateur  qui  n'est  ni  papiste  ni  évan- 
gélique, mais  qui  s'en  tient  au  texte  nu  (1).  » 

Le  20  juin ,  une  messe  du  Saint-Esprit  fut  célébrée  dans  la  cathédrale 
d'Augsbourg,  en  grande  pompe  ,  avec  chant  el  musique  d'orgue.  Avant  la  fin 
de  la  messe,  un  prédicateur  attaché  à  la  légation  apostolique,  Vincent  Pimpi- 
nelli ,  prononça  un  discours  devant  l'Empereur  et  les  princes,  lesquels  étaient 
assis  dans  le  chœur ,  qui  était  fermé.  Il  invita  Charles-Quint  et  Ferdinand  à 
s'unir  pour  détruire  l'hérésie,  et  pour  ramener  toute  l'Allemagne  sous  le  joug 
de  l'ancienne  discipline  romaine.  Les  réformés  répandus  dans  l'église  entendi- 
rent des  éclats  de  voix ,  mais  ne  purent  saisir  le  sens  du  discours.  Ce  fut  par  le 
margrave  George,  lequel  savait  assez  de  latin  pour  comprendre  celui  de  Vin- 
cent Pimpinelli,  qu'ils  connurent  dans  quel  esprit  l'orateur  avait  parlé. 

Pendant  ces  difficultés  subsidiaires  ,  Mélancthon  était  appliqué  sans  relâche 
à  l'œuvre  principale,  qui  était  la  confession  du  parti.  Il  y  avait  à  pourvoir  à 
deux  choses  à  la  fois  :  accommoder  la  rédaction  aux  opinions  de  tous  ses  co- 
religionnaires ,  et  négocier  pour  que  Charles-Quint  en  permît  la  lecture.  C'est 
dans  ce  dernier  but  qu'il  s'était  rapproché  de  quelques-uns  des  secrétaires  es- 
pagnols de  l'Empereur,  et  en  particulier  de  Valdésius,  qui  avait  du  crédit.  Les 
choses  étaient  allées  assez  loin  pour  qu'il  crût  pouvoir  proposer  de  substituer  à 
une  lecture  publique  de  simples  communications  à  César  ,  par  l'entremise  de 
son  secrétaire.  L'électeur,  son  maître,  décida  que  la  confession  serait  lue 
comme  elle  avait  été  dressée.  Mélancthon,  qui  voulait  la  paix,  y  retouchait 
sans  cesse,  le  plus  souvent  d'accord  avec  ses  coreligionnaires  ,  lesquels  lui  re- 
prochaient ensuite  ce  qu'ils  s'étaient  laissé  arracher,  quelquefois  de  son  propre 
mouvement ,  dans  certains  détails  où  l'àpreté  de  l'expression  aurait  pu  effarou- 
cher les  adversaires.  «  J'y  aurais  fait  bien  plus  de  changements,  écrivait-il  à 
Camérarius  ,  si  nos  amis  me  l'eussent  permis  ;  car,  bien  loin  que  je  pense  que 
l'écrit  soit  plus  doux  qu'il  ne  convient,  j'ai  grand'peur  qu'on  ne  s'offense  de 
notre  liberté  (2).  » 

Sa  lâche  était  d'autant  plus  difficile,  que  Luther,  en  cessant  tout  à  coup  de 
lui  écrire  ,  avait  paru  désavouer  tout  ce  qui  se  faisait  à  Augsbourg.  Cette  brus- 
que interruption  avait  eu  de  l'éclat.  Mélancthon  s'en  plaignit  avec  douceur  et 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  H  ,  n<>  729. 

(2)  Corp.  réf.,  tom.  II,  no  740. 
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humilité;  mais  Lnilier  ne  voulut  pas  même  recevoir  sea  lettres.  II  fallut  qu'il 
priât  Théodorus  Vilus,  leur  a  mi  commun,  resté  pi  es  de  Luther,  de  les  lui  lire 
malgré  lui ,  et  il  les  envoyait  décachetées  ,  afin  que  Vilus  en  prît  d'abord  con- 
naissance et  s'assurât  qu'elles  étaient  assez  humbles  pour  apaiser  l'impérieux 
docteur.  Une  fois  il  lui  en  fit  porter  une  par  un  messager  à  ses  frais.  «  Vous 
savez,  lui  écrivait-il,  les  dangers  que  nous  courons  tous,  et  combien  nous 
avons  besoin  de  vos  conseils  et  de  vos  consolations.  On  ne  fait  rien  que  par  vos 
directions  :  quel  sera  notre  péril  si  vous  nous  abandonnez?  »  La  raison  de  Lu- 
ther était  que  Mélanclhon  ne  lui  écrivait  pas  assez  souvent.  C'était  trop  peu 
pour  lui  d'une  lettre  par  semaine-  il  voulait  qu'on  fût  de  son  avis,  et  qu'on 
ne  fit  pas  un  pas  en  avant  sans  l'en  avertir.  Ajoutez-y  un  peu  de  jalousie  de 
n'être  pas  présent  aux  décisions,  et  de  ce  qu'il  fallait  en  prendre  fréquemment 
qui  ne  laissaient  pas  le  temps  de  le  consulter,  et  peut-être  quelque  souci  secret 
de  l'importance  croissante  de  Mélanclhon,  qui,  quoique  n'ayant  aucune  pré- 
tention à  être  le  chef  du  parti ,  parut,  en  certaines  occasions,  ne  manquer 
d'aucune  des  qualités  d'un  chef,  et  fit  murmurer,  parmi  ses  coreligionnaires 
même,  contre  sa  tyrannie  (1). 

Enfin  Charles-Quint  consentit  à  entendre  la  confession  des  églises  saxonnes  , 
non  publiquement ,  mais  dans  son  palais.  Tous  les  princes  et  ordres  de  l'Em- 
pire étaient  présents.  Charles ,  selon  les  uns  ,  s'y  montra  assez  attentif  ;  selon 
d'autres  ,  il  y  dormit.  L'évèque  d'Augsbourg  ,  saisi  de  la  clarté  de  cette  théolo- 
gie, de  la  profondeur  de  ce  savoir,  de  cette  défense  sans  déclamation  et  sans 
sophisterie ,  s'échappa  jusqu'à  dire:  »  Ce  qui  a  été  lu  est  vrai ,  est  la  pure 
vérité.  »  Le  cardinal  de  Salzbourg  n'en  pensait  guère  moins  favorablement  ; 
mais  la  cause  lui  déplaisait  en  raison  de  l'homme  qui  l'avait  soulevée,  et  il  ne 
voulait  pas  de  la  réforme  parce  que  le  réformateur  était  un  moine  marié. 

Pour  les  princes  évangéliques  ,  c'était  peu  de  chose  d'avoir  obtenu  qu'on 
entendît  l'exposilion  de  leur  doctrine;  pour  Charles-Quint  et  les  catholiques, 
en  avoir  souffert  la  lecture ,  c'était  une  concession  pleine  d'embarras.  Fallait-il 
engager  une  discussion  avec  une  parti  qui  avait  si  évidemment  l'avantage  du 
savoir,  et  des  amis  secrets  jusque  dans  la  cour  intime  de  l'Empereur?  Faber, 
Jean  de  Eck,  les  seuls  d'entre  les  catholiques  qui  pussent  soutenir  la  discus- 
sion publique  ,  s'agitaient  pour  l'empêcher,  soit  par  intrigue  de  parti ,  soit  par 
crainte  d'avoir  le  dessous.  Les  princes  ne  la  demandaient  que  plus  vivement , 
ayant  l'avantage  de  pouvoir  mettre  de  la  modération  en  réclamant  ce  que  l'Em- 
pereur avait  promis ,  et  de  paraître  venus  à  la  diète  moins  pour  attaquer  que 
pour  se  défendre.  Charles-Quint  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Le  fonds  du  débat 
l'intéressait  médiocrement,  et  je  suis  plus  porté  à  croire  avec  Brentius  qu'il 
dormit  à  la  lecture  de  la  confession  ,  qu'avec  Jonas,  qu'il  l'écouta  assez  atten- 
tivement. Il  n'avait  pas  l'ardeur  religieuse  qui  fait  qu'on  se  décide,  quoique  au 
hasard;  et,  loin  de  partager  la  chaleur  catholique  de  son  frère  Ferdinand,  il 
s'appliquait  à  la  tempérer.  Placé  entre  deux  partis  dont  il  n'était  pas  prudent 
de  satisfaire  l'un,  et  dont  il  eût  été  dangereux  de  trop  mécontenter  l'autre,  il 
montra  jusqu'où  allaient  son  irrésolution  et  ses  doutes  en  écrivant  à  Érasme  de 

(1)  Corp.  réf..  tom.  H.  —  Correspondance  allemande  des  députés  de  Nuremberg, 
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venir  à  Augsbourg.  On  comprend  ,  de  reste ,  que  celui-ci  ne  manqua  pas  de 
raisons  très-fortes  pour  rester  à  Bàle. 

Cependant  les  catholiques  prodiguaient  les  menaces,  probablement  de  l'aveu 
de  l'Empereur,  qui  n'empêchait  pas  qu'on  essayât  de  ce  moyen.  On  en  espérait 
l'effet,  surtout  sur  Mélanclhon,  qu'on  croyait  craintif  parce  qu'il  était  pacifi- 
que ,  et  inquiet  pour  sa  personne  ,  quand  il  ne  l'était  que  pour  la  cause.  Il  en 
donna  une  preuve ,  qu'aurait  pu  lui  envier  Luther.  Après  la  lecture  publique  de 
la  confession  ,  il  est  appelé  tout  à  coup  par  le  cardinal  Campège.  On  lui  dit  que 
l'Empereur  jettera  plutôt  tous  les  États  dans  la  guerre  que  de  supporter  cet 
outrage.  En  même  temps  plusieurs  personnes  d'autorité  le  pressent  avec  mena- 
ces de  céder  et  de  faire  céder  ses  amis.  «  Nous  ne  pouvons  céder,  dit-il ,  ni 
déserter  la  vérité;  mais  nous  prions  nos  adversaires,  au  nom  de  Dieu  et  du 
Christ,  de  nous  pardonner  et  de  souffrir  que  nous  gardions  notre  croyance.  — 
Je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis,  interrompit  Campège  ;  les  clefs  sont  infaillibles.  — 
Eh  bien!  reprit  Mélanclhon,  nous  remettrons  notre  cause  entre  les  mains  de 
Dieu.  S'il  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous  (1)?  » 

Mais  cet  éclat  ne  lui  convenait  pas.  Homme  simple  et  ennemi  du  bruit,  ne 
tirant  aucune  force  de  son  imagination  ,  et  n'ayant  pas,  comme  Luther,  une 
tête  «  où  tourbillonnaient  les  vents.  »  il  ne  soutenait  pas  longtemps  même  le 
courage  vrai  qu'il  montra  devant  Campège,  pour  peu  que  ce  courage  prît  l'air 
d'un  rôle.  Au  sortir  de  ces  scènes  violentes,  après  des  entrevues  où  Campège 
et  d'autres  le  faisaient  appeler,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  pour  profiler 
du  trouble  de  ses  sens ,  il  rentrait  chez  lui  accablé  et  en  proie  à  une  mélancolie 
qui  se  communiquait  à  ses  coreligionnaires.  Dans  cette  espèce  de  passion, 
pour  parler  le  langage  énergique  de  l'un  d'entre  eux,  tout  ce  qu'il  pensait,  di- 
sait, écrivait  ou  faisait,  ne  rendait  pas  la  cause  meilleure.  C'est  dans  un  de  ces 
accès  de  désespoir  qu'il  écrivit  au  cardinal  Campège  une  lettre,  dissimulée  par 
ses  amis,  omise  ou  très-altérée  dans  les  recueils,  presque  niée  par  lui ,  quoi- 
qu'elle soit  marquée  de  ses  plus  nobles  qualités,  où  il  affaiblissait,  sans  toute- 
fois la  désavouer,  une  autre  lettre  écrite  officiellement  le  même  jour  au  cardinal 
par  les  princes  ,  et  qu'il  avait  très-probablement  rédigée,  a  Nous  n'avons,  lui 
écril-il ,  aucun  dogme  qui  diffère  de  L'Église  romaine.  Nous  avons  même  ré- 
primé plusieurs  novateurs ,  pour  avoir  essayé  de  répandre  des  doctrines  perni- 
cieuses, et  il  en  existe  des  témoignages  publics.  Nous  sommes  prêts  à  obéir  à 
l'Église  romaine ,  pourvu  qu'usant  de  cette  clémence  qu'elle  a  toujours  mon- 
trée envers  les  peuples ,  elle  consente ,  soit  à  dissimuler,  soit  à  permettre  un 
très-petit  nombre  de  changements,  que,  le  voulussions-nous,  nous  ne  pour- 
rions empêcher...  Nous  n'avons  attiré  sur  nous  tant  de  haines  que  parce  que 
nous  défendons  avec  constance  les  doctrines  de  l'Église  romaine.  Cette  foi  en 
Christ  et  dans  l'Église  romaine,  nous  y  persévérerons  ,  s'il  plaît  à  Dieu  ,  jus- 
qu'au dernier  soupir,  dussiez-vous  ne  pas  nous  recevoir  en  grâce.  » 

On  regrette  d'avoir  à  remarquer  dans  celte  lettre  la  substitution  du  terme 

(1)  Oraison  funèbre  de  Mèlancthon ,  par  Vitus  Winshemius. — On  a  fait  de  cette 
belle  parole  :  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous?  »  la  devise  de  Mèlancthon. 
Tous  ses  portraits  portent  cet  exergue. 
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hop  souvent  répété  iY/ï<jlise  romaine  à  celui  d'Église  catholique,  dont  se  sert 
la  lettre  officielle.  On  peut  y  blâmer  aussi  quelque  affectation,  soit  a  protester 
d'une  obéissance  dont  Mélancthon  savait  bien  ne  pouvoir  répondre,  soit  à 
réduire  et  à  rapetisser  les  changements  introduits  par  la  réforme.  Ce  fut  une 
erreur  de  conduite  dans  un  moment  de  découragement,  plutôt  qu'une  lâcheté 
intéressée.  Cette  fois  encore  Mélancthon  s'immolait  à  la  cause  commune  j  mais 
un  sacrifice  inutile  est  une  faute. 

Pendant  celte  lutte  ,  dont  il  suivait  tous  les  incidents,  Luther,  enfermé  à 
Cobourg,  priait  avec  une  ardeur  effrayante.  «Je  prierai  et  je  pleurerai,  écrit- 
il  ,  jusqu'à  ce  que  je  sache  que  mes  cris  ont  été  entendus  dans  le  ciel.  »  Et  ail- 
leurs ,  à  Spalalin  :  «  Quant  à  moi ,  qui  suis  un  ermite  et  comme  une  terre  sans 
eau  ,  il  ne  peut  rien  germer  en  moi  qui  soit  digne  de  vous  être  écrit,  si  ce  n'est 
que  ,  par  mes  gémissements  et  mes  soupirs,  et  par  toutes  les  forces  du  geste 
et  du  discours,  je  monte  dans  le  ciel ,  et  je  frappe  ,  quoique  indigne ,  aux  por- 
tes de  celui  qui  a  dit  :  II  sera  ouvert  à  celui  qui  frappe  (1).  » 

Dans  une  lettre  à  Melanchton  ,  Vilus  raconte  des  choses  étranges  de  l'audace 
et  de  la  confiance  de  ces  prières.  Je  le  laisse  parler.  «  Il  ne  s'écoule  pas  un 
jour,  dit-il ,  dont  Luther  ne  passe  en  oraison  au  moins  trois  des  heures  les  plus 
favorables  à  l'étude.  Il  m'est  arrivé  une  fois  de  l'entendre  prier  ainsi.  Bon  Dieu  ! 
quelle  spiritualité,  quelle  foi  dans  ses  paroles  .'Les  demandes  sont  si  respectueuses, 
qu'on  voit  bien  qu'il  parle  à  Dieu  ;  elles  sont  si  pleines  d'espoir  et  de  confiance  , 
qu'il  semble  qu'il  parle  à  un  père  et  a  un  ami.  «  Je  sais,  disait-il,  que  lu  es  noire 
»  père  et  notre  Dieu  ;  je  suis  donc  assuré  que  tu  perdras  les  persécuteurs  de 
«  tes  enfants.  Que  si  tu  ne  le  fais ,  ton  péril  est  lié  au  nôtre.  Tu  nous  défendras 
*>  donc.  »  J'étais  debout ,  à  quelque  distance,  J'enlendant  prier  à  peu  près  en 
ces  termes,  et  je  me  sentais  moi-même  transporté  d'un  mouvement  étrange, 
pendant  qu'il  s'entretenait  ainsi  avec  Dieu  ,  d'un  ton  si  amical ,  si  grave  ,  si 
respectueux ,  et  qu'il  le  pressait  par  tant  de  promesses  lirées  des  psaumes  , 
qu'il  semblait  assuré  que  tout  ce  qu'il  demandait  allait  arriver  (2).  » 

On  proposait,  dans  le  conseil  de  Charles-Quint,  soit  de  revenir  à  l'édit  de 
Worms .  soit  de  faire  juger  la  confession  par  des  personnes  impartiales  et  de 
laisser  la  décision  a  l'Empereur,  soit  enfin  d'en  faire  dresser  la  réfutation; 
après  quoi  l'Empereur  prononcerait. 

De  ces  trois  avis,  aucun  ne  prévalut  pour  le  moment.  On  essaya  d'une  autre 
politique.  On  imagina  de  demander  aux  réformés  s'ils  avaient  l'intention  de 
soumettre  à  l'Empereur  plus  d'articles  que  n'en  contenait  la  confession.  S'ils 
disaient  non  ,  on  devait  leur  répondre  :  Donc  vous  retirez  ou  pensez  qu'il  faut 
retirer  ce  que  vous  passez  sous  silence.  S'ils  avouaient  qu'ils  réservaient  en 
effet  plusieurs  articles  :  Les  controverses  n'auront  donc  pas  de  fin?  leur  répon- 
dr ait-on.  En  outre ,  on  voulait  leur  poser  une  seconde  question  :  Accepterez- 
vous  l'Empereur  pour  juge  ?  S'ils  ne  l'acceptaient  pas ,  tout  rentrerait  dans 
l'ancien  élat  jusqu'au  prochain  concile. 

Tous  ces  pièges  étaient  grossiers.  Les  réformés  ,  avertis  d'avance  par  des 

(1)  Lettres  de  Luther. 

(2)  Corp.  réf.,  tom.  II ,  n«  755. 
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indiscrétions  probablement  amies,  avaient  concerté  leur  réponse.  A  la  pre- 
mière demande ,  ils  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  plus  l'intention  de  dissimuler 
les  points  omis  dans  la  confession  que  de  les  soulever;  que  s'il  plaisait  aux 
catholiques  de  les  soulever,  leurs  explications  étaient  prêtes.  Cette  conduite 
était  habile;  elle  rejetait  sur  les  catholiques  tout  l'odieux  d'avoir  suscité  des 
questions  inutiles.  Quant  à  la  seconde  question ,  ils  acceptaient  César  pour 
juge  ,  il  était  convenu  qu'ils  ne  le  rejetteraient  pas  ouvertement,  mais  qu'ils 
déclineraient  son  autorité  dans  les  matières  spirituelles  avec  toutes  les  formes 
du  respect. 

Ces  réponses  étaient  concertées  avec  Luther,  qui ,  du  reste  ,  sollicité  par  des 
amis  communs,  avait  renoué  sa  correspondance  avec  Mélancthon.  A  des  juge- 
ments sur  les  points  controversés,  il  mêlait  des  consolations  comme  il  en 
pouvait  donner,  sentant  plus  le  maître  qui  craint  que  son  disciple  ne  flé- 
chisse, que  l'ami  qui  comprend  les  troubles  d'une  conscience  timide  et  d'un 
esprit  empêché  par  ses  propres  lumières.  «  Pourvois  donc  enfin,  lui  écrit-il, 
à  ne  le  pas  tant  macérer  pour  une  cause  qui  n'est  pas  en  ta  main  ,  mais  en  celle 
rie  Dieu.  »  Ailleurs  :  «  C'est  ta  philosophie  qui  te  donne  tous  ces  tourments,  et 
non  la  théologie.»  Et  dans  une  autre  lettre  :  «J'ai  été  dans  de  plus  grands 
embarras  que  jamais  tu  ne  seras  ,  et  pourtant  un  mot  de  mon  frère,  de  Poraé- 
ranus ,  de  toi ,  me  soulageait.  Que  ne  nous  écoules-tu  donc  à  notre  tour?...  Je 
suis  le  plus  faible  dans  les  difficultés  privées  ,  et  toi  le  plus  fort.  Au  rebours, 
tu  es  en  public  ce  que  je  suis  dans  le  privé.  Je  suis  spectateur  presque  sans 
souci,  et  je  ne  fais  pas  grand  état  de  ces  papistes  si  fiers  et  si  menaçants.  Si 
nous  succombons,  Christ  succombera  avec  nous  ,  lui  qui  est  le  roi  du  monde. 
Soit  :  qu'il  succombe  !  J'aime  mieux  tomber  avec  Christ  que  demeurer  debout 
avec  César.  »  Et  ailleurs  :  «Je  hais  ces  soins  excessifs  dont  tu  le  dis  consumé. 
Que  s'ils  te  dominent  de  celle  façon,  ce  n'est  point  par  la  grandeur  de  la  cause, 
mais  par  la  grandeur  de  notre  incrédulité....  Pourquoi  l'agiter  à  en  perdre  ha- 
leine? Si  la  cause  est  fausse,  retirons-nous  ;  si  elle  est  vraie,  pourquoi  faire 
mentir  à  ses  promesses  celui  qui  nous  ordonne  d'être  oisifs  et  endormis?  Dieu  a 
la  puissance  de  ressusciter  les  morts  ;  il  a  la  puissance  de  soutenir  sa  cause 
chancelante ,  de  la  relever  si  elle  tombe ,  de  la  faire  marcher  en  avant.  Si  nous 
sommes  indignes ,  l'œuvre  se  fera  par  d'autres  (1).  « 

J'admire  cette  force  et  cet  enthousiasme.  Mais  Mélancthon  ,  après  l'émotion 
d'une  première  lecture ,  n'en  tirait  guère  de  secours.  Toute  cette  confiance  ne 
résolvait  aucune  difficulté,  et  pouvait  en  faire  naître  de  nouvelles.  Les  em- 
barras de  Luther  avaient  été  grands;  mais  il  se  les  exagérait  en  ne  permettant 
pas  à  Mélancthon  d'y  comparer  les  siens.  Sa  position  avait  toujours  été  nette. 
Dès  le  premier  jour,  il  avait  dit  comme  le  Christ  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec 
moi  est  contre  moi.  «  Il  n'avait  affaire  qu'à  des  ennemis  irréconciliables ,  et  il  ne 
souffrait  que  des  amis  sans  volonté  et  sans  avis.  Dès  lors  tout  était  facile.  Avec 
ses  ennemis,  la  discussion,  au  lieu  de  l'embarrasser,  le  soulageait.  La  lutte 
est  plus  aisée  à  l'homme  qui  ne  voit  pas  le  danger,  ou  qui  le  voit  extrême ,  qu'à 
celui  qui  ne  veut  pas  le  courir  inutilement  ou  qui  le  croit  évitable.  Avec  ses 

(1)  Lettres  de  Luther. 
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amis ,  il  ne  conseillait  pas  ,  il  commandait.  En  cas  d'objection ,  ou  bien  il  gron- 
dait ,  ou  il  cessait  de  répondre ,  comme  il  lit  quand  Mélancthon  lui  soumit  ses 
doutes  sur  la  question  des  traditions.  Il  interrompit  de  nouveau  la  correspon- 
dance, sitôt  qu'au  lieu  d'injonctions,  il  eut  à  donner  des  explications.  Luther 
ne  pouvait  pas  ne  point  s'impatienter  de  tout  scrupule.  La  chair  et  le  sang  l'em- 
pêchaient de  comprendre  les  incertitudes  d'un  esprit  modéré  et  pratique  placé 
dans  une  circonstance  où  rien  n'était  mûr  pour  les  dénoûments  extrêmes ,  et 
où  l'un  des  partis  n'aurait  peut-être  pas  voulu  profiter  du  courage  et  des  im- 
prudences de  l'autre. 

Les  plus  grands  embarras  de  Luther  avaient  été  à  Worms,  puis  deux  ans 
plus  tard ,  quand  il  eut  à  craindre  que  l'accord  de  Maximilien  et  du  pape  et  le 
refroidissement  de  l'élecleur  ne  le  perdissent.  Il  y  allait  de  sa  vie  ,  son  sauf- 
conduit  à  Worms  pouvant  être  violé  comme  celui  de  Jean  Hus  à  Constance,  et 
l'électeur  pouvant  se  lasser  de  le  défendre.  Mais  les  périls  extrêmes  exercent  les 
courages  qu'abat  un  danger  douteux ,  et  Luther  lui-même  m'en  offre  une 
preuve  ;  car  à  Worms ,  où  sa  tête  était  menacée  ,  il  se  montra  plus  résolu  qu'à 
Wiltemberg  devant  la  crainte  de  dangers  encore  éloignés.  Je  ne  veux  point  di- 
minuer son  courage  ;  mais  je  crois  qu'il  était  mauvais  juge  des  embarras  de 
Mélancthon,  et  que,  n'ayant  jamais  eu  à  craindre  que  pour  sa  personne,  il  ap- 
précia mal  les  craintes  que  donnait  à  son  disciple  le  sort  de  ces  quarante  mille 
âmes  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner,  selon  sa  belle  parole  à  Campège,  même 
au  péril  de  mort.  Luther  fut  soutenu  dans  ses  luttes  par  l'instinct  de  la  défense, 
outre  l'éclat  d'un  grand  rôle,  l'ivresse  des  applaudissements  populaires,  les 
joies  secrètes  de  l'orgueil,  ce  serpent  du  nouvel  Évangile.  Pour  Mélancthon  , 
lequel  n'avait  à  défendre  ni  sa  personne ,  qui  n'avait  pas  encore  été  menacée , 
ni  des  opinions  qui  ne  fussent  propres  qu'à  lui,  il  n'était  soutenu,  dans  des 
luttes  sans  éclat ,  que  par  son  dévouement  à  des  coreligionnaires  qui  le  suspec- 
taient ou  le  désavouaient.  Jeté  au  milieu  d'un  parti  qui  ne  pensait  qu'à  jouir 
de  sa  foi  et  point  au  péril,  on  ne  lui  savait  pas  gré  de  voir  ce  péril  et  de  se 
compromettre  pour  le  conjurer.  Les  masses  aiment  mieux  l'homme  qui  les 
mène  au  combat,  sauf  à  les  quitter  en  présence  de  l'ennemi,  que  celui  qui, 
après  les  avoir  suivies  malgré  lui,  se  fait  tuer  avec  elles. 

II  aurait  fallu  qu'il  fût  dans  le  plan  de  Bossuet  de  peindre  en  moraliste  ces 
angoisses  dont  il  a  triomphé  en  catholique  orthodoxe  ;  mais  ce  n'était  pas  la 
tâche  du  défenseur  de  la  tradition  et  de  l'unité  catholique  de  s'attendrir  sur  les 
tourments  d'une  belle  intelligence  qui  avait  quitté  la  grande  voie  ,  et  il  a  laissé 
ces  analyses  au  scepticisme  de  notre  âge  ,  avec  la  témérité  d'essayer  un  nou- 
veau portrait  de  Mélancthon  dans  la  langue  où  Bossuet  a  écrit. 

Charles-Quint  s'était  arrêté  au  parti  le  plus  inefficace,  parce  qu'il  n'était  pas 
en  mesure  de  prendre  le  seul  qui  fût  décisif.  On  avait  chargé  Jean  de  Eck, 
Cochléus  et  Faber  de  dresser  une  réfutation  de  la  confession  d'Augsbourg.  Il  en 
courut  toutes  sortes  de  bruits  ridicules ,  de  sorte  qu'avant  qu'elle  parût ,  elle 
était  déjà  ruinée,  soit  par  les  réponses  sérieuses,  soit  par  les  railleries  des 
protestants. 

Il  y  eut,  dans  l'intervalle  ,  une  sorte  de  suspensiou  d'armes ,  durant  laquelle 
la  ville  d'Augsbourg  courut  voir  un  géant,  «  auprès  duquel,  écrit  Brentius , 
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qui  était  de  grande  (aille  ,  je  me  suis  trouvé  un  pygmée  (1).  »  Un  autre  jour, 
c'était  le  lendemain  de  la  Saint-Jacques,  l'Empereur  se  donna  lui-même  en 
spectacle  dans  une  cérémonie  où  il  conféra  les  insignes  de  feudataires  à  quel- 
ques princes  ,  vêtu  d'un  costume  qu'on  estimait  à  deux  cent  mille  florins  d'or. 
Le  commun  des  deux  partis  s'amusait  à  ces  fêtes  ;  les  chefs,  surtout  du  côté 
des  réformés,  murmuraient  de  cet  étalage  de  la  majesté  impériale,  calculé, 
soit  pour  prolonger  les  débats  et  les  trancher  plus  commodément  par  la 
fatigue  universelle,  soit  pour  effrayer  les  âmes  timides  par  cette  pompe 
menaçante. 

Enfin,  le  3  août ,  la  réfutation  des  catholiques  fut  lue,  au  nom  de  l'Empe- 
reur, par  Frédéric  ,  comte  palatin.  Elle  était  précédée  d'une  sorte  de  prologue 
où  Charles-Quint  déclarait  que  telle  était  sa  profession  de  foi  personnelle,  et 
qu'il  y  demeurerait  fidèle  jusqu'à  la  mort.  La  lecture  en  fut  longue.  César  y 
dormit,  comme  il  avait  fait  à  celle  de  la  confession  d'Augsbourg.  Il  n'en  somma 
pas  moins  les  princes  d'y  souscrire  ,  puis  il  permit  qu'on  négociât.  Telle  avait 
toujours  été  sa  politique  depuis  l'ouverture  delà  dièle.  D'abord  il  refusait  tout , 
comme  pour  éprouver  la  force  de  résistance  des  princes;  ensuite  il  consentait , 
non  sans  les  faire  attendre  longtemps,  à  des  concessions  insignifiantes,  pen- 
sant que  son  premier  refus  leur  donnerait  plus  de  prix,  et  que  les  princes, 
ayant  d'abord  désespéré  de  tout,  s'exagéreraient  par  la  surprise  le  peu  qu'il 
leur  céderait. 

C'est  ainsi  qu'après  dix  jours  de  refus ,  il  consentit  à  communiquer  aux 
princes  la  réfutation  écrite  ,  à  la  condition  qu'ils  jureraient  par  serment  de  ne 
pas  la  publier.  Il  crut  les  satisfaire  par  cette  faveur  inattendue  ,  et  qu'il  en  dé- 
truirait l'effet  principal  en  empêchant  la  publicité  de  la  pièce;  mais  les  princes 
avaient  appris  l'art  d'opposer  des  refus  qui  n'entraînaient  pas  une  rupture  à  des 
exigences  qui  n'y  étaient  pas  préparées  :  ils  refusèrent  de  lire  le  document  avec 
la  restriction  qu'il  y  mettait.  On  convint  enfin  d'une  controverse  définitive  entre 
des  arbitres  pris  dans  les  deux  partis.  C'était,  depuis  la  lecture  de  la  confession, 
le  second  avantage  des  réformés.  Ils  ne  demandaient  que  la  publicité,  et  des 
débats  ,  si  limités  qu'ils  fussent. 

Sur  l'entrefaile ,  le  landgrave  de  Hesse ,  qu'impatientaient  toutes  ces  lenteurs , 
s'échappa  d'Augsbourg  un  soir,  avant  la  fermeture  des  portes,  sous  un  dégui- 
sement, avec  une  suite  de  quelques  cavaliers.  Le  lendemain  Charles-Quint, 
qui  le  croyait  encore  dans  la  ville,  fil  défendre  au  sénat  d'Augsbourg  de  laisser 
sortir  personne.  La  garde  des  remparts  fut  doublée.  Ces  précautions  prises,  il 
fait  venir  les  princes  et  les  menace.  S'ils  ne  souscrivent  pas  à  la  réfutation,  ils 
s'exposent  aux  derniers  périls,  eux,  leurs  familles,  leurs  États.  S'ils  y  souscri- 
vent, ils  ont  tout  à  attendre  de  sa  clémence.  Quelques  heures  après,  instruit 
que  le  landgrave  s'est  échappé ,  il  rappelle  les  princes ,  s'excuse  de  cette  ferme- 
ture des  portes,  de  ces  gardes  doublées,  disant  qu'il  n'a  pris  ces  mesures  qu'à 
cause  d'un  tumulte  de  la  veille  où  un  soldat  espagnol  avait  péri.  Il  les  sollicite 
de  rester  jusqu'à  une  décision  ;  que  tous  concourent  à  apaiser  les  troubles  de 
l'Église;  qu'il  ne  fera  violence  à  personne.  Sur  ces  assurances,  les  princes, 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  11 ,  iu>  813. 
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dont  quelques-uns  songeaient  à  faire  comme  le  landgrave,  consentent  à  de- 
meurer, et  le  débat  par  arbitres  choisis  est  engagé. 

Ces  arbitres ,  ou  plutôt  ces  champions  ,  étaient  au  nombre  de  quatorze  ,  dont 
sept  catholiques  et  sept  réformés.  Les  premiers  avaient  pour  chef  le  docteur 
Eck ,  qui,  depuis  la  dispute  de  Leipsick,  avait  acquis  assez  de  vrai  savoir  pour 
n'être  pas  un  adversaire  indigne  de  Mélanclhon ,  lequel  était  le  chef  des  se- 
conds. Seuls  ils  avaient  le  droit  de  prendre  la  parole.  Dans  une  première  séance, 
qui  dura  depuis  midi  jusqu'au  soir,  ils  convinrent  de  dix  articles  de  la  confes- 
sion. La  discussion  avait  été  douce  et  amicale.  S'il  arrivait  que  l'un  des  cham- 
pions s'échauffât,  les  princes  intervenaient  dans  les  deux  partis  pour  les  rap- 
peler à  la  modération.  Tout  l'auditoire  était  de  bonne  foi ,  et  il  semblait  qu'on 
fût  d'accord,  les  catholiques  pour  prouver  que  ce  n'était  point  par  insuffisance 
qu'ils  s'étaient  opposés  d'abord  à  une  discussion  publique  ,  les  réformés  pour 
faire  regretter  à  l'Empereur  de  leur  avoir  si  longtemps  refusé  un  moyen  de  dé- 
fense dont  ils  usaient  si  modérément. 

Dans  une  première  conférence ,  la  dispute  est  toujours  mesurée ,  chacun  vou- 
lant mettre  de  son  côté  l'avantage  si  considérable  de  la  modération.  Ajoutez 
que  les  préliminaires  du  débat  n'intéressaient  que  les  opinions  spéculatives.  11 
s'agissait  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  du  péché  originel,  et  d'autres 
articles  de  foi  générale  ,  où  un  accord,  même  sincère,  entre  les  deux  partis  , 
n'eût  rien  ôlé  à  l'un  ni  rien  donné  à  l'autre.  Mais  sitôt  que  le  débat  porta  sur 
la  forme  même  de  l'Église,  sur  la  messe ,  le  mariage  des  prêtres ,  la  communion 
sous  les  deux  espèces  et  la  juridiction  cléricale,  les  conférences  furent  rom- 
pues. On  trouva  que  c'était  trop  de  quatorze  commissaires  ,  et  on  les  réduisit 
à  six.  Le  docteur  Eck  et  Mélancthon  furent  conservés. 

Ce  fut  pour  ce  dernier  le  moment  le  plus  rude.  Il  avait  les  pleins  pouvoirs  du 
parti,  mais  avec  les  risques  attachés  à  cette  position,  et  dont  le  moindre  est 
d'être  calomnité  et  désavoué.  Tout  le  monde  était  las.  La  discussion  faisait 
briller  les  talents,  mais  elle  affaiblissait  la  cause.  L'essai  qu'on  en  avait  fait 
n'avait  pas  réussi ,  el  cette  réduction  des  commissaires  de  quatorze  à  six  était 
de  la  faute  des  deux  partis.  D'ailleurs  le  temps  pressait  :  Charles-Quint  avait 
passé  plus  de  deux  mois  à  Augsbourg,  et  l'orgueil  du  vainqueur  de  Pavie  souf- 
frait de  n'avoir  pu  ni  accorder  ni  faire  taire  une  poignée  de  théologiens.  On  ne 
manquait  pas,  à  sa  cour,  d'aigrir  cette  disposition  et  de  comparer  la  rapidité 
de  ses  campagnes  contre  le  roi  de  France  avec  l'inefficacité  de  son  arbitrage 
entre  quelques  beaux  esprits.  Les  princes  pressaient  leurs  mandataires  de  s'en- 
tendre sur  les  mots,  bien  qu'ils  fussent  eux-mêmes  pleins  d'arriôre-pensées  sur 
les  choses.  Mélancthon  et  le  docteur  Eck  multipliaient  les  ultimatum.  Mais  plus 
les  concessions  étaient  précipitées,  moins  elles  étaient  sincères,  l'impatience 
relâchant  les  convictions,  ou  dérobant  dans  le  moment  les  conséquences  de  ce 
qu'on  accordait.  Des  deux  négociateurs  sur  lesquels  roulait  toute  l'affaire , 
Mélancthon,  comme  le  plus  pacifique  et  le  plus  droit,  allait  le  plus  loin  dans 
les  concessions,  outre  qu'à  force  de  débattre  sur  le  papier  les  articles  en  litige, 
soit  pour  les  éclaircir,  soit  pour  les  atténuer,  il  se  refroidissait  pour  tout  ce  qui 
n'y  était  que  de  pure  théologie,  et,  au  contraire,  s'échauffait  pour  les  idées  de 
paix,  d'ordre,  de  discipline,  qui  sont  d'un  intérêt  si  présent  pour  l'espèce  humaine. 
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Ses  concessions  ,  quoique  trop  grandes,  puisqu'elles  devaient  être  sans  ré- 
sultat, l'étaient  pourtant  moins  que  ne  l'imaginaient  l'inquiétude  ou  la  jalousie 
de  ses  coreligionnaires.  Il  n'était  bruit  à  Augsbourg  et  dans  toute  cette  partie 
de  l'Allemagne  que  de  la  complaisance  et,  selon  les  plus  exagérés  ,  de  la  tra- 
hison de  Mélancthon.  Ces  derniers  qualifiaient  ses  négociations  de  conseils 
achitophèliques ;  les  plus  modérés,  de  conseils  érasmiques.  On  disait  que, 
s'il  eût  été  acheté  par  le  pape  ,  il  n'eût  pas  fait  plus  pour  le  maintien  de  sa  do- 
mination ;  qu'il  s'opiniâtrait  à  céder  malgré  tout  le  monde,  et  qu'il  savait  bien 
avoir  contre  ses  amis  la  fermeté  de  caractère  et  d'opinion  qu'on  lui  reprochait 
de  n'avoir  pas  contre  l'ennemi  commun.  On  lui  écrivait  de  toutes  parts;  on 
demandait  a  ses  collègues,  à  Spalalin,  à  Agricola,  des  explications  sur  sa 
conduite.  L'inquiétude  avait  gagné  jusqu'à  son  ami  Camérarius,  lequel  était  si 
ébranlé ,  qu'avant  de  s'en  ouvrir  à  lui  il  s'adressa  à  un  tiers  pour  savoir  ce  qu'il 
en  devait  penser.  Les  plus  ardents  ,  sans  attendre  ses  explications  ,  et  avant 
même  d'avoir  la  connaissance  des  articles  proposés  par  lui ,  lui  adressaient  des 
protestations  «  très-inciviles  ,  dit  Brentius  ,  et  hors  des  termes  de  la  charité.  » 

Les  députés  de  Nuremberg ,  qui  avaient  loué ,  au  commencement  de  la  diète, 
son  zèle  et  ses  efforts ,  se  plaignaient  de  lui  avec  beaucoup  d'amertume.  «C'est 
vraiment  une  grâce  particulière  de  Dieu,  écrit  Jérôme  Baumgarten,  l'un  d'entre 
eux,  que  la  confession  soit  faite  et  publiée  :  autrement,  il  y  a  longtemps  que 
nos  théologiens  (les  commissaires  protestants)  en  auraient  fait  une  autre. 
Philippe  est  plus  enfant  qu'un  enfant....  Les  autres  théologiens  saxons  n'osent 
parler  contre  Philippe  ,  qui  a  tellement  levé  la  tète,  qu'il  a  dit  dernièrement  au 
chevalier  de  Lunebourg  que  ceux  qui  le  blâmaient,  mentaient  comme  des  scé- 
lérats.... Voilà  longtemps  que  durent  ces  intrigues.  Toutes  les  fois  que  les 
princes  sont  ensemble  ,  quelque  personnage  vient  voir  l'électeur,  lui  faire  des 
protestations  d'attachement,  et  lui  insinuer  qu'il  s'est  aperçu  de  telle  ou  telle 
intention  de  l'Empereur;  que  les  choses  pourraient  encore  s'arranger  à  l'amiable, 
pourvu  qu'on  fît  le  sacrifice  de  tel  ou  tel  point.  Aussitôt  Philippe  est  là  qui 
rédige  des  articles  et  les  commente.  Et  quand  on  nous  appelle  ,  et  que  nous  ne 
goûtons  pas  la  bouillie  qu'on  nous  a  cuite,  nos  théologiens  s'emportent  et  vont 
partout  dire  que  nous  ne  voulons  pas  la  paix,  et  que  nous  aimons  mieux  frapper 
à  tort  et  à  travers  avec  le  landgrave.  »  Dans  une  autre  lettre ,  il  passe  toute 
mesure  :  «  A  cette  diète  ,  dit-il ,  personne  n'a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  autant  de 
mal  à  l'Évangile  que  Philippe.  Il  est  devenu  tellement  orgueilleux,  que  non- 
seulement  il  ne  supporte  pas  un  avis  contraire  au  sien,  mais  qu'il  cherche  à  in- 
timider tout  le  monde  par  de  violents  reproches  et  des  menaces  inconvenantes. 
C'est  à  contre-cœur  que  je  l'accuse  ainsi,  à  cause  de  la  grande  estime  que  tout 
le  monde  lui  a  portée  jusqu'ici,  et  qui  m'a  fait  moi-même  lui  céder,  en  bien  des 
occasions,  contre  ma  conscience  (1).  » 

Quoique  ce  portrait  de  Mélancthon  ne  puisse  prévaloir  contre  la  réputation 
de  douceur  qu'il  avait  de  son  temps,  et  à  laquelle  aucun  historien  n'a  contredit, 
il  est  vraisemblable  que  sur  la  fin  de  la  diète,  épuisé  par  tant  de  vicissitudes,  il 
dut  s'irriter  et  s'endurcir.  Comme  tous  les  hommes  chez  qui  la  fermeté  vient 

(1)  Lettres  des  15  el  15  septembre.  —  Corp.  réf.,  tom.  II,  -  -  Correspondance. 
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de  l'intelligence  plutôt  que  du  caractère,  et  est  moins  une  habitude  qu'un  devoir, 
Mélanctlion  put  laisser  voir  de  l'impatience  ,  et  blesser  d'autant  plus  par  son 
obstination  qu'on  en  attendait  moins  de  lui.  Peut-être  aussi  laissa-t-il  voir 
qu'il  n'ignorait  pas  quel  poids  lui  donnaient  ses  lumières  et  cette  facilité  de- 
travail  si  nécessaire  dans  des  négociations  précipitées.  S'il  était  suspect  à  tous, 
tous  avaient  besoin  de  lui.  Les  catholiques  le  recherchaient  directement  ou  par 
des  intermédiaires.  Cochléus,  théologien  considérable  dans  ce  parti,  lui  deman- 
dait des  entrevues,  soit  à  son  auberge ,  soit  dans  une  église  ,  et  en  revenait  ra- 
douci, dit  Brenlius,  jusqu'à  supporter  la  vue  d'un  prêtre  marié.  Les  chefs  des  sa- 
cramentaires  de  Strasbourg,  Bucer  et  Capiton,  offraient  de  se  donnera  lui,  moitié 
pour  lui,  moitié  rejelés  vers  les  églises  saxonnes  par  la  peur  de  paraître  complices 
des  extravagances  de  Zwingle.  Le  landgrave  lui-même  ne  refusait  pas  sa  média- 
tion. Enfin,  Luther,  tout  en  s'agitant  à  Cobourg  contre  ce  qu'il  appelait  la  molle 
délicatessede  Mélanctlion,  n'en  cédait  pas  moins  à  son  ascendant.  C'est  «l'accord 
avec  Luther  qu'il  avait  proposé  de  rendre  aux  évêques  la  juridiction  ecclésias- 
tique. Or,  de  toutes  les  concessions  reprochées  à  Mélanctlion,  celle-là  était  de 
beaucoup  la  plus  importante,  car  elle  restituait  aux  évêques  un  pouvoir  par 
lequel  ils  avaient  la  chance  de  regagner  tout  ce  qui  leur  était  enlevé  du  côté  du 
dogme. 

On  disait  aux  catholiques  :  Accordez-nous  la  doctrine,  et  nous  vous  ren- 
drons la  juridiction  épiscopale.  Ils  refusèrent  l'échange.  Les  partis  qui  sont  sur 
la  défensive  ont  une  sagacité  qui  manque  aux  partis  assaillants.  La  concession 
était  si  considérable,  que  par  le  prix  que  les  réformés  mettaient  au  libre  usage 
de  la  doctrine  ,  les  catholiques  apprécièrent  mieux  tout  ce  qu'ils  perdraient  en 
y  consentant.  Ils  se  défiaient  également  de  ces  offres  ,  soit  qu'elles  fussent  sin- 
cères, soit  qu'il  s'y  mélàt  des  arrière-pensées.  Le  seul  qui  les  fît  de  bonne  foi, 
était  Mélanctlion  ;  car  encore  qu'il  fût  attaché  de  cœur  à  la  plupart  des  nou- 
veaux dogmes,  il  lui  paraissait  bien  plus  pressant  de  discipliner  que  de  pro- 
pager la  réforme.  Il  voulait  la  juridiction  des  évêques  comme  contre-poids  à 
la  licence  des  nouveautés  religieuses.  Pour  Luther,  il  s'y  résignait ,  ainsi  que 
l'électeur  de  Saxe  ,  comme  à  un  attermoiement  qui  ôterait  à  l'Empereur  toute 
raison  plausible  d'employer  la  force,  et  ne  gênerait  pas  les  progrès  du  parti. 
Brentius,  l'un  des  collègues  de  Mélanctlion,  qui,  du  reste,  opinait  toujours 
avec  lui,  donne  à  Isennemann,  son  ami,  le  secret  de  cette  politique.  «  Nos  con- 
cessions, dit-il,  ne  sont  qu'apparentes.  Si  la  doctrine  est  sauvée,  c'en  est  fait 
des  évêques  (1).  » 

Si  la  nécessité  était  la  justice,  et  qu'il  n'y  eût  de  bien  entrepris  que  ce  qui 
réussit ,  il  faudrait  blâmer  Mélancthon  de  s'être  opiniâtre  à  cette  chimère  d'une 
transaction  ,  au  risque  d'altérer  ce  caractère  de  douceur  et  de  modestie  qui  le 
rendait  si  admirable.  Il  crut  la  paix  possible,  parce  que  la  guerre  ne  l'était  pas 
encore.  C'était  un  politique  médiocre,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  n'aimait 
pas  les  cours ,  parce  que  les  princes  poursuivent  toujours  plusieurs  desseins  à 
la  fois.  Il  était  bien  plus  propre  à  démêler  les  pensées  que  les  volontés ,  et  le 
temps  qu'il  employait  à  éclaircir  les  principes  élait  perdu  pour  l'observation 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II ,  no  898. 
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des  passions  et  des  intrigues.  Il  eut  la  douleur  d'être  désavoué  jusque  dans  les 
négociations  concertées  en  commun,  et  de  voir  ses  actes  ou  démentis  par  ceux 
qui  y  concouraient ,  ou  décrédités  par  des  arrière-pensées  dont  on  pouvait  le 
croire  complice.  Ajoutez  à  cela  les  haines  des  impatients,  les  seuls  qui,  avec  lui, 
fussent  de  bonne  foi  dans  cette  question  de  la  juridiction  des  évêques,  et  qui 
ne  supportaient  pas  qu'on  fit  un  si  grand  sacrifice  à  la  peur  d'un  danger  qu'ils 
ne  voyaient  point.  Ils  en  voulaient  moins  à  Luther  qu'à  Mélancthon  d'une  con- 
cession qui  pourtant  leur  était  commune,  au  moins  dans  les  actes  publics. 
Outre  plus  de  respect  pour  le  chef  véritable  de  la  doctrine,  ou  bien  ils  le  sup- 
posaient égaré  par  les  artifices  et  l'insinuation  de  Mélancthon,  ou  bien  ils  ne 
le  croyaient  pas  sincère,  et  lui  tenaient  cette  fausseté  à  vertu  ;  de  sorte  que  non- 
seulement  Mélancthon  s'acharna  à  une  entreprise  impossible,  mais  encore  ce 
qui  put  lui  arriver  de  plus  heureux,  ce  fut  de  n'y  pas  réussir  :  car  du  moins  le 
manque  de  succès  put  faire  penser  à  ceux  qui  l'accusaient,  ou  que  ses  conces- 
sions étaient  moins  grandes  qu'ils  ne  l'avaient  imaginé,  puisqu'elles  ne  satisfai- 
saient point  les  catholiques  ,  ou  qu'il  n'y  avait  pas  mis  plus  de  sincérité  que 
Luther,  Brentius  et  les  autres  politiques. 

Avant  de  le  plaindre  ou  de  le  blâmer,  cherchons  s'Ii  y  eut  un  plus  heau  rôle 
que  le  sien  à  la  diète  d'Augsbourg  :  j'entends  en  mettant  à  part  la  gloire  du 
génie,  que  nul  ne  pouvait  disputer  à  Luther  ,  et  qui  a  des  privilèges  qui  éton- 
nent la  conscience  des  hommes  simples.  Lequel  valait  mieux ,  ou  d'être  impra- 
ticable comme  Zwingle  ,  qui  voulait  recommencer  la  guerre  des  anabaptistes  ; 
ou  de  céder,  comme  Luther,  dans  les  actes  publics,  sauf  à  décrier  dans  le  privé 
les  concessions  faites  en  commun,  et  de  couvrir  par  l'orgueil  et  l'audace  les 
plus  choquantes  contradictions  ;  ou  de  raffiner  comme  Bucer,  entre  les  zwin- 
gliens  et  les  luthériens,  pour  donner  à  l'Église  de  Strasbourg  quelque  caractère 
qui  la  distinguât  et  qui  en  relevât  le  chef;  ou  enfin,  de  travailler,  comme 
Mélancthon,  —  au  risque  de  la  maladie  qui  tue  le  corps  et  de  la  calomnie  qui 
tue  l'âme,  jour  et  nuit,  par  la  plume,  par  la  parole,  en  public,  et  dans  le  privé, 
—  à  établir  par  voie  de  concessions  réciproques  une  réforme  qui  ne  fît  dispa- 
raître que  les  scandales,  et  qui  sauvât  la  paix,  l'ordre  et  les  lettres,  d'une  nou- 
velle guerre  de  paysans? 

Pour  moi  qui  n'aime  pas  moins  la  modération  depuis  le  temps  où  j'en  ai  étu- 
dié l'un  des  plus  beaux  portraits  dans  la  vie  d'Érasme,  puisqu'il  fallait  que  tout 
le  monde  fît  des  fautes,  je  préférerais  la  conduite  de  Mélancthon  avec  toutes 
les  siennes,  d'autant  que  sa  modération  fut  plus  magnanime  que  celle  d'É- 
rasme. Car  dans  le  même  temps  que  celui-ci  écrivait  à  Mélancthon  que  ,  «  loin 
de  se  mêler  des  affaires  d'Augsbourg,  il  songe  à  s'éloigner  de  l'Allemagne,  » 
Mélancthon,  selon  le  mot  de  Luther,  se  macérait  pour  maintenir  cette  paix 
qu'Érasme  se  contentait  de  préférer  à  tout.  La  modération  d'Érasme,  surtout 
vers  la  fin  de  sa  vie.  put  ressemblera  une  retraite  au  moment  du  danger. 
Celle  de  Mélancthon  fut  active  et  courageuse;  elle  provoqua  les  inimitiés  et  y 
tint  tête.  Il  courait  les  mêmes  périls  que  ceux  qui  tenaient  pour  les  partis  vio- 
lents ,  ayant  sur  eux  le  mérite  de  n'être  soutenu  par  aucune  des  grandes  pas- 
sions qui  dérobent  le  danger,  et  de  risquer  pour  l'intérêt  général  autant  que 
chacun  d'eux  pour  sa  cause  particulière.  Or,  s'il  est  vrai  que  dans  ces  grands 
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événements,  si  manifestement  marqués  du  doigt  île  Dieu,  tout  concourt  et 
tout  sert  au  résultat,  ceux  qui  précipitent  les  choses  comme  ceux  qui  y  font 
obstacle,  ceux  qui  doutent  comme  ceux  qui  affirment,  personne  d'ailleurs 
n'ayant  la  gloire  de  ne  pas  faire  de  fautes  ,  le  plus  beau  rôle  est  pour  celui  qui 
a  le  plus  souffert  pour  rester  le  plus  modéré. 

Mélancthon  laissa  d'ailleurs  la  marque  de  son  rare  esprit  dans  la  confession 
d'Augsbourg,  qui  avait  été  adoptée  comme  le  formulaire  de  la  nouvelle  doc- 
trine, et  dont  la  rédaction  était  son  ouvrage.  On  n'avait  pas  encore  vu  les 
questions  de  théologie  exposées  avec  tant  de  méthode  et  de  clarté ,  et  des  inter- 
prétations si  ardues  appropriées  si  bien  à  l'intelligence  du  plus  grand  nombre. 
Tout  le  parti  finit  par  y  souscrire.  Ceux  qui  avaient  fait  des  réserves  dans  l'opi- 
nion qu'elle  serait  acceptée  de  l'Empereur,  la  voyant  rejetée  a  la  fin  tout  entière, 
et  toutes  choses  renvoyées  à  un  concile  ,  s'adoucirent  sur  leur  différends  ,  et  se 
rallièrent  à  une  déclaration  dont  tous  les  points  étaient  également  contestés.  Et 
ce  fut  en  quelque  sorte  du  consentement  de  tous  que  Mélancthon,  après  tant 
de  travail  pour  la  faire  reconnaître  des  catholiques,  se  chargea  d'en  écrire 
l'apologie  en  réponse  à  la  réfutation  que  l'Empereur  en  avait  fait  dresser.  «  Je 
me  tiens  enfermé  chez  moi,  écrit-il  à  Camérarius ,  à  cause  des  calomnies,  et 
j'écris  l'apologie  avec  soin  et  véhémence,  pour  la  produire  au  besoin  (1).  «  11 
se  préparait  la  matière  d'autres  calomnies  et  de  nouveaux  périls. 

L'Empereur,  quoique  porté  à  une  rupture,  par  lassitude  autant  que  par  l'en- 
traînement de  ses  conseillers,  et  l'instigation  de  quelques  cours,  hésitait  en- 
core. On  était  à  la  fin  de  septembre.  L'électeur  de  Saxe  ayant  fait  partir  ses 
bagages  et  sa  bouche,  l'Empereur  lui  demanda  un  délai  de  trois  jours.  Mais 
qu'était-ce  qu'un  si  court  intervalle  pour  se  décider,  soit  a  accorder  le  libre 
usage  de  la  doctrine  en  retenant  la  juridiction  épiscopale  ,  soit  à  tout  renvoyer 
à  un  concile,  soit  enfin  à  remettre  en  vigueur  les  édits  de  Worms?  L'électeur, 
qui  n'espérait  plus  depuis  longtemps  que  le  premier  parti  prévalût,  et  pour  qui 
les  deux  autres  étaient  une  rupture ,  après  avoir  donné  ce  dernier  gage  de 
bonne  volonté,  retourna  dans  ses  États.  Tous  les  princes  et  députés  des  villes 
en  firent  autant,  et  la  diète  fut  close.  Tout  le  monde  emportait  en  se  retirant 
ou  l'espoir  ou  la  crainte  de  la  guerre.  Le  retour  aux  édits  de  Worms,  qui  pa- 
raissait devoir  en  être  la  déclaration  immédiate ,  n'en  fut,  à  cause  des  événe- 
ments qui  survinrent,  que  la  menace  pour  l'avenir. 

VIII.  —  PRÉPARATIFS   DE   GUERRE.  —  MÉLANCTHON    EST    APPELÉ    EN    FRANCE 
PAR   FRANÇOIS  Ier. 

L'effet  de  la  diète  d'Augsbourg  fut  de  fortifier  deux  ligues  qui ,  d'ailleurs , 
existaient  déjà  ,  mais  plus  en  projet  qu'en  action  :  la  ligne  d'Augsbourg  formée 
par  les  catholiques,  el  la  ligue  de  Smalcalde  formée  par  les  protestants.  La  pre- 
mière commença  les  hostilités  en  élisant  roi  des  Romains ,  sans  le  concours 
des  princes  réformés,  Ferdinand,  frère  de  Charles-Quint.  La  ligue  de  Smal- 
calde protesta  contre  celte  élection.  Dès  lors  ,  les  préparatifs  de  guerre  se  firent 

(1)  Corp.  réf..  tom.  H  ,  n"  90S. 
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ouvertement.  L'électeur  de  Saxe  consulta  ses  théologiens  sur  la  légitimité  d'une 
guerre  pour  la  défense  de  la  religion.  Luther,  quoique  préférant  la  paix,  se 
laissait  entraîner  aux  idées  de  guerre,  et,  comme  en  toutes  ses  actions  princi- 
pales, là  où  l'esprit  l'avait  fait  hésiter,  la  chair  le  décidait.  Pour  Mélanclhon,  il 
ne  voulut  d'abord  la  guerre  à  aucun  prix;  mais,  soit  contagion  ,  tout  le  monde 
s'y  préparant  autour  de  lui ,  soit  qu'il  crût  que  les  préparatifs  mêmes  l'empê- 
cheraient d'éclater,  il  finit  par  déclarer  qu'il  n'en  désapprouvait  pas  la  pensée, 
et  qu'il  fallait  se  tenir  prêt  pour  se  faire  respecter. 

Je  ne  m'étonnerais  pas  que  l'esprit  de  guerre  ne  l'eût  gagné  lui-même.  Tant 
de  fatigues  de  corps  et  d'esprit  pour  concilier  les  deux  partis  à  Augsbourg,  sa 
considération  inutilement  sacrifiée  à  la  paix,  la  perte  ou  l'affaiblissement  de 
ses  amitiés,  les  attaques  qui  l'attendaient,  pour  avoir  livré  des  points  que  les 
adversaires  n'avaient  même  pas  daigné  prendre,  tant  d'efforts  perdus  et  de  dan- 
gers amassés  pour  l'avenir  avaient  dû  le  disposer  à  l'idée  d'une  lutte  ouverte. 
«  Puisque  les  catholiques,  écrit-il  à  Brentius  ,  n'ont  pas  voulu  de  moi  pour 
pacificateur,  et  qu'ils  aiment  mieux  m'avoir  pour  ennemi ,  je  ferai  ce  qu'exige 
la  circonstance,  et  je  défendrai  notre  cause  fidèlement  (1).  » 

Les  théologiens  de  Charles-Quint  ne  lui  conseillaient  pas  la  guerre.  Il  suffi- 
sait, dans  leur  opinion  ,  que  l'Empereur  fît  exécuter  les  décrets.  «  Il  ne  faut  pas 
faire  la  guerre  ,  criait  Cochléus ,  il  faut  sévir  par  les  lois  et  les  jugements.  S'ils 
n'entendent  pas  les  paroles ,  eh  bien  !  qu'ils  entendent  le  bruit  des  chaînes  et 
des  fouets,  qu'ils  goûtent  des  horreurs  de  la  prison  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent 
à  la  vérité  (2).  »  Si  Charles-Quint  n'écouta  pas  ses  théologiens  et  Cochléus  en 
particulier,  c'est  qu'il  savait  que  faire  exécuter  les  décrets ,  c'était  déclarer  la 
guerre.  Il  se  décida  par  la  politique ,  comme  il  avait  fait  d'ailleurs  jusqu'alors. 
La  Suisse  était  en  feu,  les  Turcs  menaçaient  d'envahir  la  Hongrie;  valait-il 
mieux  faire  la  guerre  aux  Turcs  ,  avec  l'Allemagne  protestante  et  catholique  , 
réunies  sous  le  drapeau  commun  de  l'Empire,  que  la  faire  en  même  temps  aux 
Turcs  et  à  l'Allemagne  prolestante?  Charles-Quint  ne  consulta  pas  Cochléus,  et 
se  décida  pour  le  premier  parti.  Il  acheta ,  par  la  trêve  de  Nuremberg  (1532)  et 
par  le  retrait  des  édits  de  Worms  et  d'Augsbourg,  les  secours  des  protestants, 
et  le  seul  bruit  de  l'union  de  l'Allemagne  et  de  l'Empereur  dissipa  les  projets 
des  Turcs.  Dans  le  même  temps ,  la  guerre  avait  cessé  en  Suisse ,  par  la  mort 
de  Zwingle,  frappé  sur  le  champ  de  bataille ,  et  l'Église  suisse  se  dissolvait  pour 
être  recueillie  plus  tard  et  réorganisée  par  Calvin. 

Cette  année-là ,  mourut  l'électeur  de  Saxe,  Jean  ,  prince  pacifique,  qui  avait 
inspiré  ou  soutenu  la  plupart  des  démarches  de  Mélancthon  à  la  diète  d'Augs- 
bourg. Celte  mort  et  les  incertitudes  d'un  nouveau  règne  ne  changèrent  pas  les 
résolutions  de  Charles-Quint.  Il  avait  promis,  dans  le  traité  de  Nuremberg, 
d'obtenir  du  pape  la  convocation  d'un  concile,  et  il  s'y  employait  avec  acti- 
vité. Le  pape  Clément  n'accorda  qu'à  demi  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  refuser,  et 
des  légats  furent  envoyés  en  Allemagne ,  en  apparence  pour  témoigner  de  sa 
bonne  volonté  ,  en  réalité  pour  éprouver  les  protestants  sur  les  conditions  qu'il 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II. 

(2)  Philippiques  de  Cochléus,  IV,  72. 
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songeait  à  mettre  au  concile.  Ces  conditions  étaient  que  l'assemblée  serait  pré- 
sidée par  lui ,  et  (pie  les  protestants  s'engageraient  d'avance  à  se  soumettre  au 
jugement  qui  serait  rendu.  Tous  les  théologiens  saxons,  à  l'exception  de  Mé- 
lancthon ,  déclarèrent  qu'il  ne  devait  être  souscrit  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des 
deux  conditions.  Mélanclhon  se  réunissait  à  eux  pour  repousser  la  seconde, 
qui  n'était  qu'un  piège  grossier;  mais  il  insistait  pour  qu'on  acceptât  la  pre- 
mière, et  il  ne  parut  pas  voir  que  le  pape  n'y  tenait  tant  que  parce  qu'elle  le 
rendait  arbitre  du  jugement  à  intervenir. 

Au  reste,  le  concile  n'eut  pas  lieu,  le  pape  n'en  voulant  pas  sans  les  condi- 
tions proposées,  et  l'Empereur  n'étant  pas  d'humeur  ni  peut-être  en  mesure  de 
l'obtenir  de  force.  Cependant  ni  la  promesse  n'en  fut  retirée  par  le  pape,  ni  les 
démarches  ne  cessèrent  du  côté  de  l'Empereur.  Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à 
la  mort  de  Clément,  arrivée  en  1534 .  au  milieu  de  ruses  et  d'efforts  incroya- 
bles pour  éluder  le  concile. 

Il  y  eut  quelque  intervalle  où  Mélanclhon  reprit  ses  travaux  littéraires ,  mais 
avec  des  interruptions  continuelles  et  toutes  sortes  de  dégoûts.  Les  affaires 
religieuses  détournaient  tout  le  monde  de  l'étude  des  lettres.  On  montrait  si 
peu  d'empressement  pour  les  cours  de  belles-lettres,  quelle  que  fût  la  nouveauté 
des  matières,  presque  toutes  inconnues  ,  que  le  professeur  le  plus  populaire  de 
l'Allemagne  était  souvent  réduit,  faute  d'auditeurs,  à  changer  d'un  mois  à  l'autre 
le  programme  de  ses  leçons. 

«  J'avais  espéré  ,  dit-il  dans  un  avertissement  affiché  aux  portes  de  l'acadé- 
mie, que  la  douceur  de  la  seconde  olynthienne  inviterait  un  grand  nombre 
d'auditeurs  à  connaître  Démosthènes;  car  que  peut-on  imaginer  de  plus  doux 
et  de  plus  solide  que  celte  harangue?  Mais,  je  le  vois  ,  la  jeunesse  est  sourde  à 
de  tels  auteurs.  J'ai  pu  à  peine  retenir  dans  la  salle  quelques  auditeurs,  qui, 
par  égard  pour  moi ,  n'ont  pas  voulu  m'abandonner,  ce  dont  je  leur  rends  grâce. 
Je  n'en  continuerai  pas  moins  à  faire  mon  devoir,  malgré  les  gens,  dira-ton 
dans  les  dîners,  et  demain  j'expliquerai  la  quatrième  philippique  de  Démos- 
thènes (1).  » 

Quoique  la  quatrième  philippique  de  Démosthènes  ne  soit  guère  moins  douce, 
selon  sa  charmante  expression  ,  que  la  seconde  olynthienne  ,  un  mois  après  la 
même  solitude  le  força  de  prétexter  la  publication  prochaine  d'une  traduction 
des  Philippiq ues  pour  en  suspendre  l'explication.  Il  y  substitua  des  leçons  sur 
les  problèmes  d'Aristote,  dont  il  vanta  aussi  la  douceur  dans  l'affiche  de  son 
cours  ,  probablement  avec  un  peu  plus  de  succès  ,  à  cause  du  nom  d'Aristote  , 
si  populaire  encore,  quoique  vaincu  enfin  avec  la  scolaslique. 

11  lui  fallait  user  des  mêmes  insinuations  pour  faire  venir  des  auditeurs  aux 
leçons  sur  les  poètes,  dont  il  entremêlait  ses  explications  des  orateurs  et 
des  philosophes.  Voici  comment  il  tâche  de  les  allécher  pour  Homère  :  «  J'ai 
résolu,  dit-il,  avec  la  grâce  de  Dieu,  d'expliquer  quelques  chants  d'Ho- 
mère. J'y  consacrerai  la  sixième  heure  du  soir,  les  mercredis,  et,  selon 
ma  coutume,  gratuitement.  Ce  qu'on  a  dit  d'Homère,  qu'il  a  mendié  pendant 
sa  vie ,  n'est  pas  moins  vrai  d'Homère  mort;  car  il  erre  cà  et  là ,  cet  excellent 

(1)  Corp.  réf.,  lom.  Il ,  no  1109. 
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poète ,  demandant  qui  veut  l'entendre.  II  ne  peut  pas  promettre  d'argent;  mais 
il  promet  la  science  des  grandes  et  des  belles  choses.  Il  ne  s'adresse  pas  à  ceux 
qui  étudient  les  arts  lucratifs  ,  et  qui  font  consister  la  sagesse  à  mépriser  tout 
savoir  honorable.  Que  si ,  par  accident ,  Homère,  comme  il  est  aveugle,  vient 
à  se  heurter  contre  quelqu'un  de  ces  sages,  il  prie  qu'on  le  renvoie  poliment , 
comme  Platon  le  renvoie  de  sa  république  (1)....  » 

La  dispersion  de  l'académie  deWittemberg,  que,  sur  une  fausse  appréhen- 
sion de  la  peste,  l'électeur  avait  transportée  a  Iéna  ,  vint  ajouter  à  ses  devoirs 
et  à  ses  sollicitudes.  Il  avait  été  chargé  de  pourvoir  à  ce  que  ce  déplacement  se 
fît  au  moindre  dommage  possible  pour  les  études.  Il  fallut  d'abord  prendre  des 
mesures  pour  que  la  nouvelle  de  cette  émigration  ne  causât  pas  de  troubles.  Un 
grand  nombre  d'étudiants  parcouraient  armés  les  rues  deWittemberg  :  il  fallut 
les  calmer  et  leur  ôter  leurs  armes.  A  Iéna  ,  les  difficultés  augmentèrent.  La 
ville  avait  mis  un  monastère  à  la  disposition  des  étudiants  ;  mais  ce  monastère 
était  sans  meubles,  et  ne  pouvait  pas  contenir  tout  le  monde.  La  plupart  er- 
raient dans  la  ville  ,  sans  domicile ,  sans  livres ,  et  comme  dans  un  camp.  Les 
plus  riches  faisaient  venir  des  lits  de  chez  eux  ;  mais  ,  en  attendant ,  ils  cou- 
chaient par  terre ,  ainsi  que  les  parents ,  venus  pour  les  suivre  dans  leurs 
études.  Cependant  l'ordre  ne  fut  pas  troublé ,  et  les  cours  purent  recommencer 
après  quelques  jours.  Le  sénat  d'Iéna ,  qui  avait  eu  peur  des  étudiants,  sur  leur 
réputation  un  peu  exagérée,  rassuré  et  adouci  par  ces  dispositions  pacifiques, 
avait  fini  par  les  traiter  en  hôtes  ,  jusqu'à  faire  venir  pour  eux  de  la  bière  qui 
leur  était  vendue  meilleur  marché  qu'ailleurs. 

Mélancthon,  au  mois  d'août  1555  ,  était  dégoûté  de  la  Saxe  ,  et  se  laissait 
tenter  de  divers  côtés  d'en  sortir.  Il  écrit  à  Camérarius  en  grec,  comme  dans 
tous  les  cas  graves  ,  qu'il  lui  faudra  quitter  un  jour  ce  pays  qui  lui  est  peu  pro- 
pice. Le  duc  de  Wurtemberg ,  Ulrich  ,  l'appelait  dans  ses  États.  Dans  le  même 
temps,  on  lui  écrivait  de  Pologne  dans  les  termes  les  plus  pressants.  Enfin  , 
François  1er  l'invitait  de  sa  main  à  se  rendre  en  France  pour  s'y  employer  au 
rétablissement  de  la  paix  religieuse. 

Mélancthon  était  fort  célèbre  à  Paris.  Les  théologiens  de  la  Sorbonne  le  con- 
naissaient et  le  goûtaient  depuis  un  écrit  qu'il  avait  composé  à  la  prière  de 
Guillaume  Du  Bellay,  frère  de  Jean  ,  évêque  de  cette  ville  ,  sur  les  principaux 
articles  de  la  nouvelle  doctrine.  Dans  cet  écrit ,  qui  devait  servir  de  texte  à  des 
délibérations  entre  hommes  de  savoir,  il  n'avait  rien  outré.  Il  n'y  demandait 
ni  le  changement  de  la  juridiction  ecclésiastique,  ni  l'abolition  delà  supré- 
matie romaine.  Il  se  montrait  coulant  sur  la  question  des  deux  espèces.  Rien  ne 
justifie  mieux  l'auteur  de  cet  écrit  d'avoir  si  longtemps  caressé  l'espérance  d'un 
accord  entre  les  deux  partis,  que  la  version  latine  qui  en  fut  répandue  en 
France ,  très-certainement  de  l'aveu  ,  si  ce  n'est  même  avec  les  corrections  de 
l'évêque  de  Paris.  C'est  la  réforme  dans  les  limites  où  l'auraient  acceptée,  où 
l'acceptaient  dans  toute  la  chrétienté  tous  les  esprits  éclairés  et  de  bonne  foi. 
Le  rêve  de  Mélancthon  était  celui  de  tous  les  hommes  pour  qui  les  questions 
religieuses  n'étaient  ni  un  prétexte  politique ,  ni  un  champ  clos  oratoire. 

(1)  Corp.  re/'.,  tome  II ,  ir>  1024. 
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C'est  à  la  suite  des  premières  persécutions  ,  et  sur  l'avis  de  Jean  Du  Bellay, 
évêque  de  Paris ,  et  de  Guillaume  son  frère,  que  François  Ier  eut  l'idée  d'appeler 
Mélancllion.  Il  lui  en  fit  faire  les  premières  ouvertures  par  Barnabe  de  Voray, 
110  des  disciples  secrets  de  Mélanclhon.  Celui-ci  objecta  la  difficulté  d'obtenir 
une  permission  de  l'électeur  et  l'inutilité  d'un  voyage  dans  un  but  d'arrange- 
ment. Qu'y  gagnerait  la  France?  Qu'y  gagnerait  la  religion?  «  Si  j'obtiens, 
disait-il ,  qu'on  ne  brûle  pas  ceux  qui  ont  quitté  le  froc ,  faudra-t-il  laisser 
mettre  à  mort  ceux  qui  n'approuvent  pas  les  liturgies  ni  le  culte  des  saints? 
Mais  alors  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  suis  exigeant  sur  les  petites 
choses  et  trop  coulant  sur  les  grandes.  Si  j'accorde  trop,  par  la  considération 
du  temps  ,  du  pape ,  des  personnes ,  ce  sera  un  préjugé  contre  moi  dans  le  con- 
cile. Qui  sait  même  si  le  roi  de  France  ne  se  croira  pas  quitte  avec  les  nouvelles 
doctrines  ,  au  moyen  de  quelques  conférences  où  il  m'aura  appelé,  et  s'il  ne  se 
refroidira  pas  sur  l'idée  même  d'un  concile?  » 

De  nouvelles  instances  de  Guillaume  du  Bellay  le  décidèrent,  et,  avant  même 
d'en  avoir  écrit  à  l'électeur  de  Saxe  ,  il  avait  pris  l'engagement  de  partir.  Fran- 
çois Ier  ne  fit  pas  attendre  le  sauf-conduit  qu'il  demandait ,  et  il  lui  écrivit  de 
sa  main,  le  priant  de  se  bâter,  et  lui  promettant  toute  sa  protection. 

Mélanclhon  demanda  le  consentement  de  l'électeur.  Il  avoua  au  prince  qu'il 
s'était  engagé  à  faire  ce  voyage  ,  sauf  toutefois  son  agrément.  «Si  je  manquais 
à  ma  promesse,  écrivait-il ,  il  semblerait  que  j'eusse  peur  ou  que  je  voulusse 
offenser  le  roi.  Je  partirai  donc  si  votre  grâce  m'en  donne  la  permission.  Il  est 
bon  que  les  nations  étrangères  commencent  à  nous  connaître,  et  nous  distin- 
guent des  anabaptistes  ,  avec  lesquels  on  affecte  de  nous  confondre.  S'il  m'est 
interdit  d'aller  à  Paris,  je  crains  que  les  partisans  de  la  modération,  et  le  frère 
de  l'évêque  de  Paris,  en  particulier,  ne  soient  compromis  (1).  » 

L'électeur  lui  répondit  par  un  refus  très-dur  selon  Mélanclhon ,  plein  de  mé- 
nagements ,  s'il  faut  en  croire  l'électeur,  écrivant  à  son  conseiller  Bruck.  On 
lui  opposait  les  conférences  qui  devaient  avoir  lieu  au  sujet  de  la  Hongrie  et  de 
la  Boliême ,  et  où  le  prince  pourrait  avoir  besoin  de  Mélanclhon.  En  outre, 
François  Ier,  faisant  ouvertement  des  préparatifs  de  guerre  contre  l'Empereur, 
le  consentement  de  l'électeur  au  départ  de  Mélanclhon  n'eût-il  point  paru  une 
ouverture  au  roi  de  France  ?  C'étaient  là  les  prétextes  du  refus.  Les  vraies  rai- 
sons, l'électeur  les  donne  à  son  conseiller  dans  un  postscript um  de  la  même 
lettre.  «  Il  est  à  craindre ,  dit  le  prince ,  que  Mélancthon  ne  fasse  des  conces- 
sions qui  le  brouillent  avec  Luther  ;  que  les  Français  ,  peu  soucieux  de  se  con- 
vertir, ne  cherchent  à  se  jouer  de  lui  ;  que  son  influence  ne  soit  nulle,  même 
sur  les  mécontents  de  ce  pays ,  lesquels  sont  plutôt  érasmiens  qu'évangéliques  ; 
qu'enfin  on  ne  veuille  se  servir  de  Mélancthon  pour  lui  faire  approuver  le  se- 
cond mariage  du  roi  anglais  (2).  «  On  ne  voulait  pas  qu'il  allât  en  France  ache- 
ver de  s'adoucir  jusqu'à  la  connivence;  Luther  intervint  sans  succès  :  il  ap- 
prouvait l'idée  de  ce  voyage ,  soit  qu'il  y  vît  un  moyen  de  faire  cesser  au  moins 

(1)  Voir  aux  pièces  justificatives  de  la  Vie  de  Mélanclhon ,  par  Camérarius  ,  édition 
deThéod.  Strobelius. 

(2)  Corp.  réf.,  tom,  III. 
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pour  un  temps  le  malaise  qui  le  séparait  de  Mélancthon,  soit  qu'il  pensât  que 
le  moindre  point  que  la  réforme  pût  gagner  en  France  vaudrait  bien  toutes  les 
concessions  dont  Mélancthon  l'eût  acheté. 

Barnabe  de  Voray,  revenu  sans  Mélancthon ,  trouva  le  roi  tout  entier  à  ses 
préparatifs  de  guerre  contre  Charles-Quint.  François  ne  s'occupa  plus  de  cette 
affaire,  et  la  persécution  continua. 

A  la  suite  de  cette  négociation,  Mélancthon  alla  à  Tubingue,  moitié  pour 
rétablir  sa  santé  ,  moitié  pour  échapper  à  des  disputes  pour  lesquelles  il  pre- 
nait ,  d'ailleurs  ,  si  peu  la  peine  de  dissimuler  son  peu  de  goût,  que  Camérarius 
se  crut  obligé  de  lui  recommander  plus  de  précautions  dans  sa  correspondance. 
On  donna  des  motifs  plus  particuliers  de  ce  voyage.  On  disait  qu'il  s'éloignait 
pour  ne  pas  revenir;  on  colportait  des  lettres  où  il  était  parlé  d'un  nouveau 
dissentiment  entre  Mélancthon  et  Luther.  Ces  bruits  étaient  fondés ,  mais  la 
crainte  des  uns  et  l'espérance  des  autres  les  exagéraient. 

IX.   —  QUERELLE  DE  MÉLANCTHON  AVEC  CORDATUS  ET  JACQUES  SCHENK.  — 
CONFÉRENCES  DE  SMALCALDE. 

Parmi  les  professeurs  de  l'académie  de  Wittemberg ,  qui  penchaient  le  plus 
ouvertement  pour  les  doctrines  de  Mélancthon ,  était  Creutziger,  ou  Cruciger, 
selon  l'usage  universel  de  latiniser  les  noms.  Quoique  fort  attaché  à  Luther,  il 
était  de  cette  école  modérée  que  Luther  qualifiait  d'érasmique,  et  qui  avait 
pour  chef  Mélancthon.  Il  enseignait  alors  la  théologie.  Ayant  à  faire  des  leçons 
sur  la  justification,  qui  était  l'une  des  plus  grandes  nouveautés  de  la  doctrine 
de  Luther,  il  avait  adopté  l'interprétation  de  Mélancthon  ,  laquelle  consistait  à 
faire  aux  bonnes  œuvres  une  plus  forte  part  que  ne  voulait  Luther. 

Je  n'ai  ni  le  talent  qu'il  faut  pour  exposer  des  questions  si  ardues  ,  ni  le  goût, 
presque  plus  nécessaire  que  le  talent,  et  qui  seul  peut  ouvrir  l'esprit  et  le  sou- 
tenir dans  l'étude  de  ces  mystères  de  la  théologie  chrétienne.  Cependant  j'ai  dû 
faire  des  efforts  pour  comprendre ,  au  moins  dans  les  généralités,  un  des  points 
de  la  nouvelle  doctrine  qui  donna  le  plus  de  trouble  à  Mélancthon,  et  lui  attira 
le  plus  de  tracasseries. 

Après  la  question  de  l'autorité,  que  les  catholiques  plaçaient  à  la  fois  dans 
les  livres  saints  et  dans  les  traditions  des  conciles  et  de  l'Église  romaine ,  et  les 
protestants  exclusivement  dans  les  livres ,  la  question  de  la  justification  était  la 
plus  considérable  que  la  réforme  eût  soulevée.  Être  justifié,  c'est-à-dire  quit- 
ter l'état  injuste  pour  l'état  juste;  d'impie ,  de  païen  ,  devenir  enfant  de  Dieu  ; 
d'exclu  de  ses  divines  promesses,  y  être  à  jamais  participant;  quel  plus  grand 
intérêt,  et  où  était-il  de  plus  grande  conséquence  d'assurer  les  esprits,  puis- 
qu'il s'agissait  pour  eux  de  la  vie  ou  de  la  mort  éternelle  ?  Or,  dans  la  doctrine 
catholique  ,  on  était  justifié  principalement  par  les  bonnes  œuvres.  La  part  de 
la  foi ,  car  il  fallait  bien  qu'il  y  en  eût  une ,  se  réduisait  à  la  connaissance  de 
la  loi  chrétienne  ,  et  en  quelque  sorte  à  l'habitude  de  s'y  conformer,  sans  ar- 
deur particulière  comme  sans  doute.  Luther  changea  tout  cela.  Saint  Paul 
avait  dit  :  «  Nous  sommes  justifiés  par  la  seule  foi.  »  Luther  ajouta  :  «  Par  la 
seule  foi,  sans  les  œuvres.  »  Dans  la  doctrine  catholique  ,  la  foi  était  implici- 
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tentent  dans  les  œuvres  ;  dans  la  doctrine  luthérienne ,  elle  en  était  séparée, 

elle  était  tout.  Il  est  vrai  qu'à  cette  foi  paisible  et  de  tradition,  que  demandait 
la  doctrine  catliolique,  la  doctrine  luthérienne  substituait  une  foi  spéciale, 
absolue,  véhémente,  marquée  du  caractère  de  son  auteur ,  et  réclamant  de 
Dieu  la  justification  à  titre  de  promesse.  Cela  consistait  à  dire  dans  la  pratique, 
de  toutes  les  forces  de  son  être  :  «  Je  crois  que  mes  péchés  me  seront  remis 
par  les  seuls  mérites  de  Jésus-Christ ,  médiateur  et  propiliateur.  » 

C'est  ce  qu'on  appela  la  justice  imputative.  Dans  le  commencement,  on  fut  si 
épris  de  cette  justice,  qu'on  ne  s'occupa  point  des  œuvres.  On  les  proscrivit 
dans  ce  qui  n'en  avait  été  que  l'abus,  à  savoir  dans  les  pratiques  extérieu- 
res et  superstitieuses,  au  moyen  desquelles  les  catholiques  croyaient  acheter 
la  justification,  telles  que  les  jeûnes  et  les  pèlerinages,  comme  aussi  dans 
l'excès  des  vœux  de  religion,  et  dans  ces  fuites  au  fond  des  monastères  ou  dans 
les  solitudes,  pour  échapper  aux  mauvaises  œuvres  par  l'inaction. 

«  Quelles  sont  les  bonnes  œuvres  qui  ne  laissent  pas  du  doute? disait  Luther. 
Y  en  a-t-il  d'assez  évidentes,  d'assez  claires,  d'assez  distinctes  de  ces  actions 
intéressées  que  notre  amour-propre  regarde  comme  bonnes  ,  pour  que  nous 
soyons  assurés  qu'elles  nous  justifient?"  Et  il  citait  l'exemple  du  pharisien  de 
l'Évangile,  qui  se  croit  juste  parce  qu'il  a  satisfait  à  la  loi.  Il  opposait  à  ce  doute 
où  nous  laissent  mêmes  nos  bonnes  actions  la  certitude  que  nous  donne  la  foi 
en  ce  dogme  que  nos  péchés  nous  sont  remis  par  la  médiation  de  Jésus-Christ. 

II  fallait  tout  le  premier  enivrement  de  celte  foi  spéciale  pour  dérober  à  Lu- 
ther et  à  ses  disciples  la  nécessité  du  concours  de  la  foi  et  des  œuvres  dans  la 
justification  ;  mais  cette  difficulté  qu'ils  n'avaient  pas  vue  d'abord  ne  tarda  pas 
à  se  montrer  dans  toute  sa  force.  D'abord  ,  leurs  adversaires  ne  manquèrent 
pas  de  la  leur  opposer,  et  de  comparer  ce  prétendu  doute  où  nous  laissent  nos 
bonnes  œuvres,  au  doute,  bien  autrement  grave  ,  qui  vient  nous  inquiéter  au 
sein  même  de  la  foi ,  et  que  Luther  ignorait  moins  que  personne.  Ensuite  ,  bon 
nombre  de  partisans  de  la  justice  imputée  ,  et  Mélancthon  en  particulier,  par 
leurs  efforts  mêmes  pour  établir  ce  point ,  étaient  entraînés  malgré  eux  vers  la 
doctrine  des  bonnes  œuvres,  d'autant  plus  nécessaire  que  la  foi  est  plus  lan- 
guissante. Mélancthon  avait  eu  à  traiter  cette  question  à  plusieurs  reprises ,  et 
pour  tous  les  degrés  de  lecteurs  ;  depuis  les  enfants,  pour  lesquels  il  avait  fait 
des  catéchismes  de  la  nouvelle  doctrine,  jusqu'aux  théologiens  les  plus  raffinés. 
Il  s'était  donné  des  peines  incroyables  pour  retenir  les  bonnes  œuvres  dont  son 
esprit  pratique  sentait  toute  la  nécessité ,  et  toutefois  ne  pas  abandonner  la  jus- 
lice  imputative  ,  aux  charmes  de  laquelle  ,  pour  parler  comme  Bossuet,  il  ne 
put  jamais  renoncer. 

Il  y  avait  un  égal  péril  à  trop  donner,  soit  à  la  foi,  soit  aux  œuvres.  Trop 
donner  à  la  foi ,  c'était  autoriser  les  anabaptistes  qui  disaient  après  Luther  , 
mais  en  appliquant  sa  théorie  :  La  foi  sans  les  œuvres  !  et  qui ,  la  main  dans  le 
sang,  se  croyaient  absous  en  criant  du  fond  de  la  poitrine  :  Je  crois  que  mes 
péchés  me  sont  remis  par  Jésus  médiateur.  Trop  donner  aux  œuvres  ,  c'était 
rouvrir  la  porte  à  ces  abus  de  recherche  de  perfection  chrétienne  qui  avaient 
rempli  les  déserts  et  plus  tard  les  couvents  ,  et  égaré  la  conscience  des  peuples 
sur  la  nature  des  bonnes  œuvres  remplacées  par  des  pratiques  superstitieuses. 
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En  outre,  Mélancthon  avait  peur  d'encourager  ceriains  esprits,  à  demi  païens, 
qui  prétendaient  qu'il  n'y  a  d'autre  justice  que  celle  des  œuvres,  et  qu'à  cet 
égard  les  Éthiques  d'Aristole  en  apprennent  autant  que  l'Évangile.  Il  s'impri- 
mait, en  effet,  des  livres  où  l'on  comparait  les  paroles  du  Christ  avec  celles  de 
Socrate  et  de  Zenon  ,  et  où  on  le  disait  venu  dans  le  monde  ,  moins  pour  nous 
obtenir  la  justification  par  ses  propres  mérites  que  pour  nous  apprendre  par 
quelles  actions  et  par  quel  accroissement  de  notre  dignité  personnelle  nous  la 
pouvons  obtenir. 

Il  est  intéressant  de  lire  de  quels  artifices  honnêtes  Mélancthon  s'est  servi, 
dans  ses  nombreux  écrits  sur  cette  matière  ,  pour  demeurer  dans  la  justice  im- 
putative, loin  des  excès  des  anabaptistes  ,  et  pour  faire  la  part  des  œuvres  , 
sans  pencher  vers  les  catholiques  ni  vers  les  demi-païens.  Luther  n'avait  pas 
pris  tant  de  peine;  une  fois  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi  proclamé,  il 
ne  s'était  pas  soucié  de  le  concilier  avec  les  œuvres,  et  s'était  reposé  dans  la 
joie  de  son  invention;  ou  bien,  lorsque  les  événements  l'en  avaient  pressé,  il 
avait,  selon  le  besoin  de  sa  politique  ou  de  son  orgueil ,  tantôt  abondé  dans 
son  premier  sens  ,  tantôt  fait  ù  la  doctrine  des  œuvres  des  concessions  inat- 
tendues ,  peu  calculées,  et  comme  avec  la  pensée  de  les  retirer  dans  l'occasion. 
Pour  Mélancthon  qui,  dès  le  commencement ,  avait  voulu  faire  des  dogmes  du 
maître  des  règles  pour  sa  propre  conduite,  ce  partage  impossible  l'avait  tou- 
jours agité.  Il  sentait  la  nécessité  de  ne  pas  séparer  la  foi  des  œuvres;  mais 
voulant,  à  l'exemple  de  Luther,  une  part  absolue  pour  la  foi,  et  seulement 
une  part  relative  pour  les  œuvres ,  il  n'arrivait  pas  à  concilier  deux  choses  iné- 
galement nécessaires,  et  voyait  bien  que,  dans  la  pratique  ,  celle  qui  serait  la 
moins  nécessaire  serait  bientôt  rejeté  comme  inutile. 

Il  serait  malaisé  de  déterminer,  sous  la  forme  d'un  dogme  quelconque,  en 
quoi  il  différait  de  Luther.  C'était  moins  une  opinion  décidée  que  des  scrupules 
enveloppés  de  ténèbres  qu'il  ne  pouvait  ou  n'osait  dissiper.  Mais  telle  était, 
dans  le  parti, l'autorité  de  sa  conscience,  que  ces  scrupules  mêmes  formaient, 
sur  ce  point  de  doctrine,  comme  une  école  nouvelle,  quoiqu'il  n'y  eût  vérita- 
blement pas  de  dogme  nouveau. 

Cruciger,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  enseignait  à  l'académie  de  Wittemberg  ces 
légères  nuances  ou  plutôt  ces  incertitudes  de  Mélancthon.  Ses  leçons,  qui 
avaient  été  recueillies  et  publiées,  émurent  un  certain  Cordalus,  pasteur  de 
Nimeck,  qui  ,  s'ennuyant  d'un  si  petit  théâtre,  voulut  se  faire  voir  sur  celui  de 
Wittemberg.  Il  avait  été  l'un  des  élèves  de  Mélancthon.  C'était  un  de  ces  hommes 
sans  lumières,  qui  ont  une  sorte  de  bonne  foi  sourde  et  intraitable,  et  qui  se 
passionnent  jusqu'au  fanatisme  pour  le  peu  qu'ils  entrevoient.  Quoique  jeune  et 
marié,  il  avait  eu  des  attaques  d'apoplexie.  Son  jugement,  naturellement 
borné,  était  encore  offusqué  par  le  sang;  ses  idées  ,  obscures  et  confuses , 
semblaient  des  mouvements  de  colère  mal  comprimés.  II  écrivit  d'abord  à  Cru- 
ciger une  lettre  en  manière  de  défi ,  à  laquelle  celui-ci  ne  fit  point  de  réponse. 
Une  seconde  lettre  suivit,  qui  fut  rendue  publique.  Cordatus  attaquait  les  doc- 
trines de  Cruciger  sur  la  justification,  et  demandait  un  débat  public.  II  voulait, 
disait-il,  défendre  la  foi  de  Luther,  le  docteur  des  docteurs,  contre  les  inter- 
prétations de  disciples  infidèles. 
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Jouas,  alors  recteur  de  l'académie,  et  <(ui  l'avait  eu  pour  élève,  l'invita , 
dans  une  lettre  sévère,  à  se  contenter  d'explications  amicales  et  secrètes.  Cor- 
dalus  insista  pour  un  débat  public  ;  on  le  lui  refusa.  Ne  pouvant  parler  du  haut 
de  la  chaire,  il  se  soulagea  par  des  écrits  violents  contre  Cruciger  et  Mélan- 
cthon.  Il  foula  au  pied  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  ce  dernier,  les  Lieux 
communs  de  théologie ,  dont  il  venait  de  paraître  une  édition  nouvelle.  Des 
placards  étaient  affichés  aux  murs  de  l'église  de  Witlemberg,  où  Cruciger  était 
dénoncé  comme  papiste  et  hérétique.  Luther  blâma  ces  excès;  mais  il  ne  tou- 
cha pas  à  celui  qui  les  avait  provoqués.  Sa  conduite  à  l'égard  de  Cordatus  fut 
la  même  qu'à  l'égard  d'Agricola  :  il  n'approuva  ni  ne  désavoua  rien.  Son  or- 
gueil était  flatté  que  des  élèves  formés  par  Mélanclhon  remontassent  à  lui 
comme  à  la  vraie  et  unique  source  de  la  doctrine,  et  le  titre  de  docteur  des 
docteurs  lui  cachait  le  danger  de  livrer  les  professeurs  à  l'élève,  et  les  chefs 
mêmes  de  son  Église  à  un  obscur  sectaire. 

Sur  ces  entrefaites,  l'électeur  emmena  ses  théologiens  à  Smalcalde,  où  il 
avait  à  délibérer  avec  les  autres  princes  évangéliques  sur  la  proposition  du 
nouveau  pape  ,  Paul  III ,  de  convoquer  un  concile  à  Mantoue.  Il  y  fut  décidé 
qu'on  ne  se  présenterait  au  concile  qu'avec  un  appareil  de  preuves  qui  rendît 
la  contradiction  impossible.  En  conséquence,  les  théologiens  eurent  ordre  de 
recueillir  tous  les  passages  des  Ecritures  ,  des  Pères  ,  des  conciles  ,  des  décrets 
pontificaux  ,  qui  pouvaient  se  rapporter  à  la  confession  d'Augsbourg,  demeurée 
le  corps  de  doctrine  du  parti.  Il  manquait  d'ailleurs  à  cette  confession  un  point 
important  ;  on  n'y  avait  pas  donné  d'avis  sur  la  papauté  :  de  peur  d'en  dire 
trop,  on  avait  omis  cet  article.  Les  théologiens  devaient  se  mettre  d'accord 
pour  en  arrêter  la  rédaction. 

Dès  le  commeneement  des  conférences,  Luther  était  tombé  malade.  II  n'en 
continua  pas  moins  de  prêcher  dans  l'intervalle  des  crises  :  mais ,  le  mal  empi- 
rant, il  fallut  l'emporter  de  Smalcalde.  Mélanethon  fut  chargé  d'appeler  un 
médecin  de  Wittemberg.  «  II  a  fallu  faire  tant  de  hâte,  écrit-il  ù  Slurz,  doc- 
teur en  médecine,  qu'on  n'en  a  pu  confier  qu'à  moi  la  commission.  »  L'aveu 
est  charmant;  on  l'employait  à  tout. 

Au  premier  aspect,  il  semblait  facile  de  rassembler  tous  les  textes  à  l'appui 
de  la  confession.  Mais  un  choix  ne  pouvait  être  fait  sans  discussion,  et  la  dis- 
cussion, en  rouvrant  la  carrière  aux  dissidences ,  pouvait  rompre  la  ligue.  Les 
politiques,  et  le  landgrave  de  Hesse  en  particulier,  firent  avorler  ces  débats  dès 
les  premières  paroles.  Mélanethon  se  trompe  en  accusant  cette  conduite  de 
timidité.  Ce  n'était  qu'habile  et  prudent  de  la  part  d'un  prince  beaucoup  plus 
occupé  d'émanciper  l'Allemagne  de  l'Empire  que  de  mettre  sa  conscience  en 
paix  sur  des  articles  de  foi.  Toutefois,  pour  que  les  théologiens  ne  restassent 
pas  inactifs  ,  on  leur  ordonna  de  préparer  une  déclaration  de  foi  sur  le  pape. 

Mélanclhon  en  fut  chargé,  comme  de  tout  le  reste.  Il  fit  un  écrit,  «  plus  âpre 
qu'il  n'est  dans  ses  habitudes,  »  écrit-il  à  Jonas  ,  «  modéré  .  »  selon  sa  lettre  à 
Camérarius  ;  contradiction  qu'expliquent  ses  alternatives  d'animosité  passagère 
contre  les  catholiques  et  de  sollicitude  pour  le  maintien  de  la  paix.  Dans  cet 
écrit,  il  attaquait  l'infaillibilité  du  pape,  et  ne  reconnaissait  les  évèques  qu'au- 
tant qu'ils  s'accommoderaient  de  la  nouvelle  doctrine.  Il  demandait  que  les 
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biens  ecclésiastiques  fussent  employés  à  l'entretien  des  ministres  de  l'Évangile , 
ù  fonder  des  écoles,  à  nourrir  les  pauvres ,  à  faire  les  frais  d'une  justice  parti- 
culière chargée  de  régler  les  questions  si  diverses  et  si  délicates  que  soulevaient 
les  mariages  ,  et  dont  la  décision  avait  appartenu  jusqu'alors  aux  évêques.  Ce 
dernier  point  était  une  des  plus  grandes  affaires  des  réformateurs.  Us  donnaient 
sur  tous  les  mariages  mal  contractés,  sur  les  divorces,  sur  les  cas  de  bigamie, 
des  jugements  généralement  équitables  ,  mais  pleins  de  périls  ,  comme  toute 
règle  qui  ne  se  forme  qu'au  fur  et  à  mesure  des  exceptions. 

Mélanclhon  supportait  avec  peine  le  séjour  de  Smalcalde.  Outre  la  confusion 
des  affaires,  et  ces  ajournements  qui  blessaient  sa  sincérité  sans  alléger  ses 
travaux,  il  se  plaignait  de  l'incommodité  des  auberges,  et  de  n'avoir  pour  toute 
boisson  que  «des  vins  sulfureux  de  France.  »  Jouant  sur  les  mots,  il  ajoutait  : 
«  Ces  forges  de  Vulcain  sont  pleines  non-seulement  de  fumée ,  mais  d'il- 
lusion (1).  » 

L'assemblée  se  sépara  après  s'être  contentée  ,  en  ce  qui  regardait  la  doctrine, 
d'adhérer  de  nouveau  à  la  confession  d'Augsbourg,  avec  l'annexe  sur  le  pape  et 
les  évêques.  Tous  les  théologiens  y  souscrivirent,  sauf  Luther,  apparemment 
trop  malade  pour  signer  en  connaissance  de  cause.  Quant  aux  princes,  ils  dé- 
cidèrent que  la  proposition  de  Paul  III  serait  rejetée,  et  l'Empereur  supplié 
d'obtenir  un  concile  libre ,  général,  dont  le  siège  fût  en  Allemagne.  Ce  n'était 
pas  l'opinion  de  Mélanclhon.  Il  voulait  qu'on  acceptât  le  concile  du  pape,  qui 
avait,  selon  lui ,  le  droit  de  le  convoquer,  sinon  d'y  exercer  le  rôle  déjuge  , 
lequel  devait  être  confié  à  des  arbitres  pris  dans  les  deux  partis.  Il  n'en  eut  pas 
moins  à  rédiger  toutes  les  pièces  relatives  à  ce  refus,  à  en  exposer  les  causes 
aux  adhérents,  et  à  le  notifier  à  l'Empereur  au  nom  des  princes.  Ce  ne  fut  pas 
sans  débats.  «  Il  n'y  a  pas  place  auprès  des  princes,  écrit-il  à  Théodorus,  pour 
notre  philosophie.  Je  leur  ai  pourtant  obéi,  cette  fois  encore,  comme  aux  vents 
et  à  la  tempête,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  m'arracher  de  là  sans  scandale.  » 
Dans  le  trouble  où  le  jetait  cet  étrange  rôle,  il  regrettait  de  n'être  pas  à  la  place 
de  Luther ,  retenu  chez  lui  par  une  fièvre  mortelle. 

A  peine  de  retour  à  Wittemberg  ,  où  il  avait  accompagné  Luther  convales- 
cent, il  y  trouva,  outre  les  restes  de  la  querelle  de  Cordatus,  une  nouvelle 
émeute  soulevée  par  Jacques  Schenk ,  de  Fribourg,  qui  l'accusait  auprès  de 
l'électeurde  paroles  indiscrètes  sur  l'eucharistie,  et  par  ce  même  Islebius  Agri- 
cola  ,  qui  recommençait  ses  nouveautés ,  et  niait  que  le  décalogue  dût  être 
enseigné  dans  l'Église.  Or  c'était  nier  indirectement  la  nécessité  des  bonnes 
œuvres  dans  la  justification,  le  décalogue  n'étant  que  la  partie  de  la  loi  qui  les 
détermine  et  les  prescrit. 

Luther  se  laissait  renvoyer  les  accusations ,  comme  au  juge  suprême ,  et  ac- 
cueillait les  plaintes.  Il  lui  échappa ,  cette  fois ,  les  mots  de  peste  violente  ,  de 
médiateurs  érasmiques,  à  propos  de  Mélanclhon  et  de  Cruciger;  et ,  s'il  ne 
rompit  avec  eux ,  il  ne  voulut  pas  les  entendre  ,  quoique  sa  femme  ,  qui  aimait 
Mélanclhon  ,  l'en  priât  avec  instance.  Il  n'arrêta  pas  les  poursuites  de  Jacques 
Schenk,  et  laissa  les  choses  en  venir  à  ce  point,  que  Mélanclhon  reçut  jour  de 

(1)  Non  soluiti  fumi  sed  fuci,  etc.,  n°  1528. 
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l'électeur  pour  s'expliquer  sur  la  dénonciation  dont  il  était  l'objet.  Il  put  se 
croire  sérieusement  menacé  d'une  destitution,  el  dans  sa  douleur,  noblement 
supportée,  il  se  comparait  à  Eschine  écrivant  ù  un  ami  qu'il  se  réjouit  d'être 
délivré  de  l'administration  de  la  république,  comme  d'une  chienne  enragée. 

On  nelui  avait  pas  fait  savoirsur  quoi  porterait  l'interrogatoire.  On  en  délibé- 
rait avec  mystère  dans  les  réunions  où  n'était  admis  aucun  de  ses  amis.  Pour  lui, 
il  avait  préparé  sa  défense  pour  toutes  sortes  d'attaques,  s'étendant  sur  le  grief 
principal,  sur  sa  modération,  laquelle  rendait  tout  suspect.  Il  devait  expliquer 
pourquoi  il  avait  exposé  certains  dogmes  dans  la  langue  de  tout  le  monde, 
coulé  sur  certains  autres;  pourquoi,  dans  les  diètes,  ses  avis  avaient  été  mo- 
dérés. II  devait  dénoncer  cette  conspiration  d'ignorants  qui  le  haïssaient  pour 
sa  philosophie  ,  comme  il  appelle  ses  éludes  et  ses  goûts  littéraires.  Il  se  ré- 
jouissait d'avoir  à  plaider  une  si  belle  cause,  aimant  mieux  un  débat  public  que 
des  soupçons  dans  les  ténèbres. 

Cette  attitude  fit  tomber  l'affaire.  Je  trouve,  à  l'année  suivante ,  1338,  une 
lettre  de  Mélancthon  à  ce  même  Jacques  Schenk  ,  où  celui-ci  est  qualifié  de 
prédicateur  de  la  cour.  C'était  sans  doute  le  prix  de  ses  attaques  contre  Mé- 
lancthon. Dans  cette  lettre,  Mélancthon  s'excuse  de  ce  qu'un  livre  de  Schenk 
n'est  pas  encore  imprimé.  «  L'imprimeur  attestera,  dit-il,  qu'ayant  reçu  le  livre 
avec  ordre  de  l'imprimer,  je  l'ai  porté  à  Luther,  qui  ne  l'a  pas  encore  lu, 
quoique  je  l'en  aie  pressé.»  Il  prie  Schenk  de  ne  pas  mal  penser  de  lui,  puisqu'il 
a  fait  son  devoir,  et  il  ajoute  :  «  Ne  crois  pas  que  je  me  plaise  aux  haines.  » 

X.  —  MÉLANCTHON  RECTECR  DE  L' ACADÉMIE  DE  WITTEMBERG. 

Celte  année  (1558),  il  fut  élu  recteur  de  l'académie  de  Wittemberg.  Les  mo- 
numents qui  nous  restent  de  son  rectorat  se  réduisent  à  quelques  avis  aux 
étudiants.  Ces  avis  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  des  mœurs. 

J'en  trouve  un  daté  du  2  mai ,  qui  prescrit  aux  étudiants  d'assister  à  la 
lecture  publique  des  statuts  et  des  règlements  de  l'académie ,  en  présence  des 
maîtres  et  docteurs.  L'avis  du  recteur  laisse  percer  quelques  plaintes  contre  la 
conduite  relâchée  des  étudiants.  Celte  lecture  des  statuts  se  faisait  dans  toutes 
les  circonstances  de  quelque  solennité,  soit  à  la  reprise  des  cours ,  soit  lors  de 
l'installation  du  nouveau  recteur,  soit  à  la  distribution  des  grades  académiques. 
Comme  les  règlements  étaient  mêlés  de  conseils,  l'Académie  tenait  la  main  à  ce 
que  tous  les  éludiants  en  entendissent  la  lecture.  C'était  un  premier  hommage 
à  la  discipline. 

Un  aulre  avis  ,  daté  du  8  juin,  invite  les  étudiants  et  les  maîtres  à  venir, 
selon  l'usage  ,  déposer  à  l'autel  les  légers  dons  qui  doivent  être  offerts  aux  mi- 
nistres de  l'Évangile.  C'était  une  des  ressources  du  clergé  nouveau,  l'ancien 
n'ayant  pas  élé  dépossédé ,  et  le  produit  seul  des  extinctions  étant  attribué  aux 
ministres  de  l'Évangile,  quand  toutefois  les  princes  ne  se  l'adjugeaient  pas  pour 
les  besoins  de  la  guerre. 

Au  moins  de  juillet,  Jean  Schurff,  jeune  étudiant,  laborieuxet  de  bonneconduile, 
se  noya  dans  l'Elbe  en  s'y  baignant  ;  le  recteur  invite  ses  camarades  à  assister 
à  ses  funérailles,  et  leur  fait  défense  de  se  baigner  dans  l'Elbe,  «  fleuve  perfide, 
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dit-il ,  où  l'on  voit  des  spectres  qui  menacent  les  nageurs.  »  Mélanclhon  n'eût 
pas  songé  à  faire  peur  de  ces  spectres  aux  étudiants,  s'il  n'y  eût  cru  tout  le 
premier. 

Par  d'autres  avis  du  même  mois  et  des  mois  suivants,  il  réprimande  les 
étudiants  pour  des  espiègleries  de  collège.  Une  fois,  il  est  informé  qu'ils  ont  fait 
des  dégâts  dans  les  bois,  coupé  des  branches,  étêté  des  sapins,  et  querellé  les 
gardes;  il  leur  fait  défense  de  recommencer.  Une  autre  fois,  ils  ont  troublé  la 
navigation  sur  les  rives  du  fleuve,  et  quelques-uns  s'y  sont  baignés,  malgré  la 
défense  du  recteur  et  ses  spectres.  Un  avis  du  second  semestre  d'été  les  exhorte 
à  être  décents  dans  leur  tenue,  leurs  gestes,  leur  costume.  Un  autre  leur  défend, 
sous  menace  de  peines ,  de  troubler  les  ouvriers  qui  travaillent  aux  fortifica- 
tions. «  Les  écoliers,  dit  le  bon  recteur,  doivent  du  respect  à  ceux  qui  réparent 
les  murs  à  l'abri  desquels  les  arts  de  la  paix  jouissent  de  la  sécurité.  » 

Ailleurs,  il  les  prie,  soit  de  se  joindre  au  convoi  de  la  fille  d'un  haut  person- 
nage, soit  de  se  rendre  au  temple  pour  mêler  leurs  voix  en  chœur.  «  Cette  har- 
monie, dit-il,  plaît  à  Dieu.  » 

Il  n'eut  à  user  qu'une  fois  du  pouvoir  disciplinaire,  et  il  s'y  prêta  si  mal, 
qu'il  fit  accuser  sa  douceur  de  complicité.  Un  certain  Simon  Lemnius,  étudiant 
de  l'académie  avait  fait  des  épigrammes  contre  l'électeur  et  les  professeurs.  Un 
premier  édit  du  recteur  l'appela  à  comparaître  devant  lui,  pour  rendre  compte 
de  sa  conduite.  Lemnius  n'y  obéit  pas.  Un  second  l'ajourna  à  la  semaine  sui- 
vante, avec  menace,  s'il  ne  se  présentait  pas,  d'être  jugé  et  condamné, 
quoique  absent.  Lemnius  ne  s'émut  pas  plus  du  second  édit  que  du  premier. 
Enfin ,  par  un  troisième  édit,  le  recteur  le  déclara  expulsé  de  l'académie.  Ses 
épigrammes  n'en  furent  que  plus  lues,  et  il  ne  manqua  pas  de  courtisans  pour 
se  trouver  blessés  des  piqûres  faites  à  l'électeur,  et  pour  calomnier  la  lenteur 
de  Mélanclhon  à  instruire  et  à  juger  cette  affaire. 

On  n'allait  pas  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  travaillé  aux  épigrammes  de  Lemnius, 
mais  d'avoir  molli  par  considération  pour  son  gendre,  Sabinus,  soupçonné, 
non  sans  motif,  d'avoir  suggéré  à  Lemnius  les  principaux  traits.  On  parlait 
d'une  enquête,  et  les  amis  de  Mélancthon  lui  conseillaient  de  quitter  Wittemberg. 
Il  resta,  se  défendant  à  sa  manière,  qui  était  d'opposer  la  patience  à  toutes  ces 
inimitiés,  dont  le  fonds  était  la  religion,  et  qui  prenaient  occasion  des  moin- 
dres incidents.  Pendant  qn'on  s'agitait  pour  le  perdre,  il  donnait  une  édition  de 
la  Germanie  de  Tacite. 

XI.  —  LES   DIÈTES.  —  POLITIQUE   DU   PAPE,   DE   CHARLES-QUINT  ET  DES 
PROTESTANTS,    AU    SUJET    DU   CONCILE    DE   TRENTE. 

Vers  le  mois  de  novembre,  Mélancthon  étant  dans  sa  quarante-unième  année, 
se  crut  près  de  sa  fin  et  fit  son  testament.  Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas 
trompé.  Comme  il  se  rendait  à  Haguenau ,  à  une  assemblée  des  princes,  il 
tomba  malade  à  Weimar,  et  faillit  mourir.  Luther,  qui  vint  lui  donner  des 
soins ,  le  trouva  plus  malade  encore  d'esprit  que  de  corps.  La  bigamie  du  land- 
grave de  Hesse  l'avait  jeté  dans  une  sorte  de  désespoir.  11  n'avait  pu  voir  sans 
une  douleur  infinie  la  cause  de  la  réforme  déshonorée  dans  la  personne  du  plus 
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considérable  et  du  plus  habile  de  ses  défenseurs.  Quant  à  Luther,  il  en  avait 
pris  son  parti.  Outre  sa  propre  conduite,  qui  le  rendait  très-tolérant  sur  ce 
point,  il  lui  importait  peu  rpie  le  landgrave  fût  bigame,  pourvu  qu'il  demeurât 
ferme  dans  la  foi.  Il  essaya  de  relever  Mélancthon  ,  tâchant  de  lui  faire  com- 
prendre cette  morale  particulière  des  hommes  d'action,  qui  compense  les  fautes 
personnelles  par  le  dévouement  à  la  cause  commune. 

A  peine  rétabli ,  Mélancthon  reçut  l'ordre  de  partir  pour  Smalcalde,  où  s'é- 
tait ajournée  l'assemblée  de  Haguenau.  De  Smalcalde,  où  les  princes  ne  s'ar- 
rêtèrent qu'un  moment,  l'assemblée  fut  transférée  à  Spire  ,  puis  de  Spire  à 
Worms ,  pour  être  prorogée  de  nouveau  à  Ratisbonne.  «  Nous  avons  vécu  dans 
les  synodes,  disait  Mélancthon,  et  nous  y  mourrons.  « 

L'Empereur  et  le  pape,  jusque-là  d'accord  pour  étouffer  les  protestants, 
s'étaient  peu  à  peu  séparés ,  selon  les  intérêts  de  leur  politique.  L'Empereur 
avait  demandé  de  bonne  foi  un  concile,  et  en  avait  arraché  plutôt  qu'obtenu  la 
promesse.  Le  pape,  qui  s'y  était  résigné  à  regret,  ne  voulait  ni  retirer  ni  tenir 
sa  parole.  Il  eût  mieux  aimé  se  servir  de  l'Empereur  pour  opprimer  les  pro- 
testants et  faire  trancher  l'hérésie  par  le  bras  séculier  ;  mais  il  n'était  pas  dans 
les  plans  de  Charles-Quint  de  se  faire  l'instrument  du  pape,  le  parti  protestant 
prenant  des  forces  de  jour  en  jour,  et  rendant  de  plus  en  plus  chanceux  l'em- 
ploi de  la  violence.  Quant  aux  protestants  ,  ils  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  s'ac- 
corder :  on  est  toujours  d'accord,  même  dans  le  parti  le  plus  divisé,  pour 
demander  des  choses  que  tout  le  monde  est  également  loin  d'obtenir. 

Au  reste,  jusqu'à  la  diète  de  Ratisbonne,  qui  s'ouvrit  en  mars  1541,  les  pro- 
testants désirèrent  sincèrement  un  concile,  quoique  dans  d'autres  conditions 
que  celui  que  proposait  le  pape.  Le  pape  voulait  le  convoquer  en  Italie,  et  par- 
lait de  le  présider.  Les  protestants  l'auraient  voulu  en  Allemagne,  et  que  le 
pape  n'y  fût  juge  ni  en  personne  ni  par  ses  représentants.  Mais  l'idée  même 
d'un  concile,  c'est-à-dire  d'une  assemblée  solennelle  où  il  leur  fût  enfin  permis 
d'exposer  librement  la  nouvelle  doctrine,  était  populaire  dans  ce  parti.  Us  y 
tenaient  d'autant  plus  qu'ils  y  savaient  le  pape  opposé,  malgré  ses  promesses 
réitérées  de  le  convoquer,  et  qu'ils  le  voyaient  médiocrement  désiré  par  l'Em- 
pereur, pour  qui  c'était  un  moyen  plutôt  qu'un  but. 

Le  pape  se  contenta  d'abord  de  donner  des  promesses  vagues.  Il  ne  fixait  ni 
l'époque,  ni  la  forme  du  concile.  L'Empereur  paraissait  le  presser,  et  se  donnait 
aux  yeux  des  protestants  le  mérite  de  demander  avec  instance  ce  que  le  pape 
refusait.  Les  diètes  se  succédaient  presque  sans  interruption,  et  ne  duraient 
guère  au  delà  des  discussions  préliminaires  L'Empereur  s'y  louait  ou  s'y  faisait 
louer  de  ses  nouveaux  efforts  pour  obtenir  le  concile,  après  quoi  venaient  les 
difficultés  ordinaires  sur  la  manière  de  délibérer.  L'Empereur  ne  se  pressait 
point  de  les  résoudre,  sa  politique  étant  de  multiplier  les  diètes  pour  traîner  la 
paix  jusqu'à  ce  que  ses  mains  fussent  plus  libres  du  côté  de  la  France  ou  de  la 
Turquie ,  et  de  les  rendre  stériles ,  parce  qu'il  ne  s'y  pouvait  rien  arrêter  qui  ne 
fût  une  conquête  pour  le  parti  protestant. 

Mais  c'est  une  erreur  commune  aux  plus  grands  politiques  de  croire  que 
leurs  plans  ne  servent  qu'à  eux  seuls  ,  et  que  les  droits  qu'ils  accordent  s'arrê- 
teront au  point  où  ils  leur  seront  gênants.  Quand  Charles  pensait  se  jouer  avec 
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ces  diètes ,  il  en  était  dupe  à  son  insu.  Chaque  diète  rapprochait  les  protestants, 
et  le  même  moyen  qui  servait  à  l'Empereur  pour  prolonger  la  paix  leur  servait 
pour  s'affermir  et  s'étendre.  Toutes  les  lenteurs  ne  faisaient  que  rendre  inévi- 
table, ou  le  concile  dont  le  pape  ne  voulait  pas,  et  dont  l'Empereur  ne  voulait 
que  pour  embarrasser  le  pape  et  tenir  les  réformés  en  suspens,  ou  une  diète 
solennelle  et  définitive  d'où  il  pouvait  sortir  autre  chose  qu'une  paix  de 
religion. 

Pendant  quelque  temps  ,  l'Empereur  et  les  protestants  parurent  s'entendre 
contre  le  pape,  parce  qu'ils  avaient  alors  un  intérêt  commun  à  suivre  deux  des- 
seins fort  différents ,  qui  devaient  plus  lard  amener  la  guerre  entre  eux.  Tandis 
que  Charles-Quint  poursuivait  son  but ,  qui  était  de  se  faire  l'arbitre  de  la  reli- 
gion en  Allemagne ,  et  les  protestants  le  leur  qui  était  de  se  faire  reconnaître 
définitivement,  le  pape,  qui  souffrait  également  de  leurs  prétentions,  et  qui 
vit  qu'on  n'allait  pas  à  moins  qu'à  se  passer  de  lui ,  parla  de  nouveau  du  con- 
cile, mais  en  termes  plus  explicites.  Il  ne  trouva  pas  de  créance.  Les  protes- 
tants qui  l'avaient  désiré  de  bonne  foi  n'en  voulaient  plus.  Ils  contestaient  au 
pape  le  droit  de  le  convoquer,  celui  de  le  présider,  celui  d'y  être  juge.  L'idée 
d'un  concile  national,  tenu  en  Allemagne  et  par  les  Églises  d'Allemagne,  avait 
prévalu,  et  l'Empereur  avait  laissé  les  esprits  s'y  attacher,  sa  place  ne  pouvant 
pas  être  moindre  que  celle  d'un  médiateur  suprême  dans  un  concile  de  l'Empire. 
On  citait  beaucoup  d'exemples  de  conciles  nationaux ,  où  le  pape  n'était  pas  in- 
tervenu. Les  catholiques  eux-même  s'étaient  rangés  pour  la  plupart  au  parti 
d'un  concile  national.  Quoique  n'accordant  pas  qu'on  pût  s'y  passer  du  pape, 
ils  le  demandaient  par  désespoir  d'obtenir  ce  concile  général ,  auquel  on  s'ha- 
bituait à  ne  plus  croire.  Le  pape  comprit  le  péril,  et,  au  lieu  des  instructions 
ordinaires  à  ses  légats  ,  par  lesquelles  ils  avaient  ordre  de  présenter,  dans  un 
lointain  qu'ils  reculaient  à  volonté ,  le  remède  universel  d'un  concile ,  il  char- 
gea l'évêque  de  Moron  d'en  annoncer  la  convocation  dans  l'année.  Il  en  fixait  le 
siège  à  Trente  ,  non  sans  avoir  insinué  Bologne  et  Mantoue,  comme  plus  con- 
venables à  sa  vieillesse  et  à  sa  santé,  afin  de  faire  valoir  le  choix  de  Trente 
comme  une  faveur  pour  l'Allemagne. 

Une  bulle  proclama  bientôt  l'ouverture  du  concile  ;  mais,  le  jour  où  il  fut  de 
l'intérêt  de  Paul  111 ,  qui  s'était  rapproché  de  la  France,  de  convoquer  le  con- 
cile, Charles-Quint  cessa  de  le  vouloir.  Il  chercha  des  prétextes  que  lui  ren- 
daient faciles  les  dispositions  des  protestants  ,  lesquels  déclaraient  n'accepter 
ni  le  concile,  ni  le  lieu  indiqué,  par  la  raison  que  le  pape  n'avait  pas  le  droit 
de  convocation.  Il  se  plaignit  d'avoir  été  mis,  dans  la  bulle,  sur  le  même  rang 
que  le  roi  de  France ,  et  déclara  qu'il  s'y  prendrait  autrement  pour  pacifier  l'Al- 
lemagne. Le  saint-père  n'en  envoya  pas  moins  des  évêques  et  des  ambassadeurs 
à  Trente,  ce  qui  força  Charles-Quint  a  en  envoyer  de  son  côté,  avec  l'ordre 
d'observer  ceux  du  pape  et  de  n'engager  pas  la  discussion. 

N'ayant  pu  empêcher  le  concile,  il  songea  à  s'en  servir  auprès  des  protes- 
tants, comme  il  avait  fait  de  la  promesse  de  l'obtenir.  Il  avait  besoin  d'eux 
contre  François  Ier,  alors  ligué  avec  le  pape  par  un  traité  scellé  avec  du  sang 
protestant.  Il  leur  fit  tour  à  tour  la  promesse  de  ne  point  laisser  délibérer  le 
concile,  s'ils  le  contentaient,  et  la  menace  de  le  tenir  lui-même,  s'ils  résis- 
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talent,  et  de  le  laisser  procéder  conlre  eux.  Mais  les  protestants,  qui  savaient 
ses  embarras,  subordonnaient  leur  concours  à  l'arrangement  des  affaires  de 
religion  ,  et  l'amenaient  à  déclarer,  à  la  diète  de  Spire  ,  qu'ils  eussent  à  se  pré- 
parer pour  un  concile  national.  Ainsi,  ce  grand  politique,  par  la  raison  qu'il 
n'écoulait  que  des  pensées  d'agrandissement  personnel,  était,  en  définitive, 
moins  habile  que  les  protestants  dont  il  faisait  les  affaires  contre  le  pape ,  parce 
que,  nonobstant  le  mélange  d'arrière-pensées  d'indépendance  temporelle  ,  le 
plus  grand  nombre  était  mû  par  un  de  ces  principes  qui  sont  plus  forts  que  les 
grands  hommes  et  les  grands  empires.  Il  était  aussi  moins  habile  que'  le  pape  , 
qui  battait  sa  politique  personnelle  par  une  politique  antique  et  de  tradition  , 
traversée  de  temps  en  temps,  mais  jamais  changée  par  les  complications ,  d'ail- 
leurs nombreuses,  des  intérêts  personnels  de  chaque  pontife.  Quelques  mois 
après  cette  même  diète  de  Spire,  où  il  avait,  en  quelque  sorte  ,  autorisé  solen- 
nellement l'Allemagne  à  se  passer  du  saint-siége,  et  à  régler  elle-même  sa  reli- 
gion, il  faisait  sa  paix  avec  la  France,  et  convenait  avec  le  pape  de  travailler 
en  commun  à  la  défense  de  l'ancienne  religion.  L'Empereur  se  liguait  avec  le 
saint-siége  contre  l'Empire. 

On  comprend  quelles  durent  être,  au  milieu  de  complications  si  nombreuses , 
les  peines  d'esprit  de  Mélanclhon.  Où  les  autres  venaient  avec  plusieurs  desseins 
manifestes  ou  cachés,  il  n'apportait  qu'une  pensée,  et  toujours  la  même,  le 
désir  d'une  discussion  solennelle  ,  et  l'espoir  d'un  arrangement  définitif.  Ne 
sachant  que  penser  de  tous  ces  changements  dans  les  volontés  ,  dont  il  dit  quel- 
que part  qu'il  y  aurait  une  longue  histoire  à  faire  ,  il  renonçait  à  les  pénétrer, 
et  se  laissait  traîner  de  diètes  en  diètes  ,  heureux  quand  la  maladie  ou  quelque 
accident  l'empêchait  d'y  prendre  part.  Il  s'était  fait  une  habitude  de  ne  plus  es- 
pérer, et  il  cherchait  dans  les  présages,  comme  un  Romain  du  temps  de  Camille, 
l'issue  de  tant  de  complications.  Durant  la  diète  de  Smalcalde,  qui  se  tint 
en  1540  ,  il  avait  vu  un  soir,  étant  à  Gotha,  des  feux  éclater  dans  l'air  :  «  Que 
présagent  ces  feux?  écrit-il.  Que  Dieu  éteigne  ces  flammes  qui  doivent  dévorer 
l'Allemagne,  ou  qu'il  dissolve,  avec  le  feu  céleste,  toute  cette  machine  du 
monde ,  et  qu'il  nous  délivre  tous  ensemble  pour  l'éternité  des  misères  pré- 
sentes (1)  !  » 

XII.    —    QUERELLE    SOULEVÉE    PAR     LE     LIVRE    DE    LA    RÉFORME    DE   COLOGNE.    — 
CHAGRINS    DOMESTIQUES. 

La  réforme  avait  profité  des  débats  entre  le  pape  et  Charles-Quint  pour  faire 
ses  affaires  en  Allemagne.  Hermann  ,  archevêque-électeur  de  Cologne,  avait 
demandé  Mélancthon,  dès  l'année  1543,  pour  constituer  l'Eglise  nouvelle  dans 
ses  États.  Luther  et  le  landgrave  de  Hesse  étaient  d'avis  de  ce  voyage;  tous 
deux  jugeaient,  sans  s'être  consultés,  que  les  atténuations  mêmes  de  Mélanc- 
lhon étaient  d'assez  hardies  nouveautés  pour  une  ville  encore  catholique ,  et 
que  ce  serait  un  grand  point  de  les  y  établir.  Mais  il  y  eut  des  difficultés  du 
côté  de  l'électeur,  qui,  sans  rien  empêcher  ,  ne  répondit  pas  d'abord  a  la  de- 

(1)  Corp.  réf.,  n°  1932. 
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mande  de  l'archevêque.  Mélancthon  souffrait  facilement  qu'on  le  retint;  il  pré- 
voyait des  querelles  à  son  retour,  et  il  n'aimait  pas  assez  l'éclat  de  ces  sortes 
de  missions,  pour  aller  au-devant  de  l'envie  qu'elles  lui  attiraient.  Mais  l'élec- 
teur ayant  changé  d'avis  ,  Mélancthon  se  laissa  mettre  en  roule  pour  Cologne, 
au  mois  d'avril  1545. 

Il  y  trouva  les  plus  fortes  préventions  contre  la  réforme  ,  des  adversaires  en 
grand  nombre ,  et  disposés  à  ne  rien  ménager,  l'archevêque  presque  seul  de  sa 
cause  ,  le  peuple  de  Cologne  contre  son  prince  ,  et  tout  entier  aux  images.  Ou 
fabriquait  en  ce  moment  même  une  robe  pour  la  Vierge  ,  estimée  100  florins 
d'or.  Le  chapitre  était  très-menaçant  ;  il  avait  parlé  de  déposer  et  de  chasser 
l'archevêque,  ce  qui  avait  motivé  une  lettre  du  landgrave  de  Hesse,  déclarant 
qu'il  viendrait  avec  les  confédérés  le  défendre  en  cas  de  violence. 

Hermann  voulait  constituer  son  Église  selon  la  forme  de  celle  de  Nuremberg. 
Mélancthon  et  Bucer  se  partagèrent  la  rédaction  du  formulaire.  Mélanclhon 
traita  de  la  création  ,  du  péché  originel ,  de  la  justification  par  la  foi  et  les 
œuvres  ,  de  l'Église,  de  la  pénitence,  laissant  l'eucharistie  à  Bucer  dont  il  s'é- 
tait rapproché  dans  cette  question.  Ce  formulaire  souleva  les  plus  vives  discus- 
sions. Mélancthon  s'y  emporta  jusqu'à  dire  que  les  sycophantes  de  Cologne  ne 
devaient  pas  être  réfutés  avec  des  livres,  mais  châtiés  à  coups  de  bâton.  II  est 
vrai  que  le  jour  où  il  quitta  sa  modération  on  le  loua  de  sa  fermeté ,  et  Bucer  , 
dans  une  lettre  à  Jonas,  vantant  les  services  qu'il  rendait  à  la  doctrine  par 
sa  résolution  et  sa  science  ,  lui  donna  le  nom  de  proto-docteur  et  d'organe  sa- 
lutaire de  Dieu  ,  autant  par  équité,  que  pour  affliger  Luther  à  qui  le  mot  devait 
être  redit. 

Enfin  la  réforme  triompha  à  Cologne ,  les  conversions  se  faisant  vite  alors  , 
et  la  peur  du  landgrave  y  aidant.  Le  formulaire  fut  adopté  par  le  plus  grand 
nombre.  Le  collège  seul  continua  de  résister.  Du  reste  ,  la  juridiction  ecclésias- 
tique avait  été  conservée  aux  évêques  en  échange  de  la  tolérance  qu'ils  accor- 
deraient à  la  doctrine.  C'était  pour  Mélancthon  la  borne  extrême  de  toute  ré- 
forme. Quelque  temps  après  son  retour  à  Witlemberg,  l'archevêque  de  Cologne 
fit  hommage  à  l'électeur  de  Saxe  du  formulaire  de  sa  nouvelle  Église,  sous  le 
titre  de  Réforme  de  Cologne.  L'électeur  chargea  Amsdorff ,  évêque  de  Naum- 
bourg,  de  l'examiner  et  d'en  donner  son  avis.  Cet  Amsdorff  ,  l'un  des  disciples 
les  plus  passionnés  de  Luther,  avait  été  récompensé  de  son  zélé  par  l'évêché  de 
Naumbourg  ,  arraché  au  titulaire,  Jules  Pflug  ,  malgré  sa  nomination  régu- 
lière par  le  collège.  Mélanclhon  avait  eu  à  dévorer  le  chagrin  d'aller  ,  par  or- 
dre, installer  le  nouvel  évêque  à  la  place  de  Pflug,  qui  était  de  ses  amis,  et  en 
avant  des  catholiques  comme  Mélancthon  était  en  arrière  des  réformés.  Ils  se 
touchaient  par  là  ,  comme  Sadolet  et  Mélanclhon.  Amsdorff  avait  su  ce  chagrin, 
et  il  ne  pardonnait  à  Mélanclhon  ni  son  amitié  pour  Pflug  ,  qui  était  un  blâme 
secret  contre  l'usurpaleur  de  son  siège  ,  ni  surtout  la  cause  de  celle  amitié,  qui 
était  cette  modération  par  où  Mélanclhon  paraissait  aux  hommes  ardents  de 
connivence  avec  les  catholiques. 

Amsdorff  critiqua  les  articles  sur  le  libre  arbitre  et  l'eucharistie  ,  dont  l'un 
était  plus  particulièrement  l'ouvrage  de  Mélanclhon,  et  l'autre  celui  de  Bucer. 
Il  les  dénonça  à  Luther,  l'adjurant  d'en  faire  une  réfutation  solennelle  du  haut 
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de  la  chaire  et  par  écrit.  «  Je  vois  là,  écrivit  Mélanclhon  à  Théodorus  Vitus, 
la  trompette  d'une  nouvelle  guerre.  Si  notre  Périclès  le  prend  sur  le  ton  de 
l'invective,  je  m'en  vais.  »  En  effet,  dès  le  11  août,  Luther  monta  en  chaire, 
et  la  guerre  fut  déclarée. 

Le  crime  de  Mélanclhon  était  cette  même  doctrine  de  la  justification,  qu'il 
ne  pouvait  plus  approfondir  sans  incliner  de  plus  en  plus  vers  les  oeuvres.  II 
avait  dit  que  ceux  qui  font  des  actes  contre  la  conscience  perdent  la  grâce , 
c'est-à-dire  cessent  d'être  justifiés  ,  et  redeviennent  impies  et  païens  :  d'où  il 
résultait  que ,  si  les  œuvres  ne  justifient  pas,  néanmoins  elles  peuvent  faire 
perdre  le  caractère  de  justifié.  Comment  donc  ne  donneraient-elles  pas  ce 
qu'elles  peuvent  ôter  ?  Cette  conséquence  ramenait  à  la  doctrine  catholique  ,  et 
c'est  ce  qui  faisait  horreur  aux  exagérés,  lesquels  voulaient  que  les  élus  qui 
pèchent  contre  la  conscience  ne  cessassent  pas  d'être  justes,  et  conservassent 
le  saint  esprit.  Luther  n'allait  pas  jusque-là ,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  ana- 
baptistes ;  mais  il  s'éloignait  de  plus  en  plus  des  œuvres ,  à  la  différence  de 
Mélancthon,  qui  retranchait  chaque  jour  quelques-unes  des  subtilités  qui  l'em- 
pêchaient de  s'en  rapprocher  davantage. 

Non  content  d'une  contradiction  publique ,  Luther  alla  trouver  Amsdorff 
pour  se  concerter  sur  le  plan  de  campagne.  On  disait  que  Mélanclhon  et  Cruci- 
ger  allaient  être  soumis  à  un  interrogatoire  solennel.  On  parlait  d'un  livre  qui 
les  forcerait  de  quitter  Wittemberg.  Ce  fut  alors  que  Mélancthon  songea,  comme 
dit  Bossuet,  à  prendre  la  fuite.  «  Je  suis,  écrit-il  à  Bucer,  un  oiseau  tranquille, 
et  je  m'en  irai  très-volontiers  de  cette  prison.  »  Tout  en  se  tenant  prêt  à  partir, 
il  attendit  le  livre  dont  on  les  avait  menacés. 

Ce  livre  parut.  Il  roulait  principalement  sur  la  cène,  qui  était  d'une  plus 
grande  importance  pour  Luther  que  la  justification ,  parce  qu'il  en  était  sorti 
toute  une  Église  ,  régulièrement  constituée,  celle  de  Strasbourg.  C'était  le  plus 
impétueux  qu'on  eût  fait  sur  la  matière.  Il  le  fit  suivre  de  la  menace  d'une  for- 
mule, à  laquelle  il  voulait  que  tout  le  monde  souscrivît,  sous  peine  de  le  voir 
s'exiler  lui-même  de  Wiltemberg.  Mélancthon  lui  offrit  des  explications  ,  avec 
le  ferme  dessein,  s'il  ne  s'en  contentait  pas,  de  quitter  le  pays.  «  Vous  appren- 
drez bientôt,  écrivait-il  à  Medmann  ,  que  j'ai  été  renvoyé  d'ici  comme  Aristide 
d'Athènes.  »  Luther  tint  quelque  temps  suspendue  sa  réponse. 

Dans  l'intervalle,  Mélancthon  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  la  diète  de  Spire. 
Une  intrigue  de  cour,  ou  peut-être  un  changement  dans  la  politique  de  l'élec- 
teur, qui  crut  n'avoir  plus  besoin  de  sa  modération,  fit  conlremander  sondé- 
part.  On  le  remplaça  par  un  certain  Naogeorgius,  qui  l'avait  attaqué  sur  la  jus- 
tification. Mélancthon  n'en  ressentit  l'injure  qu'à  cause  de  la  paix,  qui  pouvait 
en  souffrir.  Pour  lui ,  il  se  montrait  peu  jaloux  de  figurer  dans  ces  conféren- 
ces. Depuis  cette  ébauche  de  dispute  publique,  où  il  avait  échangé  quelques 
discours  avec  Jean  de  Eck,  il  s'était  désabusé  de  sa  chimère  d'une  assemblée 
de  doctes  arrangeant  à  l'amiable  les  affaires  de  l'Église.  «  Voici,  dit-il  à  Myco- 
nius  ,  la  dixième  lettre  que  j'écris  aujourd'hui.  Jugez  par  là  de  quels  travaux 
je  suis  accablé.  Toutefois  j'aime  mieux  avoir  à  faire  toute  cette  besogne  d'é- 
cole, que  d'être  spectateur,  dans  une  diète ,  de  rixes  sophistiques.  II  m'est  doux 
de  n'y  pas  assister,  quel  qu'ait  été  le  dessein  de  la  cour.  » 
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Cette  diète  de  Spire  fut  plus  politique  que  religieuse.  On  disputa  d'abord  si 
les  débats  devaient  commencer  par  la  guerre  contre  les  Turcs  ou  par  la  reli- 
gion. Charles-Quint  obtint  que  la  religion  ne  viendrait  qu'en  second.  On  vota 
des  secours  contre  les  Turcs,  et  on  déclara  François  Ier  ennemi  de  l'Empire. 
Pour  la  religion ,  Charles-Quint  trouva  moyen  de  l'ajourner.  Il  profita  d'un 
jour  où  les  princes  étaient  allés  au-devant  de  l'électeur  de  Saxe,  et  fit  fermer 
l'église  où  prêchaient  les  théologiens  du  landgrave.  Du  reste ,  il  adjugea  indi- 
rectement aux  catholiques  ce  débat  étouffé,  en  donnant  des  marques  solennelles 
de  catholicité  ,  soit  à  un  lavement  de  pieds  qu'il  célébra  avec  son  frère  Ferdi- 
nand, soit  à  une  procession  de  l'âne,  le  jour  des  rameaux,  où  il  assista  six 
heures  durant,  accompagné  des  princes,  l'électeur  de  Saxe  excepté.  Il  y  eut 
aussi  des  Espagnols  qui,  pour  de  l'argent ,  dit-on ,  quelques-uns  de  plein  gré  , 
protestèrent  contre  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi,  en  se  flagellant, 
les  premiers  jusqu'au  sang,  les  derniers  jusqu'à  en  mourir.  C'était  la  doctrine 
du  mérite  des  oeuvres  mise  en  scène  avec  un  appareil  dramatique  qui  n'y  aurait 
pas  nui  dans  l'opinion  populaire,  si  les  réformés,  auxquels  l'Empereur  n'avait 
laissé  que  la  liberté  de  railler,  n'en  eussent  détruit  l'effet  par  les  plaisanteries 
qu'ils  en  faisaient  courir. 

Cependant  la  formule  dont  Luther  avait  menacé  ses  collègues  ,  et  en  particu- 
lier Mélancthon  et  Cruciger,  se  faisait  encore  attendre.  Soit  que  les  explica- 
tions de  Mélancthon  l'eussent  satisfait ,  soit  cet  admirable  instinct  de  chef  de 
parti  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin ,  et  qui  triomphait  des  plus  grands  emporte- 
ments ,  Luther  laissa  tomber  un  débat  qui  affaiblissait  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs ,  une  violente  controverse  entre  lui  et  les  jurisconsultes  de  Wittemberg  l'a- 
vait détourné  du  livre  de  la  Réforme  de  Cologne.  Il  s'agissait  d'un  mariage 
clandestin,  que  les  jurisconsultes  maintenaient,  et  que  Luther  voulait  casser. 
Luther  l'emporta  ;  mais  cette  lutte  dune  espèce  nouvelle  acheva  de  l'aigrir. 
Les  jurisconsultes  étaient  des  gens  fort  orgueilleux.  Avant  Luther,  et  durant 
plusieurs  siècles,  ils  avaient  tenu  le  premier  rang;  la  réforme  le  leur  enleva, 
pour  y  faire  monter  les  théologiens.  Delà,  la  vivacité  de  toutes  leurs  querelles 
avec  ces  derniers.  Dans  ce  débat  particulier  avec  Luther,  celui-ci,  outre  les  pré- 
ventions réciproques,  avait  été  excité  par  Catherine,  sa  femme  ,  laquelle  avait 
pu  se  croire  compétente  dans  une  question  de  mariage. 

L'irritation  de  Luther  allait  augmentant.  Si  on  suivait  avec  quelque  attention 
les  grands  changements  qui  surviennent  dans  le  caractère  des  hommes  supé- 
rieurs, on  verrait  que  ces  changements  datent  du  jour  où  la  mort  les  a  marqués 
pour  un  terme  prochain.  Dans  Luther  en  particulier,  cette  force  des  premières 
luttes  devenue  de  la  violence,  l'injure  remplaçant  les  mâles  raisons,  la  tyrannie 
et  les  caprices  succédant  au  commandement  ferme  et  égal,  c'étaient ,  pour  qui 
aurait  su  voir,  des  signes  d'une  fin  prochaine.  Les  moindres  choses  lui  faisaient 
injure  ou  suscitaient  en  lui  des  soupçons  qu'il  cachait  et  nourrissait  en  secret. 
Il  parlait  sans  cesse  de  quitter  l'école  et  l'académie,  et  il  en  jetait  la  menace  à 
quiconque  ne  jurait  pas  sur  sa  parole.  Mélancthon  avait  donné  le  conseil  qu'on 
s'abstînt  de  le  provoquer,  car  tout  ce  qui  sortait  de  lui  était  plein  d'amertume , 
et  ne  faisait  qu'augmenter  les  discordes.  Beaucoup  qui  ne  s'accommodaient  pas 
de  cette  contrainte ,  soit  par  esprit  d'indépendance  ,  soit  par  scrupule  de  reli- 
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gion  sur  les  points  où  Luther  ne  souffrait  plus  de  contradiction ,  pensaient  à 
s'éloigner  de  Wittemberg.  «  Si  ce  n'était,  écrit  Cruciger,  un  seul  homme  qui , 
par  sa  vertu,  sa  modération  et  toutes  sortes  de  bons  offices,  entrelient  un  cer- 
tain accord  entre  tous ,  et  les  maintient  dans  le  devoir,  une  dispersion  serait 
inévitable.  »  Cet  homme,  c'était  Mélancthon. 

Au  milieu  de  ses  efforts  de  chaque  jour  pour  faire  taire  tout  bruit  autour  de 
cet  homme  qui  allait  mourir,  il  eut  un  vif  chagrin  de  famille.  Il  lui  fallut  se 
séparer  de  sa  fille  Anna,  la  femme  de  Sabinus.  Cette  union  n'avait  pas  été  heu- 
reuse. Après  quatre  années  de  vie  en  commun  dans  la  maison  paternelle,  avec 
le  mélange  ordinaire  de  bons  et  de  mauvais  jours,  Sabinus  venait  d'être  appelé 
en  Prusse  par  le  duc  Albert.  C'était  un  homme  d'un  esprit  peu  commun  ,  mais 
ambitieux  et  vain,  et  de  mœurs  irrégulières  et  basses,  quoiqu'il  ne  faille  peut- 
être  pas  l'accuser  de  tous  les  malheurs  de  son  mariage  avec  Anna.  II  lui  repro- 
chait un  caractère  morose,  probablement  celte  habitude  silencieuse  dont  la  louait 
Mélancthon  ;  il  voulait  que  son  père  l'en  corrigeât.  Mélancthon  répondait  : 
«  Elle  s'est  accommodée  de  votre  caractère  ,  que  ne  vous  accommodez-vous  du 
sien?  »  Mais  c'était  avouer  qu'il  y  avait  là  quelque  imperfection  du  côté  de  sa 
fille.  Camérarius,  à  qui  Mélancthon  confiait  ses  plaintes,  était  loin  de  donner 
tous  les  torts  à  Sabinus.  Je  n'ai  pas  dû  omettre  un  si  grave  témoignage  en 
faveur  de  ce  dernier,  ayant  à  me  défier  d'un  penchant  qui  me  porte  malgré 
moi  à  n'être  jamais  du  parti  de  ceux  qui  ont  affligé  directement  ou  dans  les 
siens  cet  homme  excellent. 

Sabinus  était  allé,  sans  sa  femme,  rejoindre  le  duc  Albert  ;  il  écrivit  à  Mé- 
lancthon des  lettres  violentes  ,  où  il  demandait  qu'on  la  fît  partir,  malgré  des 
couches  imminentes ,  avec  ses  filles.  Mélancthon  promit  de  les  lui  conduire  lui- 
même  ,  sauf  la  plus  jeune  des  filles,  qu'il  suppliait  Sabinus  de  laisser  auprès  de 
sa  grand'mère,  «  qui,  dit-il,  n'a  pas  voulu  s'en  séparer.  »  Sur  ce  dernier  point, 
Sabinus  eut  le  mérite  de  céder.  Les  tristes  époux  se  rejoignirent  à  Beltzig , 
et  l'entrevue  fut  assez  amicale.  Mais ,  à  peine  Mélancthon  parti ,  Sabinus  ren- 
voya une  servante  qui  avait  élevé  sa  femme  dès  le  berceau,  et  l'avait  soignée 
dans  toutes  ses  maladies.  Je  lis  une  lettre  où  Mélancthon,  de  retour  à  Wittem- 
berg, s'occupe  de  la  remplacer,  et  cherche  une  Saxonne,  dans  la  pensée 
qu'elle  sera  plus  attachée  à  sa  fille  qu'une  domestique  de  la  Marche  de  Brande- 
bourg. 

S'il  faut  en  croire  Camérarius ,  les  amis  des  deux  côtés,  en  abondant  dans  le 
sens  de  celui  qu'ils  favorisaient ,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  envenimer  ces 
querelles  domestiques.  Après  la  séparation,  les  relations  redevinrent  plus  fa- 
ciles; et,  à  moins  que  Camérarins  n'ait  mis  quelque  amour-propre  à  croire 
que  la  paix  à  laquelle  il  avait  travaillé  était  rétablie,  il  paraît  que  Sabinus, 
plus  satisfait  du  côté  des  honneurs  et  de  l'argent,  se  serait  adouci ,  et  que  les 
quatre  années  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  la  mort  d'Anna  auraient  été  sans  orages. 
Cependant  je  vois  une  lettre  d'Anna  à  sa  mère  où  elle  lui  parle  de  délies 
de  son  mari,  et  la  prie  de  n'en  rien  dire  à  son  père.  Il  était  donc  resté  une 
cause  de  difficultés  domestiques,  et  non  pas  la  moins  grave,  les  embarras 
d'argent. 
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XIII.  —  MORT  DE  LUTflER.  —  MÉLANCTHON*  DEVIENT  MALGRÉ  LUI  LE  CHEF  RELIGIEUX 
DE  LA  RÉFORME  LN  ALLEMAGNE. 

La  mort  de  Luther,  arrivée  le  15  février  1546,  fit  eesser  toutes  les  disputes 
intérieures.  La  gène  entre  Mélancthon  et  lui  était  si  notoire  ,  qu'il  ne  manqua 
pas  de  calomniateurs  qui  accusèrent  Mélancthon  de  s'être  réjoui  de  sa  mort. 
J'aime  mieux  croire  les  témoignages  plus  nombreux  qui  parlent  de  la  douleur 
qu'il  en  ressentit.  Ils  avaient  vécu  pendant  vingt-huit  ans  dans  une  liaison  que 
les  différences  de  caractère  avaient  rendue  difficile  et  orageuse,  mais  qu'avait  sou- 
tenue, contre  les  dangers  des  premiers  mouvements  et  les  excitations  d'aulrui, 
une  estime  inaltérable, et,  du  côté  de  Mélancthon, beaucoup  d'humilité  véritable 
et  de  dévouement  à  la  cause  commune.  Si  ces  dissentiments  ont  laissé  plus  de 
traces,  c'est  qu'ils  furent  la  proie  des  partis,  qui  les  envenimèrent  de  leurs  pro- 
pres haines  en  s'y  associant.  Mais  il  y  avait  eu  de  bons  jours,  des  jours  d'inti- 
mité ,  et  en  grand  nombre ,  et  il  est  touchant  de  lire,  dans  un  discours  d'adieu 
adressé  par  le  vieux  George  Major  aux  élèves  et  aux  maîtres  de  l'académie ,  un 
passage  où  il  remercie  Dieu  de  lui  avoir  donné  de  vivre  dans  la  familiarité  de 
ces  deux  grands  hommes  et  de  les  avoir  souvent  entendus  converser  sur  la 
doctrine  et  les  grandes  affaires.  C'est  dans  ces  jours-là  que  Luther,  parlant  de 
ce  qui  arriverait  après  sa  mort,  et  des  effets  de  cet  orgueil  particulier  à  la 
réforme,  dont  il  ne  se  souvenait  pas  assez  qu'il  était  père  ,  disait  à  Mélancthon: 
«  Les  clameurs  des  ambitieux  ,  et  cet  aveugle  désir  de  gloire  et  de  domination 
dans  l'Église,  troubleront  et  détruiront  plus  de  choses  en  un  mois  que  toi  et  moi 
«'en  avons  élevé  en  dix  ans  à  force  de  sueurs.  » 

Ces  entretiens ,  où  Luther  et  Mélancthon  se  traitaient  comme  une  génération 
meilleure  qui  allait  emporter  dans  la  tombe  toute  la  bonne  foi  et  toutes  les 
vertus  de  la  nouvelle  cause,  n'avait  point  d'éclat  au  dehors.  Ceux  qui  étaient 
admis  à  y  prendre  part  les  gardaient  dans  leur  cœur,  comme  George  Major, 
pour  s'en  souvenir  avec  émotion  sur  la  fin  de  leurs  jours  et  en  nourrir  leurs 
dernières  pensées.  Il  est  juste  que  Bossuet  ne  parle  que  des  dissentiments,  et 
qu'il  offre  en  holocauste  à  son  Église,  une  et  universelle  depuis  dix-sept  cents 
ans,  les  pleurs  de  Mélancthon,  ne  pouvant  ni  obéir  ni  résister  à  Luther  ;  mais 
il  appartient  aux  hommes  de  notre  temps ,  pour  lesquels  il  n'y  a  plus  ni  vain- 
queurs ni  vaincus  dans  deux  camps  également  chrétiens ,  de  compter  les  jours 
de  concorde  où  deux  grands  esprits,  qui  connaissaient  mutuellement  leurs 
faiblesses  et  le  parti  qu'on  en  lirait  au  dehors  ,  oubliaient  par  où  ils  différaient 
pour  se  confondre  dans  un  dévouement  commun  à  une  cause  qu'ils  jugeaient 
meilleure  et  qu'ils  aimaient  mieux  qu'eux-mêmes. 

C'est  ce  que  Mélancthon  dut  se  rappeler  quand  il  apprit  la  mort  de  Luther, 
d'autant  plus  que  leurs  dernières  relations  avaient  été  amicales,  et  que  la  mort 
qui  semble  s'étendre  jusqu'aux  défauts  de  l'homme  et  aux  rancunes  qu'ils  ont 
soulevées,  laisse  survivre  les  belles  qualités  avec  la  douce  influence  qui  en  est 
demeurée.  Les  défauts  meurent,  parce  qu'ils  sont  de  l'homme  ;  les  belles 
qualités  subsistent,  parce  qu'elles  sont  de  Dieu. 

Mélanclhon  fut  le  premier,  à  Wittemberg,  qui  apprit  la  mort  de  Luther.  La 
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nouvelle  lui  on  arriva  comme  il  allait  monter  dans  sa  chaire.  Oppressé  par  la 
douleur,  il  ne  put  que  s'écrier:  «Noire  père,  noire  père  est  mort  (1).» 
L'oraison  funèbre  qu'il  prononça  quelques  jours  après  esl  pleine  de  ses  véri- 
tables sentiments.  Une  admiration  profonde,  point  de  doute  sur  le  caractère 
divin  de  la  mission  de  Luther,  dont  il  explique  les  rudesses  mêmes  et  les  inéga- 
lités par  les  prophéties  ;  beaucoup  de  soumission  ;  quelques  remarques  indul- 
gentes, mais  justes,  sur  sa  vivacité  et  sa  dureté;  une  appréciation  sûre  et 
élevée  de  ses  qualités  de  caractère  et  d'esprit,  de  sa  force,  de  son  savoir,  de 
ses  travaux,  des  points  fondamentaux  de  sa  réforme;  rien  sur  lui-même,  et, 
s'il  était  convenable  de  parler  du  talent  littéraire,  une  proportion,  un  goût, 
une  richesse  et  un  naturel  de  diction  ,  qu'on  ne  devait  attendre  ni  de  son  temps 
ni  d'un  auteur  écrivant  dans  une  langue  morte  ;  telle  est  cette  oraison  funèbre 
où  Mélancthon  se  plaçait  au-dessus  de  toutes  les  insinuations  et  de  toutes  les 
calomnies,  et  gardait  la  vérité  de  son  caractère  avec  Luther  mort,  comme  avec 
Luther  vivant. 

La  mort  de  Luther  privait  la  réforme  de  son  chef,  l'Église  nouvelle  de  son 
gouvernement.  Mélancthon  aurait  pu  s'en  réjouir,  en  effet ,  comme  l'en  accu- 
saient ses  ennemis,  s'il  s'était  cru  de  force  à  remplacer  Luther;  mais  il  aimait 
mieux  être  le  premier  sujet  de  ce  Périclès ,  comme  il  l'appelait,  que  d'être  son 
successeur.  Leurs  rôles  avaient  été  distincts ,  quoique  chacun  d'eux  eût  occupé 
le  premier  dans  son  rang.  Luther  marchait  en  tête,  retenant  ou  poussant  toutes 
choses,  avec  l'autorité  qu'on  lui  supposait  d'en  haut.  Mélancthon  enfermait  les 
dogmes  nouveaux  dans  les  limites  de  la  méthode.  L'un  fondait  et  l'autre 
enseignait.  Mais ,  le  premier  mort ,  l'autre  était  insuffisant  pour  prendre  sa 
place,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  Mélancthon  de  l'avoir  compris, 
et  de  n'avoir  pas  voulu  prendre  le  commandement  qui  s'offrait  à  lui  comme  au 
premier  après  Luther. 

Il  avait  voulu  longtemps  un  grand  débat,  à  la  manière  des  conciles  de  l'an- 
cienne Église,  entre  hommes  de  savoir,  d'autorité  et  de  bonne  foi.  Ce  débat 
terminé ,  il  se  fût  reposé  dans  sa  religion  épurée ,  et ,  après  avoir  mis  sa 
conscience  en  paix ,  il  aurait  continué  ses  travaux  littéraires.  Il  n'avait  aucune 
passion  ni  pour  le  commandement  comme  Luther,  ni  pour  la  dispute  comme 
les  scolastiques  ,  et  il  manquait  de  la  grandeur  comme  des  petitesses  de  l'ambi- 
tion. S'il  ne  s'empara  pas  du  gouvernement  après  la  mort  de  Luther,  il  n'empê- 
cha personne  de  s'en  emparer,  et  il  ne  fit  que  continuer  à  défendre  les  scru- 
pules de  sa  conscience  contre  les  attaques  ouvertes  qui  succédèrent  aux  sourds 
mécontentements  et  aux  demi-désaveux  de  Luther. 

Ces  attaques  étaient  inévitables.  Le  parti  sentait  le  besoin  d'un  chef.  Il  fallait 
un  homme  qui  eût  l'autorité  et  les  lumières  de  Mélanclhon  ,  et  en  même  temps 
la  passion  et  cet  orgueil  bilieux  dont  parle  Bayle,  qui  fait  les  chefs  actifs  et 
dévoués.  C'est  ce  besoin  d'un  chef  qui  fit  accueillir  successivement  par  les  im- 
patients du  parti  toutes  sortes  de  brouillons,  dont  aucun  n'avait  la  (aille, 
quoique  tous  eussent  la  prétention  d'un  premier  rôle.  Toutefois  Mélanclhon  les 
gênait,  à  cause  de  sa  grande  renommée  ,  de  la  confession  et  de  l'apologie  ,  qui 

(1)  Vnser  vater,  umervateris  todt. 
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élaient  si  évidemment  marquées  de  son  esprit ,  et  parce  qu'il  avait  été  le  pre- 
mier et  le  plus  illustre  coopérateur  de  Luther.  De  là  tant  de  calomnies  qui  le 
poursuivirent  jusqu'à  la  mort,  et  auxquelles  il  répondait  mollement  ou  s'abste- 
nait de  répondre,  n'étant  point  sujet  à  cette  nécessité  d'un  chef  de  parti  qui  lui 
commande  de  ne  laisser  jamais  à  ses  adversaires  l'avantage  ni  de  la  violence  ni 
du  dernier  mot. 

L'histoire  en  serait  monotone,  et  je  ne  dois  pas  la  raconter  dans  tous  ses 
détails.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  beau  que  le  spectacle  d'un  esprit  supérieur 
qui  ne  veut  que  reconnaître  et  posséder  la  vérité,  sans  en  rechercher  les  profits 
ni  en  redouter  les  périls  ,  ce  n'est  cependant  pas  là  le  héros  des  imaginations 
populaires,  ni  le  rôle  le  plus  intéressant  dans  le  drame  de  l'histoire.  Nous 
aimons  mieux  ceux  qui  ont  éprouvé  nos  passions,  bonnes  et  mauvaises,  et  les 
ont  agrandies  en  mettant  à  leur  service  de  grandes  facultés  et  de  grandes 
lumières.  Nous  préférons  à  celui  qui  passe  sa  vie  à  retirer  sa  conscience  en  lui, 
et  à  la  tenir  intacte  ,  comme  pour  un  gage  de  salut  futur,  celui  qui  la  mêle  à 
nos  erreurs,  et  la  risque  au  milieu  de  nos  emportements  et  de  nos  incertitudes. 
Nous  voulons  des  héros  faits  à  notre  image,  et  qui  nous  donnent  quelque  avan- 
tage sur  eux,  en  retour  de  l'admiration  que  nous  leur  portons.  Nos  saints  de 
prédilection  sont  ceux  qui  ont  eu  beaucoup  à  expier. 

Nisard. 

(La  fin  à  un  prochain  numéro.) 
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EN   FRANGE. 


A  UN  MEMBRE  DE  LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


mm* 

N'estimez-vous  pas ,  monsieur,  que  nous  venons  d'assister  ensemble  à  un  bien 
étrange  spectacle?  Nous  avons  trouvé  ce  pays  libre  enfin  de  souci  et  d'agitation 
politique ,  tout  entier  au  soin  de  ses  intérêts ,  de  sa  fortune  et  de  son  bien-être, 
et  voici  que  cette  situation  paisible  et  normale ,  si  longtemps  rêvée  comme  le 
résultat  final  de  nos  discordes,  engendre  des  difficultés  non  moins  sérieuses 
que  les  périls  auxquels  se  vit  en  butte  la  France  révolutionnaire. 

Au  sein  de  sa  représentation  nationale  ,  des  crises  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  prévoir  le  prochain  retour,  et  que  chacun  aura  désormais  la  puissance 
de  susciter  en  même  temps  que  nul  n'aura  celle  d'y  mettre  un  terme;  au  sein  de 
l'administration,  le  découragement  et  le  décousu  inséparables  d'un  manque  de 
direction;  au  sein  du  pays,  la  dévorante  concurrence  de  toutes  les  vanités, 
celle  non  moins  stérile  des  ambitions  détournées  d'un  but  digne  d'elles,  et  se 
cotant  en  sommes  rondes;  le  savoir-faire  devenu  la  suprême  puissance,  et  la 
capacité  reculant  devant  l'intrigue  :  de  tels  faits,  confessés  par  tous,  procla- 
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ment  la  nécessité  de  remèdes  énergiques  autant  qu'ils  accusent  l'impassibilité 
de  la  loi. 

La  mission  de  celle-ci  ne  devrait-elle  pas  consister  à  régler  dans  l'avenir,  par 
des  mesures  prudemment  combinées,  l'action  de  principes  dont  jusqu'à  ce  jour 
elle  s'est  bornée  à  garantir  le  triomphe?  L'honneur  n'élait  pas  moins  l'âme  de 
la  monarchie  absolue  que  l'esprit  d'égalité  et  de  concurrence  n'est  le  mobile  de 
la  moderne  société  française,  ce  qui  n'empêcha  pourtant  ni  Richelieu  ni 
Louis  XIV  de  porter  des  lois  terribles  contre  le  duel.  Il  n'est  pas  un  gouverne- 
ment qui  n'ait  dû  ,  par  une  intervention  prévoyante  ,  modérer  l'action  de  son 
principe,  et  je  ne  pense  pas  que  celui  de  la  bourgeoisie,  s'il  a  réellement, 
comme  je  crois  l'avoir  démontré ,  un  caractère  natif  et  propre ,  puisse  se  sous- 
traire longtemps  à  une  telle  nécessité. 

Vainement  demanderait-on  aux  mœurs  seules  l'amélioration  d'un  état  de 
choses  qu'elles  semblent  au  contraire  tendre  à  aggraver.  Le  goût  des  fortunes 
rapides  se  combinant  avec  la  diminution  des  patrimoines  héréditaires,  la  diffu- 
sion de  l'instruction  également  favorisée  dans  toutes  ses  branches  et  à  tous  ses 
degrés ,  déclassent  chaque  jour  une  masse  besogneuse ,  qui  consent  bien  à  res- 
pecter l'existence  du  pouvoir,  mais  sous  condition  expresse  de  le  servir,  à  peu 
près  comme  les  chefs  de  ces  peuples  du  Nord  ,  qui,  après  avoir  longtemps  fait 
trembler  l'empire,  amollis  enfin  par  leur  contact  avec  lui,  exigeaient  des  em- 
pereurs des  dignités  lucratives  et  quelques  lambeaux  de  pourpre  romaine.  Un 
vaste  développement  imprimé  aux  intérêts  industriels  et  surtout  agricoles  au 
dedans,  aux  intérêts  maritimes  et  colonisateurs  au  dehors  ,  pourrait  seul  arrê- 
ter cet  essor  chaque  jour  plus  universel  vers  les  fonctions  publiques ,  depuis  les 
plus  élevées  jusqu'aux  plus  modestes;  symptôme  significatif,  qui  constate  par 
des  chiffres  authentiques  la  disparité  des  besoins  avec  les  ressources,  des  désirs 
avec  les  moyens  d'y  satisfaire. 

Les  pouvoirs  législatifs  ne  peuvent  rien  sans  doute  contre  de  telles  ten- 
dances; je  ne  crois  pas  à  la  puissance  des  lois  contre  les  mœurs,  tandis  que 
j'admets  celle  des  mœurs  contre  les  lois,  du  moins  pour  les  corriger.  Ce  fut 
grande  pitié  dans  tous  les  temps  de  voir  des  esprits  distingués  s'évertuer  à  ré- 
former un  peuple  en  réformant  sa  constitution  ,  sans  comprendre  que  les  lois 
sont  lettre  morte  lorsque  l'esprit  public  ne  vient  pas  les  vivifier.  Ne  craignez 
donc  pas  de  me  voir  glisser  dans  un  tel  travers,  celui  de  tous  que  je  passe  le 
moins  aux  hommes  d'étude.  Mais  n'est-il  pas  ,  monsieur,  certaines  parties  des 
institutions  françaises  qu'on  pourrait  redresser  et  compléter  dans  le  sens  de 
leur  principe  ,  et  ne  penseriez -vous  pas ,  avec  moi ,  que  dans  l'accomplissement 
d'une  pareille  œuvre  le  génie  national  viendrait  en  aide  à  un  pouvoir  intelligent 
et  habile,  bien  loin  de  lui  susciter  des  obstacles? 

Je  disais  dans  une  précédente  lettre  que  nos  institutions  ,  résultat  emprunté 
à  l'imitation  étrangère ,  laissaient  en  dehors  d'elles  divers  éléments  qu'elles  sont 
destinées  à  embrasser;  j'ajoutais  que  la  force  des  choses  finirait  par  suppléer  à 
la  sagesse  du  législateur,  à  cela  près  que  nous  devrions  le  complément  de  notre 
organisation  politique  à  l'expérience,  cette  institutrice  dont  les  leçons  sont  tou- 
jours chèrement  payées  par  les  peuples.  C'est  ce  champ  de  l'avenir  que  je  vous 
demande  aujourd'hui  la  permission  de  parcourir  un  peu  avec  vous. 
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Je  ne  prétends  en  aucune  façon,  vous  le  comprenez  de  reste,  devancer  les 
temps  par  des  réformes  hâtives.  Je  n'ai  pas  les  poches  pleines  de  constitutions, 
et  je  sais  à  merveille  que  des  lois  médiocres,  subsistant  en  réalité,  ont  une 
valeur  fort  supérieure  aux  lois  les  plus  parfaites  conçues  en  puissance  d'être. 
Mais ,  convaincu  que  des  difficultés  sans  terme  comme  sans  résultat  sont  des- 
tinées à  marquer  désormais  toutes  nos  sessions  législatives,  et  que  notre  sys- 
tème électoral,  non  plus  que  notre  organisation  parlementaire,  n'est  capable 
de  les  prévenir,  craignant  surtout  qu'un  jour  ne  vienne  où  le  pays  ne  scrute 
d'un  œil  peut-être  trop  sévère  tout  le  mécanisme  de  son  gouvernement,  je  vou- 
drais pressentir  les  pensées  qui  surgiront  alors,-  je  voudrais  rechercher  si  la 
simple  théorie  n'accuse  pas  déjà  certains  défauts,  avant  que  l'événement  les  ait 
fait  éclater  aux  yeux  de  tous.  Si  j'étais  homme  de  gouvernement,  je  pourrais 
m'abstenir  de  loucher  à  ces  matières  tant  que  le  moment  ne  serait  pas  opportun 
pour  y  appliquer  le  souverain  remède  de  la  loi  ;  publiciste  ,  je  crois  de  mon  de- 
voir d'aborder  de  telles  questions  avant  qu'elles  deviennent  brûlantes. 

Trois  pouvoirs  politiques  coexistent  en  France  :  l'un  ,  sorti  en  1830  de  l'é- 
lection populaire,  mais  destiné  à  se  perpétuer  par  l'hérédité;  le  second,  éma- 
nant du  premier,  avec  la  garantie  de  l'inamovibilité;  l'autre,  se  renouvelant  à 
intervalles  périodiques  et  rapprochés. 

Les  alarmes  de  l'opinion  en  face  d'un  titre  qui  se  posait  comme  supérieur  à 
son  contrôle,  les  événements  consommés ,  les  prestiges  évanouis,  les  garanties 
réclamées  par  les  intérêts,  l'empire  des  mœurs  et  les  tendances  de  l'esprit  pu- 
blic ne  permettent  pas  de  concevoir  une  royauté  dans  des  conditions  plus  pro- 
pres à  être  acceptée  parle  grand  nombre,  que  la  royauté  actuelle  ;  et  c'est  avec 
toute  raison  qu'on  a  pu  la  présenter  comme  la  dernière  application  actuellement 
possible  du  principe  monarchique  en  France.  Rarement ,  d'ailleurs  ,  une  insti- 
tution correspondit  mieux,  par  son  génie  même,  aux  intérêts  dominants  qu'elle 
eut  mission  de  consacrer,  et  la  royauté  en  1830  s'est  trouvée  en  communion 
bien  plus  intime  avec  l'esprit  de  son  temps  que  celle  du  stathouder  de  Hollande 
avec  celui  de  l'aristocratie  britannique.  Aussi  est-elle  le  pouvoir  qui  a  conquis 
l'influence  la  plus  décisive  et  la  plus  constante  depuis  le  jour  où  tous  les  pou- 
voirs se  sont  relevés  de  la  sanglante  poussière  des  barricades. 

On  lui  a  reproché  le  besoin  de  trop  faire  par  elle-même ,  en  se  montrant  éga- 
lement jalouse  et  des  apparences  et  des  réalités  de  la  puissance.  Cette  disposi- 
tion d'esprit  a  été  pour  elle  la  source  d'embarras  graves  et  fréquents  :  on  peut 
douter  cependant  que  l'histoire  la  lui  impute  à  blâme.  La  royauté  nouvelle  avait 
une  terrible  partie  à  jouer  dans  la  France  de  juillet.  11  était  difficile  qu'elle  s'en 
désintéressât  personnellement,  lorsque  les  résultats  l'atteignaient  d'une  ma- 
nière si  directe,  et  ce  n'est  pas  en  s'enveloppant  dans  les  fictions  légales  de 
l'irresponsabilité  qu'elle  fût  parvenue  à  jeter  quelques  racines,  même  au 
xixe  siècle.  Un  roi  fainéant  ne  fondera  jamais  une  dynastie  en  France,  et  dans 
ce  temps-ci  plus  qu'en  tout  autre,  il  n'y  a,  pour  résister  à  la  tempête,  que 
ceux  dont  le  nom  peut  s'attacher  à  quelque  idée,  se  lier  à  quelque  durable 
souvenir. 

Plus  vous  y  réfléchirez,  monsieur,  en  dehors  de  vos  idées  traditionnelles, 
plus  vous  verrez  qu'il  fallait  que  la  royauté  nouvelle  eût  un  système,  sous 


150  DU  GOUVERNEMENT  REPRÉSENTATIF 

peine  de  ne  rien  exprimer  el  de  disparaître  à  la  première  bourrasque.  Vous 
vous  êtes  quelquefois  trouvé  en  désaccord  avec  ce  système  lui-même;  vous  avez 
pensé,  comme  votre  cabinet,  que,  relativement  à  certains  faits  extérieurs,  il 
laissait  trop  au  hasard  des  événements,  et  ne  demandait  pas  assez  à  la  puis- 
sance de  la  France.  Cette  croyance ,  je  l'ai  pleinement  partagée  avec  vous  ; 
mais ,  quelle  que  soit  mon  opinion  sur  certaines  applications  de  la  politique  qui 
prévaut  depuis  neuf  ans,  je  n'en  crois  pas  le  principe  moins  conforme  aux 
besoins  du  pays,  moins  constamment  avoué  par  les  intérêts  groupés  autour 
d'elle.  Cette  politique  n'a  jamais  dépassé  les  limites  de  son  action  constitution- 
nelle, elle  a  toujours  trouvé  dans  le  parlement,  même  pour  ses  inspirations  les 
moins  heureuses,  l'adhésion  qui  les  légitime;  elle  a  donc  marché  dans  ses 
voies  naturelles  :  aussi,  de  tous  les  pouvoirs  de  l'État,  la  royauté  est-elle  le  seul 
qui  n'ait  guère  qu'à  les  suivre ,  el  dont  il  n'y  ait  point  à  se  préoccuper  lorsqu'on 
embrasse  l'ensemble  de  l'organisation  sociale. 

Mais  s'il  suffit  de  confier  son  avenir  à  sa  prudence,  n'en  est-il  pas  tout  au- 
trement pour  le  pouvoir  dont  l'art.  25  de  la  charte  nouvelle  a  fait  une  émana- 
tion en  quelque  sorte  filiale  de  la  royauté?  Est-il  possible  de  n'être  pas  frappé, 
à  la  vue  de  ce  corps  paralysé  ,  du  vice  d'organisation  qui  enlève  à  ses  membres 
jusqu'à  la  force  dont  ils  étaient  individuellement  pourvus  avant  leur  accession 
à  la  plus  éminente  dignité  de  l'État?  Voici  des  hommes  de  la  capacité  la  plus 
authentiquement  éprouvée  :  les  uns  ont  reçu  vingt  fois  le  baptême  électoral 
dans  nos  diverses  assemblées  législatives;  les  autres  sont  les  restes  glorieux  de 
cent  batailles,  les  derniers  acteurs  de  ces  grandes  scènes  qui  eurent  l'Europe 
pour  théâtre  et  le  sort  du  monde  pour  objet;  ce  qu'il  y  a  d'illustrations  dans  la 
science,  dans  la  politique  et  dans  la  guerre,  d'expériences  consommées  four- 
nies par  tous  les  régimes  ,  est  groupé  dans  cette  assemblée  constitutionnelle- 
ment  égale  à  l'assemblée  élective ,  et  dont  pourtant  la  France  prononce  à  peine 
le  nom  à  l'occasion  d'un  conspirateur  ou  d'un  assassin  jeté  de  temps  à  autre  à 
sa  justice.  La  pairie  n'a,  depuis  des  années,  donné  qu'un  vote  fictif  à  la  loi 
principale  de  chaque  session ,  celle  des  finances  ;  elle  n'a  pas  ébranlé  un  mi- 
nistère, encore  moins  son  initiative  a-t-elle  contribué  à  former  un  cabinet,  à 
ce  point  que,  dans  les  hautes  régions  de  l'ambition  parlementaire,  ou  a  grand 
soin  de  décliner  ces  honneurs  stériles ,  et  qu'on  n'hésite  pas  à  s'y  faire  au  besoin 
représenter  par  ses  branches  cadettes.  Quel  homme  confiant  dans  son  avenir  et 
aspirant  à  une  grande  fortune  politique  se  laisserait  arracher  tout  vivant  du 
Palais-Bourbon  pour  goûter  la  paix  du  Luxembourg?  A  qui  le  palais  des  Mé- 
dicis  n'offre-t-il  pas  l'image  de  ce  royal  asile  où  reposent  tant  de  débris  mutilés, 
dans  une  retraite  protégée  par  la  piété  publique  et  embellie  par  la  solitude? 

La  France  pense-t-elle  posséder  deux  chambres  législatives  parce  que  des 
messagers  d'État  voyagent  cérémonieusement  d'un  palais  à  un  autre?  Ne  voit- 
t-elle  pas  toute  la  plénitude  du  pouvoir  ballottée  depuis  neuf  ans  entre  la 
royauté  et  la  chambre  élective,  puissantes  toutes  deux,  et  peut-être  à  l'égal 
l'une  de  l'autre? 

Les  conséquences  d'un  tel  état  de  choses  apparaîtront  chaque  jour  plus  re- 
doutables, en  admettant  que  les  perturbations  de  ces  dernières  années  ne  suf- 
fisent pas  pour  en  constater  dès  à  présent  toute  la  gravité.  La  division  du  pou- 
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voir  législatif  est  un  axiome  dans  tous  les  Etais  libres  :  s'il  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer,  ne  fût-ce  que  pour  la  France,  pays  d'entraînement  et  de 
fougue ,  qui  doit  surtout  se  prémunir  contre  ses  premiers  mouvements.  La 
nation  n'a  pas,  on  doit  le  croire,  reculé  depuis  l'an  ni.  Ce  que  décréta  la  con- 
vention nationale  elle-même,  comme  un  premier  hommage  à  l'expérience  de 
tous  les  peuples,  n'a  pas  cessé  d'être  une  nécessité  de  premier  ordre,  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  le  système  représentatif. 

Ceci ,  monsieur,  n'est  nié  par  personne.  11  n'est  pas  un  membre  de  l'opposi- 
tion, jusque  dans  ses  rangs  les  plus  avancés,  qui  comprenne  la  monarchie  con- 
stitutionnelle avec  une  seule  chambre.  Au  sein  même  du  parti  républicain,  les 
hommes  dont  l'opinion  peut  être  de  quelque  poids ,  et  je  citerai  ici  Carrel ,  ont 
toujours  reconnu ,  encore  qu'ils  ne  l'aient  pas  toujours  confessé ,  la  convenance 
d'une  division  dans  le  pouvoir  législatif,  et  la  nécessité  d'un  sénat,  dépositaire 
spécial  des  traditions  gouvernementales.  Il  n'est  donc  pas  dans  le  monde  politi- 
que de  doctrine  plus  universellement  professée  que  celle-là. 

Mais  en  est-il ,  je  vous  prie,  de  moins  pratiquée?  Les  membres  de  l'opposi- 
tion qui  professent  pour  elle  le  respect  le  plus  avoué  ne  réclameraient-ils  pas 
avec  violence ,  si  la  pairie  s'avisait  de  mettre  un  poids  dans  la  balance  de  nos 
destinées ,  si  elle  rejetait  une  loi  populaire ,  ou  prenait  l'initiative  d'une  mesure 
réprouvée  par  la  presse?  On  a  pu  lui  permettre  d'ajourner  la  conversion  de  la 
rente,  car  ceci  ne  touche  à  aucune  passion,  à  aucun  intérêt  politique ,  peut- 
être  même  se  trouve-t-on ,  tout  conversionniste  qu'on  puisse  être,  avoir  au  fond 
de  son  portefeuille  quelques  coupons  de  5  pour  100.  On  a  pu  trouver  conve- 
nable qu'en  repoussant  le  divorce ,  elle  rendît  à  la  morale  publique  un  hom- 
mage qu'on  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  refuser;  mais  qu'eùt-on  dit  si  la  pairie 
ne  s'était  pas  courbée  sous  le  plébiscite  qu'on  lui  présentait  à  la  pointe  des 
baïonnettes  de  juillet?  Que  dirait-on  si  elle  refusait  un  jour  de  sanctionner  une 
nouvelle  loi  électorale ,  si  elle  prétendait  faire  prévaloir  dans  une  haute  question 
diplomatique  une  autre  pensée  que  celle  de  la  chambre  élective  ?  Que  dirait-on 
surtout  si  elle  s'ingérait  à  démolir  aussi  les  ministères,  en  organisant,  par 
exemple ,  contre  un  cabinet  qui  n'aurait  pas  ses  sympathies,  une  coalition  dont 
les  éléments  ne  manqueraient  pas ,  à  coup  sûr,  dans  son  sein?  Si  l'on  reconnaît 
dans  la  chambre  inamovible  le  droit  d'agir  ainsi  dans  la  plénitude  de  ses  attri- 
butions constitutionnelles  ,  il  faut  dès  à  présent  changer  d'attitude  vis-à-vis 
d'elle;  si  on  ne  l'admet  point,  cette  chambre  n'a  plus  une  existence  digne  du 
pays?et  digne  d'elle-même  ;  elle  ne  répond  pas  au  but  de  son  institution  :  c'est 
un  embarras  pour  tous  sans  être  une  force  pour  personne. 

Voyez  maintenant  le  contraste,  et  suivez-en  les  étranges  conséquences.  En 
face  de  la  pairie  s'élève  une  autre  chambre  riche  assurément  en  talents,  en  es- 
pérances, en  vives  et  légitimes  ambitions,  mais  dont  il  est  licite  de  ne  pas 
trouver  le  niveau  intellectuel  aussi  constamment  élevé.  Cette  chambre  a  tout 
ce  qui  convient  pour  imprimer  une  impulsion  générale  aux  affaires  ;  mais  elle 
manque  trop  souvent  (comment  le  méconnaître?)  de  l'esprit  de  suite  indispen- 
sable pour  les  conduire.  La  nature  même  de  son  génie  l'appellerait  plutôt  à 
influer  sur  l'ensemble  d'une  situation  qu'à  choisir  les  instruments  actifs  du 
gouvernement.  En  contact  immédiat  avec  l'opinion  nationale ,  elle  sent  à  l'u- 
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nisson  de  celle  opinion  même;  mais  le  sens  si  droit  qu'elle  apporte  dans  l'ap- 
préciation des  idées  et  des  intérêts  généraux ,  ne  court-elle  pas  risque  de  le 
perdre  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  les  hommes?  N'est-elle  pas  visiblement  dans 
l'impuissance  de  les  éprouver  et  de  les  connaître?  N'est-elle  pas  dominée  par 
des  impulsions  et  par  des  manœuvres  également  propres  à  fausser  la  sûreté  de 
son  jugement? 

Un  jeune  homme  inconnu  trouve  dans  son  petit  arrondissement  soixante- 
quinze  parents  ,  alliés  ou  condisciples,  sur  cent  cinquante  électeurs  inscrits  qui 
consentent  à  lui  ouvrir  l'accès  des  affaires  publiques,  où  il  reçoit  pour  mission 
de  soigner  en  même  temps  et  ses  propres  intérêts  et  ceux  de  ses  amis.  Il  arrive 
à  la  chambre ,  aborde  la  tribune,  et  s'y  tient  bien.  Il  a  grand  soin  de  se  placer 
dans  les  conditions  requises,  pour  naviguer  toujours  avec  la  presse,  et  rece- 
voir dans  ses  voiles  le  souffle  quotidien  de  ses  organes.  La  France  ne  sait  en- 
core rien  de  lui ,  sinon  qu'il  a  prononcé  quelques  discours  heureux  ;  elle  ignore 
quel  gage  il  offre  à  la  morale  publique  par  son  caractère  et  par  sa  vie,  de 
quelle  puissance  d'application,  de  quelle  prudence  et  de  quelle  mesure  il  peut 
être  doué  pour  les  affaires,  et  déjà  peut-être  le  voilà  ministre.  Il  dirige,  à  la 
tête  de  l'instruction  publique  ,  le  mouvement  intellectuel  d'un  grand  royaume; 
il  a  charge  d'y  combiner  l'ensemble  des  plus  gigantesques  travaux  ;  il  préside 
son  conseil  d'État ,  choisit  ses  magistrats,  élabore  et  tranche  les  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  législation  civile  et  criminelle  ou  de  l'économie  politique.  Si  vous 
exceptez ,  et  je  ne  saurais  trop  vous  dire  pourquoi ,  les  départements  de  la 
guerre  et  de  la  marine ,  il  peut ,  sur  le  succès  d'une  session,  quelquefois  sur  le 
résultat  d'une  intrigue ,  aspirer  à  tous  les  portefeuilles,  conquérir  les  hon- 
neurs qui  devraient  être  le  couronnement  de  toute  une  existence,  la  consécra- 
tion d'une  notabilité  déjà  européenne.  C'est  ainsi  que  le  pays  qui  impose  le  con- 
cours ou  les  épreuves  les  plus  difficiles  pour  les  plus  modestes  fonctions,  et  qui 
tend  à  généraliser  de  plus  en  plus  cette  pratique  salutaire,  prend  tous  ses 
agents  politiques  au  hasard  ou  à  l'essai,  sans  autre  garantie  que  des  succès  de 
tribune  ,  unis  à  quelque  souplesse  dans  l'escrime  parlementaire. 

A  de  rares  exceptions  près  ,  les  fortunes  ministérielles  sont  chez  vous  infini- 
ment moins  rapides  ;  mais  en  admettant  même  la  parité,  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  ce  que  comporte  le  principe  aristocratique  de  votre  gouvernement  ne  sau- 
rait établir  de  précédent  applicable  à  une  société  qui  entend,  comme  la  nôtre, 
résoudre  pour  la  première  fois  le  problème  d'une  hiérarchie  fondée  sur  la 
valeur  dûment  éprouvée  de  chacun. 

A  la  manière  dont  se  passent  trop  souvent  les  choses,  le  pays  reste  sans  ga- 
ranties sérieuses.  En  accumulant  dans  quelques  années  ce  qui  devrait  remplir 
toute  une  vie  humaine,  on  s'est  exposé  à  substituer  le  savoir-faire  à  la  nais- 
sance, à  sortir  du  droit  ancien  sans  s'établir  dans  le  nouveau.  Lorsqu'on  voit, 
d'un  côté  ,  le  plus  grand  nombre  des  expériences  et  des  supériorités  reconnues, 
agglomérées  dans  une  assemblée  sans  puissance  sur  l'opinion ,  sans  influence 
d'aucune  sorte  sur  la  formation  et  la  chute  des  cabinets,  et  que,  de  l'autre  , 
toutes  les  ambitions  s'organisent  slratégiquement  pour  la  conquête  et  l'exploi- 
tation du  pouvoir,  lorsque  la  confusion  règne  au  sein  de  l'une  des  chambres 
et  que  le  découragement  envahit  l'autre ,  il  est  manifeste  qu'il  y  a  quelque 
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chose  de  faussé  dans  la  pratique  et  d'irrationnel  dans  la  théorie  du  gouver- 
nement. 

D'où  vient  que  l'assemblée  élective  ,  plus  propre  à  remuer  les  idées  qu'à  dis- 
cerner les  hommes,  au  lieu  d'influer  sur  l'esprit  du  système,  se  préoccupe 
principalement  du  personnel ,  et  que  la  chambre  inamovible  ne  pèse  ni  sur  l'un 
ni  sur  l'autre?  D'où  vient  que  la  pairie  n'est  guère  pour  l'opinion  qu'une  haute 
juridiction  exceptionnelle?  Cet  abaissement  ne  lient  pas  à  sa  composition  ;  car, 
bien  que  la  faveur  ait  pu  sans  doute  y  donner  accès,  chacun  rend  hommage  à 
ses  lumières  et  aux  nombreuses  illustrations  qui  la  décorent.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs ,  pour  ses  membres ,  une  prérogative  de  peu  de  poids  que  l'inamovibilité 
qui  leur  est  départie,  car  celle-ci  protège  tout  ce  qu'il  est  donné  à  la  loi  de  ga- 
rantir et  d'atteindre  dans  une  société  où  la  famille  politique  n'existe  pas.  Du 
mode  seul  de  sa  formation  provient  donc  une  impuissance  destinée  à  engen- 
drer, pour  la  royauté,  des  dangers  formidables  ,  si  la  pairie,  lassée  d'un  rôle 
peu  fait  pour  elle  ,  osait  jamais  tenter  d'en  prendre  un  autre. 

Comment  s'étonner  des  résultats  sortis  delà  conception  bâtarde  de  1831? 
Comment  n'avoir  pas  compris  que  le  cabinet  de  cette  époque ,  qui  sacrifiait  à 
regret  l'hérédité  à  des  impossibilités  par  lui  estimées  passagères,  n'entendait 
donner  à  la  pairie  qu'une  organisation  transitoire  pour  lui  ménager  tous  les 
bénéfices  de  l'avenir?  N'esl-il  pas  aussi  contraire  à  la  théorie  qu'au  bon  sens 
de  faire  émaner  un  pouvoir  politique  d'un  autre,  lorsqu'on  aspire  à  équilibrer 
des  pouvoirs  entre  eux?  Une  telle  combinaison  n'annule-t-elle  pas,  dans  les 
circonstances  ordinaires  ,  tout  le  bénéfice  que  la  royauté  peut  attendre  d'une 
chambre  haute ,  en  même  temps  qu'elle  exposerait  la  chambre  élective  à  se  voir 
constitutionnellement  anéantie  par  une  royauté  puissante,  si  des  circonstances 
exceptionnelles  rendaient  jamais  à  celle-ci  une  force  inattendue  ? 

Lorsque  la  couronne  institue  des  magistrats  pour  tous  les  tribunaux  du 
royaume ,  personne  n'a  l'idée  de  contester  sa  parfaite  compétence  dans  celle 
partie  de  ses  attributions;  car  on  sait  que  la  royauté  ,  ou  le  pouvoir  ministériel 
agissant  sous  son  nom  ,  ne  comprend  pas  la  justice  autrement  que  le  pays  lui- 
même,  qu'elle  a  tout  intérêt  à  vouloir  des  magistrats  probes,  éclairés,  dili- 
gents. De  plus  ,  en  rendant  ceux-ci  inamovibles,  la  loi  les  revêt,  par  respect 
pour  le  sacerdoce  qu'ils  exercent ,  de  la  plus  haute  prérogative  qu'elle  ait  au- 
jourd'hui mission  de  conférer.  Des  magistrats  nommés  à  vie  par  la  couronne , 
en  dehors  des  passions  de  parti  et  des  intrigues  locales ,  reçoivent  donc  des 
garanties  en  quelque  sorte  surabondantes  pour  accomplir  leur  ministère;  ils 
sont  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  fonder  leur  crédit  dans  l'opi- 
nion publique.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  un  corps  politique  participant  à 
la  souveraineté.  Il  est  évident  que ,  si  l'un  des  pouvoirs  a  seul  mission  d'en 
choisir  les  membres,  il  se  gardera  d'y  faire  entrer  les  adversaires  de  son  sys- 
tème personnel ,  du  moins  en  nombre  suffisant  pour  en  compromettre  le  suc- 
cès. S'il  y  appelait  quelques  chefs  d'opposition ,  pour  les  isoler  de  leurs  amis , 
il  devrait  s'attendre  à  des  refus  aussi  calculés  qu'auraient  pu  l'être  ses  faveurs  , 
et  la  force  des  choses  le  conduirait  à  circonscrire  ses  choix  dans  la  sphère  des 
hommes  acquis  déjà  ,  par  leurs  convictions  bien  connues,  à  sa  pensée  polili- 
que.  Une  pairie  nommée  par  la  royauté  ne  saurait  être  qu'un  pouvoir  de  reflet . 
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qu'une  doublure  effacée  de  celle-ci.  En  vain  s'agiterait-on  pour  y  susciter  la 
vie  politique,  en  vain  les  notabilités  du  pays  s'y  trouveraient-elles  en  grand 
nombre  :  le  premier  résultat  des  positions  fausses  est  d'ôter  à  chacun  sa  force, 
et  c'est  le  sort  des  institutions  dénuées  de  tout  génie  propre  de  disparaître  sans 
que  l'opinion  s'en  émeuve.  Ainsi  naquirent,  ainsi  se  sont  évanouies  les  concep- 
tion de  Sieyes  au  premier  rayon  du  soleil  de  l'empire. 

Le  vice  de  l'organisation  de  notre  pairie  est  compris  par  tous  les  amis  de  la 
monarchie  constitutionnelle  ;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  dise  tout  bas  ce  que  je 
ne  vois,  pour  mon  compte,  nul  raison  de  ne  pas  dire  tout  haut.  Je  comprends 
autant  que  qui  que  ce  soit  les  répugnances  du  pouvoir  et  la  froideur  de  l'opi- 
nion, lorsqu'il  s'agit ,  à  peine  sorti  des  hasards  d'une  révolution,  de  rentrer 
dans  une  carrière  d'expériences  législatives.  C'est  là  un  sentiment  honorable, 
une  crainte  salutaire,  contre  lesquels  je  n'entends  aucunement  m'élever;  mais 
encore  est-il  loisible  aux  hommes  qui  regardent  comme  impossible  de  détour- 
ner le  cours  logique  des  idées ,  de  se  demander  dès  à  présent  dans  quelle  alter- 
native se  trouvera  la  France  lorsqu'éclatera  cette  grosse  question. 

Je  vous  entends  répondre  qu'il  faudra  nécessairement  opter  entre  l'hérédité 
et  l'élection.  Ceci  est  rigoureusement  vrai ,  sans  être  pour  cela  plus  simple, 
car,  s'il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  naître ,  il  en  est  mille  pour  être  élu. 

Vous  savez  depuis  longtemps,  par  des  écrits  où  j'ai  dû  creuser  cette  grave 
question,  ce  que  je  pense  de  l'hérédité  de  la  pairie.  Vous  n'ignorez  pas  que  je 
la  crois  un  peu  plus  impossible  encore  dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  et 
que  je  tiens  l'établissement  d'une  pairie  viagère  pour  plus  probable  dans  la 
Grande-Bretagne  que  le  rétablissement  de  l'hérédité  ne  saurait  jamais  l'être  en 
France.  Moins  qu'un  autre,  monsieur,  je  porte  en  une  telle  matière  ces  pas- 
sions désordonnées  devant  lesquelles  abdique  la  raison  humaine.  Je  crois  que 
des  hommes  prédestinés  dès  leur  enfance  à  la  vie  publique  se  rendent  d'ordi- 
naire plus  dignes  de  leur  destinée  ;  je  sais  ce  qu'une  telle  position  assure  d'in- 
dépendance en  face  des  factions  comme  vis-à-vis  du  trône;  enfin  je  tiens  des 
pairs  héréditaires  pour  fort  capables  de  procréer  des  gens  d'esprit  ;  j'accorderai 
même,  si  l'on  veut,  que  l'hérédité  de  la  pairie  n'est  pas  un  privilège  ,  dans  le 
sens  populairement  odieux  de  ce  mot.  Ces  concessions  faites,  j'en  réclame  une 
seule  à  mon  tour,  c'est  que  l'hérédité  de  la  pairie  est  évidemment  impossible. 
Peut-être  ses  partisans  les  plus  dévoués  auront-ils  peu  d'objections  à  me  l'oc- 
troyer pour  le  présent,  en  réservant  à  l'hérédité  ses  chances  éventuelles.  Or 
c'est  surtout  de  celles-là  qu'il  importe  de  constater  la  vanité  pour  ne  laisser 
s'implanter  nulle  part  de  dangereuses  espérances.  Je  liens  donc  cette  impossi- 
bilité pour  aussi  absolue  qu'elle  est  rationnelle  en  ce  siècle. 

La  création  d'une  assemblée  politique  héréditaire  serait  en  désaccord,  non 
pas  seulement  avec  le  principe  du  gouvernement  de  1830,  mais  avec  les  bases 
mêmes  de  la  moderne  société  française.  Ce  serait  la  négation  de  la  doctrine  que 
celle-ci  s'efforce  de  faire  prévaloir  depuis  1789,  le  coup  mortel  porté  au  gou- 
vernement de  la  bourgeoisie,  tel  que  nous  avons  essayé  d'en  déterminer  les 
conditions.  Si  elle  eut  à  lutter  contre  les  mœurs  dans  ses  efforts  pour  organi- 
ser un  patriciat  héréditaire ,  la  restauration  n'était  pas  du  moins,  dans  une  telle 
tentative ,  en  contradiction  avec  elle-même  ;  mais  comment  concevoir  un  gou- 
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vernement  reposant  sur  des  influences  essentiellement  mobiles  et  viagères,  et 
qui  tenterait  de  les  perpétuer  par  un  mode  en  opposition  directe  avec  leur 
principe?  Se  figure-l-on  bien  la  seconde  génération  d'un  sénat  formée  des  fils 
de  professeurs,  de  gros  banquiers,  d'industriels,  d'avocats  ,  de  députés  et  de 
généraux  de  la  garde  nationale ,  honorables  et  presque  uniques  notabilités 
d'un  temps  de  paix,  de  travail  et  d'étude  ?  Voyez-vous  ,  monsieur,  dans  le  pays 
le  moins  aristocratique  qui  soit  sous  le  soleil ,  les  talons  rouges  de  la  bourse  et 
de  la  salle  des  pas  perdus  se  choisissant  des  devises  et  se  dessinant  un  écus- 
son  ?  Ce  n'est  pas  à  un  esprit  tel  que  le  vôtre  qu'il  faut  apprendre  que  les  lois 
consacrent  bien  les  aristocraties  existantes ,  mais  qu'il  ne  leur  est  pas  donné 
d'en  créer,  et  que  si  sur  le  sol  britannique,  tout  imprégné,  pour  ainsi  dire,  de 
cet  élément,  les  illustrations  récentes  s'unissent  sans  effort  aux  illustrations 
antiques,  sur  notre  terre  de  France,  la  poussière  seule  des  champs  de  bataille 
sèche  vite  les  lettres  de  noblesse.  Et  pourtant,  s'il  avait  pu  résister  à  l'Europe, 
le  gouvernement  de  Napoléon  lui-même  n'eùt-il  pas  succombé  devant  une  réac- 
tion intérieure  contre  son  aristocratie  sans  racines,  le  jour  où  la  France,  libre 
des  soucis  de  la  guerre  ,  eût  repris  sa  pente  naturelle  sur  laquelle  elle  fut  vio- 
lemment arrêtée  par  l'empire ,  mais  sans  en  être  jamais  détournée  ?  Le  gouver- 
nement de  la  bourgeoisie  n'imitera  pas  Napoléon  dans  ses  fautes  sans  avoir  les 
mêmes  excuses  ;  il  comprendra  que  l'épreuve  la  plus  propre  à  faire  jamais  re- 
mettre en  question  le  titre  de  la  royauté  serait  une  tentative  dont  la  responsa- 
bilité remonterait  jusqu'à  elle-même. 

L'introduction  de  l'élément  électif  dans  la  composition  de  la  chambre  haute 
apparaît  donc  comme  la  solution  finale  du  problème.  Je  n'admire  pas  l'élection 
en  elle-même  comme  une  infaillible  manifestation  de  la  suprême  sagesse;  je 
sais  que  des  législateurs  de  l'antiquité  ont  cru  le  sort  moins  aveugle.  Mais  je 
n'appartiens  pas  non  plus  à  ceux  qui,  à  l'aspect  des  embarras  inséparables  de 
ce  système,  s'écrient  que  c'est  assez  de  l'avoir  au  Palais-Bourbon  ,  sans  l'in- 
troduire au  Luxembourg.  Un  tel  raisonnement  me  paraît  de  la  force  de  celui 
de  Ferdinand  VII,  lorsque ,  sous  la  constitution  de  Cadix,  sollicité  de  se  pro- 
noncer pour  le  parti  bicamériste  ,  ce  prince  répondait  que  c'était  déjà  trop 
d'une  seule  chambre  ,  et  qu'il  n'en  voulait  pas  deux.  Oui  ne  voit ,  en  effet ,  que 
si  jamais  l'élection  est  appelée  à  ranimer  la  vie  politique  éteinte  au  cœur  de  la 
pairie,  ce  sera  en  modérant  par  cela  même  celle  de  la  chambre  qui  reçoit 
seule  aujourd'hui  cette  populaire  consécration  ;  et  qu'il  s'agit  moins  au  fond 
d'augmenter  la  puissance  de  ce  principe  que  de  la  répartir  d'une  façon  plus 
égale  et  dès  lors  moins  dangereuse! 

A  quelle  combinaison  électorale  l'avenir  confiera-t-il  la  formation  de  la  pai- 
rie? Là  gît  toute  la  question  ,  et,  qu'on  qui  puisse  faire,  elle  ne  sera  jamais 
ailleurs. 

Vous  connaissez  la  France  et  vous  savez  si  elle  ne  donne  pas,  à  bien  peu  de 
chose  près ,  tout  ce  qu'elle  est  actuellement  en  mesure  de  donner  ;  vous  savez 
surtout  qu'en  faisant  des  électeurs  ,  on  ne  fait  pas  des  éligibles.  Il  est  bien  dif- 
ficile de  croire  qu'en  modifiant  en  quelque  chose  le  cens  électoral  ,  qu'en  le 
combinant  avec  certaines  catégories  de  capacités  exprimant  des  intérêts  analo- 
gues à  ceux  que  représente  le  cens  lui-même,  on  arrive  à  des  résultats  notable- 
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ment  différents ,  soit  pour  la  nomination  de  la  chambre  élective  seule ,  soit 
pour  la  formation  de  deux  assemblées  politiques.  En  livrant  la  formation  d'une 
pairie  élective  au  corps  électoral,  on  le  mettrait  probablement  dans  le  cas  de 
renvoyer  la  législature  actuelle  en  partie  double,  et  la  France  aurait  alors  deux 
assemblées  à  peu  près  identiques ,  et  séparées  par  une  simple  cloison  de  sapin. 
Mieux  vaudrait,  au  reste,  cet  état  de  choses  que  celui  dont  nous  sommes  me- 
nacés; et  je  suis,  pour  ce  qui  me  concerne,  tellement  préoccupé  de  l'anéan- 
tissement politique  de  la  première  chambre  ,  que  j'irais,  je  crois,  jusqu'à  subir 
même  la  gérontocratie  de  l'an  in. 

Notre  unité  gouvernementale  interdit  le  mode  d'élection  du  sénat  américain , 
auquel  chaque  législature  envoie  deux  membres.  Demander,  comme  la  Belgique 
et  comme  l'Espagne  ,  le  choix  de  nos  sénateurs  à  des  assemblées  provinciales  , 
soit  directement,  comme  le  fait  l'une  (1) ,  soit  par  voie  de  candidature,  comme 
procède  l'autre  (2) ,  serait  rendre  inévitables  des  choix  purement  locaux  , 
alors  que  le  but  essentiel  de  l'institution  devrait  être  d'y  introduire  des  nota- 
bilités nationales  pour  faire  de  la  chambre  haute  comme  un  degré  supérieur 
d'initiation  à  la  vie  politique.  En  présence  de  ces  difficultés,  on  pourrait  être 
conduit  à  placer  l'élection  de  la  pairie  au  centre  même  des  trois  pouvoirs  lé- 
gislatifs, comme  l'essaya  la  constitution  de  Fan  vm  pour  son  sénat  conserva- 
teur (5).  Peut-être  ne  jugerait-on  pas  impossible  de  concéder  à  la  chambre  ina- 
movible le  droit  de  se  renouveler  elle-même,  avec  un  certain  concours  attribué 
à  la  royauté.  Les  corps  les  plus  puissants  par  la  pensée  politique  se  sont  ainsi 
perpétués  par  leur  énergie  propre.  Rien  n'habitue  mieux  qu'un  tel  principe  à 
discerner  les  supériorités,  sitôt  qu'elles  se  produisent  au  dehors,  pour  les  ab- 
sorber dans  son  sein;  c'est  à  lui  que  toutes  les  sociétés  savantes  doivent  leur 
puissance  sur  l'opinton ,  et  nul  ne  se  mettrait  plus  naturellement  en  harmonie 
avec  une  société  aussi  avide  d'hiérarchie  que  d'égalité,  depuis  si  longtemps 
tourmentée  du  besoin  de  concilier  enfin  cette  redoutable  antithèse. 

A  ceux  qui  diraient  qu'un  tel  mode  a  des  inconvénients,  ne  pourrais-je, 
monsieur,  répondre,  avec  Machiavel,  qu'aucun  parti  n'en  est  exempt,  et  que 
l'esprit  politique  n'a  jamais  consisté  qu'à  choisir  entre  les  moins  graves?  Parmi 
ceux  que  je  suis  disposé  à  reconnaître  ,  je  me  garderai  toutefois  de  comprendre 
l'excès  de  force  qu'une  telle  prérogative  donnerait  à  la  pairie.  Ce  n'est  pas  en 
notre  temps  qu'on  peut  redouter  une  force  surabondante  au  sein  d'un  corps 

(1)  En  Belgique  ,  les  sénateurs  sont  élus  dans  la  même  forme  et  par  les  mêmes  élec- 
teurs que  les  représentants  ,  sous  condition  d'être  âgés  de  quarante  ans  et  de  payer  au 
moins  1,000  florins  de  contributions  directes.  (Loi  élect.  belge,  art.  42.) 

(2)  Les  sénateurs  espagnols  sont  nommés  par  le  roi  sur  une  liste  de  trois  candidats , 
proposés  par  les  électeurs  qui  nomment  les  députés  aux  cortès.  (Constit.  de  1837, 
lit.  III,  art.  15.) 

(3)  «La  nomination  à  une  place  de  sénateur  se  fait  par  le  sénat,  qui  choisit  entre 
trois  candidats  ,  présentés,  le  premier  par  le  corps  législatif,  le  second  par  le  tribu- 
nat,  le  troisième  par  le  premier  consul. 

»  Il  ne  choisit  qu'entre  deux  candidats,  si  l'un  d'eux  est  présentée  par  deux  des  trois 
autorités  présentantes;  il  est  tenu  d'admettre  celui  qui  serait  présente  à  la  fois  par  les 
trois  autorités.  »  (Const.  de  l'an  vin,  tit.  II  ,art.  16.) 
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conservateur.  Qu'on  se  rassure  :  la  pairie,  se  renouvelant  elle-même  par  l'élec- 
tion, ne  dégénérerait  point  en  oligarchie,  car  l'hérédité  ne  lui  appartiendrait 
pas,  et  ses  membres  ne  se  perpétueraient  pas  plus  que  ceux  de  l'Institut  dans 
leur  postérité.  Vous  ne  redoutez  pas  d'ailleurs,  je  pense,  qu'à  l'exemple  des 
anciens  freemen  de  vos  corporations  municipales,  ils  trafiquassent  à  prix  d'ar- 
gent de  l'honneur  de  siéger  au  milieu  d'eux.  Jalousement  surveillée  par  l'opi- 
nion et  par  la  presse,  en  concurrence  incessante  avec  la  chambre  des  députés , 
dont  sa  mission  consisterait  à  absorber  tous  les  talents  en  les  marquant  l'un 
après  l'autre  du  sceau  gouvernemental  par  un  appel  dans  son  sein  ,  la  pairie 
régénérée  ne  serait  pas  plus  à  redouter  pour  le  pays  que  pour  le  trône.  Ifs  sont 
d'ordinaire  modérés,  les  pouvoirs  contraints  de  puiser  leur  force  dans  l'adhé- 
sion de  l'opinion  à  leurs  choix  comme  à  leurs  actes;  trop  souvent,  au  con- 
traire, la  violence  n'est-elle  pas  l'apanage  des  pouvoirs  faibles?  La  législative 
sanctionna  le  10  août,  le  Directoire  fit  le  18  fructidor,  et  le  ministère  Polignac 
a  signé  les  ordonnances  de  juillet. 

En  concentrant  l'élection  au  sein  d'un  sénat  inamovible,  bien  des  questions 
resteraient  sans  doute  à  résoudre.  Le  nombre  de  ses  membres  serait-il  limité? 
Devrait-il  être  choisi  dans  des  catégories  déterminées  d'avance  par  la  loi,  et  ne 
pourrait-on  combiner  d'une  manière  heureuse  des  dispositions  empruntées  à 
des  systèmes  différents  ?  Je  n'assumerai  pas,  croyez-le  bien  ,  le  ridicule  de  pré- 
senter un  projet  de  loi  sur  la  matière  :  dès  lors  vous  trouverez  bon  que  je 
n'aborde  pas  les  détails  ,  et  que  je  me  borne  à  jeter  aux  méditations  des  hommes 
graves  quelques  pensées  d'avenir.  C'est  en  semant  pour  lui  dans  les  temps  pai- 
sibles qu'on  évite  de  moissonner  dans  la  tempête. 

Ce  qui  me  préoccupe  surtout,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  vous  frapper  vous- 
même  ,  c'est  l'urgence  d'établir  en  France  quelque  gradation  dans  la  carrière 
aujourd'hui  déréglée  de  l'ambition  politique,  et  de  fixer  un  temps  d'arrêt  entre 
les  généralités  de  la  tribune  et  la  pratique  des  grandes  affaires.  Lier  les  deux 
chambres  de  telle  sorte  que  l'élection  fasse  passer  les  hommes  politiques  de  la 
seconde  à  la  première ,  et  que  le  mouvement  ministériel,  aujourd'hui  concentré 
dans  une  seule  assemblée ,  se  partage  entre  les  deux  dans  une  proportion  plus 
naturelle,  hiérarchiser  la  vie  de  l'homme  comme  est  hiérarchisée  chez  vous  celle 
de  la  famille  politique  :  c'est  là  une  lâche  gouvernementale  et  civilisatrice  dont 
l'accomplissement  honorera  ceux  qui  seront  un  jour  en  mesure  de  l'accomplir. 

La  réorganisation  de  la  chambre  haute  suffira-l-elle  pour  permettre  au  gou- 
vernement représentatif  de  fonctionner  avec  facilité,  et  l'application  de  ce 
système  à  des  intérêts  si  différents  de  ceux  pour  lesquels  il  fut  primitivement 
conçu  ,  n'enlraînera-t-elle  pas  dans  la  suite  des  temps  des  modifications  plus 
profondes  ?  Les  hommes  qui  répondraient  dès  à  présent  sans  hésiter  à  une  pa- 
reille question  me  paraîtraient  doués  d'une  singulière  outrecuidance.  Sur  ce 
point,  bien  des  conjectures  sont  permises  aux  meilleurs  esprits,  et  l'on  peut, 
en  conservant  une  foi  inaltérable  dans  l'idée  de  89,  penser  qu'elle  n'a  pas  en- 
core dit  son  dernier  mot.  Ètes-vous  curieux  à  cet  égard  de  théories  et  d'hypo- 
thèses? Je  puis  vous  en  fournir  de  très-spécieuses,  peut-être  même  de  très-pro- 
fondes, dont  le  seul  tort  sera  de  ressembler  aux  contes  bleus  que  vous  savez. 

Vous  avez  dû  rencontrer  à  Londres  le  baron  de  N. ,  ancien  membre  du  corps 
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diplomatique,  aujourd'hui  député,  comme  propriétaire  d'une  terre  seigneu- 
riale, à  la  première  chambre  des  états  de  l'un  des  gouvernements  de  l'Allemagne, 
homme  de  savoir  et  même  d'esprit  à  la  manière  de  ses  compatriotes,  fort  hardi 
dans  ses  spéculations,  et  fort  peu  effrayé  d'être  tout  seul  de  son  avis.  Dans 
cette  tribune  ,  d'où  l'Europe  assiste  à  nos  débats  parlementaires,  je  liai  un  jour 
avec  lui  une  conversation  qui ,  par  l'originalité  de  quelques  aperçus  ,  me  paraît 
mériter  d'être  rapportée. 

C'était  pendant  l'une  de  ces  dramatiques  séances  où  le  sort  du  cabinet  était 
en  question,  où  sept  portefeuilles  rouges,  étalés  sur  la  tribune,  semblaient 
produire  sur  les  partis  décomposés  l'effet  d'une  pile  voltaïque.  Tout  était  con- 
fusion ,  désordre ,  crainte  contenue  ,  espérance  palpitante.  «  Quelle  scène  !  » 
me  dit  M.  de  N. ,  qui  venait  d'accomplir  dans  sa  patrie  sa  paisible  mission  lé- 
gislative. «  A  ces  paroles  enflammées,  à  ces  visages  renversés  parla  colère, 
ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  en  ce  moment  de  savoir  si  vous  nous  rendrez  l'Al- 
sace ,  ou  si  vous  nous  prendrez  la  rive  gauche  du  Rhin  ?  Jusqu'à  quel  crescendo 
s'élèverait  donc  ce  tumulte,  si  la  république  ou  la  restauration  frappait  à  la 
porte,  et  s'il  s'agissait  de  les  repousser  ou  t!e  les  admettre?  De  quoi  est-il  pour- 
tant question  ?  De  savoir  si  ces  messieurs,  que  j'aperçois  là,  auront  demain 
cédé  leur  place  à  d'autres.  J'ai  beau  m'inlerroger,  je  ne  sens  ici  la  présence 
d'aucune  idée;  cette  brûlante  atmosphère  n'est  imprégnée  d'aucune  passion  po- 
litique ,  et  je  ne  quitterai  jamais  votre  beau  pays  avec  plus  de  confiance  ,  tant 
je  suis  sûr  que  le  lendemain  ressemblera  trait  pour  trait  à  la  veille.  » 

Je  ne  pouvais  trop  en  cela  me  montrer  d'un  autre  avis  que  mon  interlocu- 
teur :  aussi  le  laissai-je  continuer,  heureux  de  recueillir  les  impressions  d'un 
étranger  dans  une  telle  circonstance.  «  Cette  chambre  est  pleine  de  talents;  je 
suis  surtout  frappé  de  sa  physionomie  de  jeunesse.  Les  hommes  de  trente  ans 
gagnent  chaque  jour  du  terrain,  et  avant  peu  vous  y  compterez,  je  gage,  à 
peine  quelques  vieillards.  Cela  est  tout  simple;  on  arrive  ici  pour  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  et  non  pas  du  tout  quand  on  l'a  fait.  Je  ne  vois  rien 
dans  celte  enceinte  qui  rappelle,  même  de  loin,  ce  nombreux  parti  des  country 
gentlemen,  la  force  du  parlement  britannique,  hommes  riches  et  bien  posés 
dans  leur  comté,  qui ,  en  devenant  membres  des  communes,  n'aspirent  guère 
qu'au  droit  de  placer  deux  initiales  après  leur  nom.  J'y  trouve  bien  moins  en- 
core ces  bourgmestres  de  nos  bonnes  villes,  heureux  de  toucher  pour  leur  ses- 
sion quelques  thaler  d'indemnité ,  et  de  paraître  une  fois  aux  fêtes  de  la  cour. 
Tout  ici  respire  l'ambition,  non  pas  seulement  celte  ambition  politique,  légi- 
time parmi  les  chefs  d'une  assemblée  représentative,  mais  cette  ambition  moins 
parlementaire  que  je  crois  voir  graduée  sur  les  visages  ,  depuis  l'ambition  des 
parquets  de  première  instance  jusqu'à  celle  du  conseil  d'État.  Il  me  parait  évi- 
dent qu'on  vient  ici  dans  son  intérêt  propre  beaucoup  plus  que  dans  l'intérêt 
d'une  idée.  N'essayez  pas,  monsieur,  ajouta  le  baron  deN...  en  prévenant  ma 
réponse,  n'essayez  pas  de  défendre  vos  compatriotes ,  car  en  ceci  je  ne  les  ac- 
cuse nullement. 

»  Bien  peu  d'hommes  ont  aujourd'hui  chez  vous  une  existence  faite,  bien 
moins  encore  possèdent  celte  modération  qui  permet  de  vivre  à  côté  de  toutes 
lesjouissances  d'une  civilisation  raffinée,  sans  en  éprouver  le  besoin.  Les  grandes 
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fortunes  territoriales  disparaissent,  et  les  fortunes  industrielles  sont  peu 
nombreuses  dans  la  plupart  de  vos  provinces.  Comment  quitterait-on  dès  lors 
ses  intérêts,  ses  affections,  pour  venir,  souvent  ù  plus  de  deux  cents  lieues  de 
distance ,  donner  gratuitement  tous  ses  soins  aux  affaires  publiques  pendant  la 
moitié  de  l'année ,  sans  aspirer  à  la  seule  compensation  admise  par  la  probité, 
l'éventualité  d'une  position  pour  les  siens  ou  pour  soi-même?  Les  fonctions 
gratuites  sont  l'apanage  aussi  essentiel  qu'exclusif  de  l'aristocratie.  Lorsque 
Louis  XVIII  vous  donna  le  gouvernement  représentatif,  il  était  tout  simple 
qu'aspirant  à  la  relever  en  France,  il  fît  du  mandat  législatif  une  charge  sans 
indemnité.  Mais  comment  la  révolution  de  juillet  n'a-t-elle  pas  vu  que,  du  jour 
où  le  pouvoir  passait  aux  mains  d'une  autre  classe  et  subissait  l'influence  d'au- 
tres principes,  il  fallait  donner  à  l'indépendance  des  députés  une  garantie  nou- 
velle? »  —  Ici  je  m'attachai  à  expliquer  à  mon  Allemand,  dont  l'audace  réfor- 
matrice était  très-inattendue  pour  moi ,  la  convenance  de  circonscrire ,  par  des 
sacrifices  pécuniaires  et  par  un  cens  d'éligibilité,  le  nombre  des  médiocrités 
dont  les  menées  obséderaient  sans  cela  les  collèges  électoraux.  J'ajoutais  qu'il 
était  difficile  de  comprendre  une  assemblée  politique  volant  l'impôt  sans  que 
ses  membres  dussent  en  supporter  leur  part,  et  que  le  cens  d'éligibilité  était , 
dans  la  pensée  de  la  loi ,  ce  gage  d'indépendance  qu'il  réclamait  avec  raison 
pour  les  mandataires  du  pays.  —  «  Mais  ,  me  dit  M.  de  N...,  votre  cens  d'éligi- 
bilité est  une  illusion  ,  s'il  s'agit  de  garantir  aux  candidats  une  existence  vrai- 
ment libre.  Osez  le  quadrupler,  ou  sachez  le  supprimer  complètement  :  c'est  le 
seul  moyen  d'entrer  dans  un  ordre  vrai;  autrement  vous  aurez  les  inconvé- 
nients des  deux  systèmes  sans  aucun  de  leurs  avantages.  Quant  à  la  crainte  de 
voir  des  hommes  sans  valeur  et  sans  moralité  se  présenter  à  vos  comices  élec- 
toraux ,  j'en  suis  ,  je  l'avoue ,  infiniment  plus  louché  ;  car  je  n'admets  pas ,  avec 
vos  démocrates  ,  que  la  liberté  consiste  dans  la  faculté  laissée  aux  peuples  de 
faire  des  fautes.  Je  ne  comprends  les  faits  politiques  que  comme  le  reflet  des 
idées;  il  faut  que  votre  constitution  se  pose  un  but  à  elle-même,  et  qu'elle 
sache  embrasser  tous  les  phénomènes  dans  une  large  et  vivante  synthèse.  Je 
ne  repousse  donc  aucunement  vos  conditions  préalables  de  candidature,  mais 
je  les  voudrais  plus  en  harmonie  avec  les  principes  qui  vous  régissent.  Je  siège 
aux  étals  parce  que  mes  pères,  anciens  seigneurs  immédiats,  m'ont  laissé  une 
terre  noble  ayant  droit  de  représentation.  Rien  de  plus  logique ,  puisque  le  droit 
est  chez  nous  étroitement  lié  au  sol ,  comme  une  modification  à  la  substance; 
mais  ici ,  où  vous  prétendez  mettre  le  pouvoir  au  concours,  je  voudrais  un  gage 
de  lumières  que  ne  vous  donnent  pas  à  coup  sûr  vos  500  francs  d'impôt.  — 
Voudriez-vous  donc  ,  m'écriai-je ,  faire  passer  des  examens  aux  députés  comme 
aux  candidats  pour  l'école  polytechnique?  —  Et  pourquoi  pas  ?  reprit  le  baron 
avec  un  imperturbable  sang-froid  ;  pourquoi  votre  droit  d'éligibilité,  au  lieu 
de  s'appuyer  sur  un  fait  sans  signification  réelle,  ne  résulterait-il  pas  d'une 
aptitude  constatée,  par  exemple,  l'obtention  de  grades  académiques?  On  remue 
chaque  jour  dans  cette  enceinte  les  plus  hauts  problèmes  du  monde  intellec- 
tuel et  social;  on  discute  le  budget  delà  justice,  des  cultes,  de  l'université, 
des  finances  ,  et  tout  cela  se  vote  sans  que  la  conscience  publique  soit  édifiée 
sur  la  compétence  de  vos  législateurs.  —  Faudrait-il  donc  qu'avant  d'aspirer 


160  DU   GOUVERNEMENT   REPRÉSENTATIF 

à  la  chambre ,  chacun  eût  dans  sa  poche  ses  parchemins  de  docteur  en  droit, 
de  licencié  es-lettres  ou  de  bachelier  en  théologie?  A  ce  compte,  je  craindrais 
qu'il  y  eût  en  France  moins  de  candidats  que  de  députés  à  élire.  —  On  statue- 
rait par  une  loi  transitoire  et  des  dispositions  à  long  terme.  —  Fort  bien,  re- 
partis-je  ;  mais ,  pour  être  conséquent  avec  votre  doctrine  ,  ne  faudrait-il  pas 
aussi  que  les  docteurs  en  droit  ne  votassent  jamais  que  sur  le  budget  de  la  jus- 
lice  ,  et  les  bacheliers  en  théologie  que  sur  celui  des  affaires  ecclésiastiques? 
Quant  au  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine  ,  je  vols,  à  la  manière  dont  vous 
y  allez,  que  vous  nous  condamnez  tous,  comme  début  à  la  carrière  législative, 
à  faire  ,  le  sac  sur  le  dos  ,  une  campagne  de  trois  ans ,  et  un  voyage  aux  gran- 
des Indes  en  qualité  de  mousses.  »  Les  Allemands  ressemblent  presque  tous  à 
J.-J.  Rousseau,  qui  ne  trouvait  de  réponse  aux  objections  que  la  plume  à  la 
main.  Mon  homme  se  lut ,  et  nous  nous  séparâmes. 

Quelques  mois  après  je  retrouvai  le  baron  de  N...  au  Luxembourg  pendant 
la  lumineuse  discussion  à  laquelle  donna  lieu  la  proposition  de  M.  le  baron 
Mounier  sur  l'organisation  de  la  Légion  d'honneur.  Il  prêtait  à  ces  débats  sé- 
vères une  attention  religieuse.  C'était  visiblement  ainsi  qu'il  comprenait  le 
gouvernement  représentatif,  et  son  génie,  plus  universitaire  que  politique,  se 
complaisait  dans  celte  sphère  haute  et  sereine.  M'ayant  aperçu ,  il  vint  re- 
prendre une  conversation  que  quelques  plaisanteries  avaient  brusquement  in- 
terrompue. Les  événements  avaient ,  disait-il ,  confirmé  toutes  ses  prévisions 
au  delà  même  de  son  attente.  Il  était  désormais  constaté,  pour  tout  esprit  non 
prévenu,  qu'un  vice  organique  existait  dans  nos  institutions  constitutionnelles  ; 
il  était  démontré  que,  tant  que  la  chambre  élective  disposerait  des  portefeuilles, 
la  France  ne  sortirait  pas  de  la  crise ,  à  bien  dire  permanente ,  que  la  sauvage 
tentative  du  12  mai  avait  seule  suspendue  pour  bien  peu  de  temps.  Dans  ses 
sombres  prophéties,  M.  de  N...  voyait  déjà  les  intérêts  matériels  aux  prises 
avec  ceux  de  la  liberté,  et  si  je  ne  l'avais  interrompu  ,  il  m'aurait,  je  crois  , 
fait  voir  en  perspective  la  garde  nationale  de  Paris  remplaçant  les  grenadiers 
du  général  Bonaparte  dans  un  nouveau  18  brumaire. 

Dans  sa  fureur  contre  la  chambre  élective ,  dans  son  indignation  surtout 
contre  l'alliance  qui  avait  introduit  de  si  graves  perturbations  dans  son  sein, 
c'était  à  la  pairie  seule  qu'il  commettait  pour  l'avenir  le  soin  de  fournir  des 
ministres  à  la  royauté  ;  là  seulement  il  trouvait  et  l'esprit  et  les  conditions  d'un 
gouvernement,  et  dans  ses  élucubrations  législatives,  je  crus  comprendre  que 
la  mission  de  la  chambre  des  députés  se  dessinait,  pour  lui,  d'une  manière 
analogue  à  celle  du  tribunal.  Il  était  plein  d'admiration  pour  Sieyes  ,  dont  il 
venait  d'étudier  la  pyramide  constitutionnelle  ;  il  déclarait  que  ni  cet  homme  ni 
son  œuvre  n'avaient  été  compris,  et  que,  quelque  affamée  que  la  France  put 
être  de  repos,  elle  serait  bientôt  conduite  à  remanier  ses  lois  pour  les  mettre  en 
harmonie  avec  ses  intérêts  comme  avec  ses  mœurs.  Peut-être,  retiré  dans  ses 
terres,  M.  de  N...  nous  prépare-t-il  aujourd'hui  une  constitution. 

J'espère  que  nous  n'en  aurons  pas  besoin  ,  et  qu'il  en  sera  pour  ses  peines. 
Pensez-vous  cependant  que  de  telles  idées  traversant  une  haute  et  sympathique 
intelligence,  que  d'autres  rêves  plus  hardis  conçus  par  des  âmes  plus  ardentes 
ne  donnent  pas  beaucoup  à  réfléchir?  A  l'aspect  des  désordres  qu'entraîne 
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chaque  année  le  jeu  de  nos  institutions,  n'est-on  pas  conduit  à  su  préoccuper 
de  l'avenir,  et  lorsqu'on  voit  la  machine  politique  fonctionner  a  si  grand'peine 
dans  un  temps  prospère  et  par  des  jours  de  calme ,  ne  doit-on  pas  trembler  en 
songeant  a  la  première  tempête  ? 

Je  le  répète  ,  monsieur,  je  ne  suis  pas  novateur  de  ma  nature  ;  mais  je  per- 
siste a  croire  que  des  hommes  auxquels  seraient  permis  le  long  espoir  et  les 
fastes  pensées  n'estimeraient  pas  faire  une  œuvre  de  haute  politique  en  se 
croisant  les  bras  dans  l'immobilité  du  statu  quo.  Le  nôtre  n'est  pas  sans  doute 
aussi  sensiblement  compromis  que  celui  de  l'Orient,  si  longtemps  professé 
comme  un  dogme  politique.  Mais  aux  yeux  des  hommes  de  sagacité,  la  bataille 
de  Koniah  et  même  celle  de  Nézib  étaient-elles  donc  nécessaires  pour  apprécier 
la  valeur  du  statu  quo  oriental?  Travaillons  à  ce  que  les  événements  ne  nous 
surprennent  pas  de  la  sorte,  améliorons  nos  lois  pendant  qu'il  nous  est  donné 
de  dominer  le  mouvement  qui  nous  entraîne,  et  par  crainte  des  révolutions  ne 
leur  frayons  pas  des  voies  plus  faciles. 

Le  parti  conservateur  s'est  malheureusemeut  organisé  en  France  autour 
d'un  mot  plutôt  qu'autour  d'une  idée.  Chez  vous,  monsieur,  cette  dénomination 
présente  un  sens  lucide  et  complet.  Le  but  du  parti  auquel  elle  est  appliquée 
n'est  pas  seulement  de  conserver  certaines  formes  extérieures,  un  roi,  des 
lords  et  des  communes  ;  il  y  a  derrière  ces  vieilles  institutions  une  masse  com- 
pacte d'intérêts  organisés,  une  législation  civile  fondée  sur  un  seul  principe, 
des  universités  et  une  puissante  Église  dont  l'existence  politique  est  légalement 
reconnue,  un  système  entier  d'administration  et  de  justice  locale  fondé  sur  les 
tenures  territoriales:  les  conservateurs  d'Angleterre  s'entendent  donc  parfaite- 
ment sur  chaque  question  aussi  bien  que  sur  toutes  les  questions  à  la  fois.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  en  France,  et  c'est  pure  chimère  que  d'aspirer  à  y  fonder  un 
système  durable  sur  le  principe  exclusif  de  la  conservation  politique.  On  n'est, 
chez  nous,  conservateur  que  parcrainte  des  révolutions.  Ce  sentiment  cesse-t-il 
un  moment  d'agir,  chacun  suit  la  pente  naturelle  de  sa  pensée ,  l'entraînement 
de  ses  passions  personnelles. 

Si  ceci  avait  besoin  de  preuves,  n'en  trouverait-on  pas  de  surabondantes  dans 
de  récents  événements  parlementaires  ?  Avec  qui  ont  marché  les  chefs  du  parti 
conservateur,  ceux  dont  les  efforts  les  plus  soutenus  avaient  eu  pour  but  de 
l'organiser?  Dans  quels  rangs  ont-ils  trouvé  leurs  alliés  et  leurs  adversaires  ? 
Quelle  puissance  reconnaître,  après  un  si  éclatant  exemple,  à  une  idée  qui 
aboutit  à  de  tels  résultats?  Où  gît  en  France  cette  foi  profonde  aux  institutions 
du  pays,  le  respect  du  passé  confirmé  par  tous  les  intérêts  du  présent,  parles 
enseignements  sacrés  de  l'enfance,  et  par  les  patriotiques  souvenirs  de  toute  la 
vie?  Sachons  envisager  notre  position  de  sang-froid  et  sous  toutes  ses  faces  ; 
ne  faisons  pas  d'un  mot  un  talisman  sans  puissance.  La  première  condition 
pour  gouverner  avec  quelque  durée  et  quelque  gloire  la  société  française,  c'est 
de  conquérir  sur  les  factions  les  idées  dont  elles  pourraient  plus  tard  abuser 
contre  le  pouvoir;  la  seule  politique  habile  et  vraiment  conservalriceestcellequi 
ne  se  laisse  pas  devancer  par  les  partis  non  plus  que  surprendre  par  les  événements . 

Dans  une  prochaine  lettre,  monsieur,  nous  étudierons,  sous  ce  point  de  vue, 
l'ensemble  de  notre  système  électoral.  L.  de  Carné. 
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Tout,  chez  Goethe,  semble  concourir  à  l'harmonie.  La  science  aide  la  poésie 
et  la  poésie  aide  la  science;  le  naturalisme  alimente  l'inspiration  et  la  féconde, 
et  de  son  côté  l'inspiration  illumine  le  naturalisme  :  de  là  Faust,  la  Théorie 
des  couleurs ,  la  Métamorphose  des  plantes  ,  et  tant  d'autres  livres  que  ni 
Spinoza,  ni  Schiller,  ne  pouvaient  écrire,  splendides  hypothèses  échappées  du 
chaos  sur  les  ailes  d'or  de  l'imagination.  La  poésie  de  Goelhe  est  la  fleur  ma- 
gique épanouie  sur  l'arbre  de  science.  C'est  grâce  à  ces  tendances  de  son  génie, 
à  ce  double  instinct  essentiel,  qu'il  embrasse  du  même  coup  et  dans  leur  en- 
semble le  sujet  et  l'objet ,  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur.  Telle  est 
sa  facilité  de  percevoir  et  de  formuler,  que  chaque  vision  qu'il  a  s'incarne 
aussitôt  et  devient  une  image,  et  qu'à  peine  évoquée,  chaque  image  se  confond 
pour  lui  dans  la  nature.  Quelque  influence  que  l'art  exerce  sur  son  esprit ,  le 
sentiment  de  la  nature  le  possède  à  un  plus  haut  degré.  Toutes  ses  réflexions , 
toutes  ses  recherches  ont  la  nature  pour  objet  ;  jour  et  nuit  il  la  contemple ,  il 
en  est  jaloux,  il  l'aime  jusqu'à  la  magie  ;  on  dirait  un  amant  qui  magnétise  sa 
maîtresse  pour  surprendre,  dans  l'ivresse  du  sommeil,  les  mois  qu'elle  refuse 
de  laisser  échapper  dans  la  plénitude  de  la  raison.  La  vie  intérieure  surtout  le 
frappe,  il  porte  le  flambeau  de  son  intelligence  dans  les  abîmes  les  plus 
inexplorés,  et  s'entoure  des  forces  mystérieuses  qu'il  conjure,  non  comme 
l'alchimiste  avare  pour  connaître  la  recelte  de  l'or,  mais  dans  un  bul  plus 
noble  et  plus  beau  ,  le  seul  qui  soit  digne  de  sa  vocation  et  de  notre  temps  : 
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celui  d'agrandir  le  domaine  de  la  pensée.  Aussi, je  n'hésite  pas  à  le  proclamer 
le  sentiment  qui  domine  cette  grande  âme,  sa  passion  la  plus  vraie ,  sinon 
l'unique,  c'est  l'amour  de  la  nature  ;  l'amour  de  l'art  ne  vient  qu'après.  Voici , 
du  reste ,  un  fragment  qui  en  dira  plus  la-dessus  que  tous  les  commentaires;  je 
le  tire  d'une  lettre  que  Goethe  écrivait  de  Rome  à  la  grande-duchesse  Louise  de 
Weimar. 

«  Le  moindre  produit  de  la  nature  a  le  cercle  de  ses  perfections  en  soi. 
Pourvu  que  j'aie  des  yeux  pour  voir,  je  puis  découvrir  les  rapports,  et  me 
convaincre  qu'au  dedans  d'un  petit  cercle,  toute  une  existence  véritable  est  ren- 
fermée. Une  œuvre  d'art ,  au  contraire  ,  a  sa  perfection  hors  de  soi  ;  la  meil- 
leure partie  repose  dans  l'idée  de  l'artiste ,  idée  qu'il  n'atteint  que  rarement 
ou,  pour  mieux  dire,  jamais  ;  le  reste  ,  dans  certaines  lois  reconnues  qui  déc- 
rivent de  la  nature ,  de  l'art  et  du  métier,  mais  qui  sont  toujours  moins  faciles 
à  comprendre  et  à  déchiffrer  que  les  lois  de  la  vivante  nature.  Dans  les  œuvres 
d'art,  il  y  a  beaucoup  de  tradition.  Les  œuvres  de  la  nature  sont  toujours 
comme  une  parole  de  Dieu  fraîchement  exprimée.  » 

Le  génie  de  Goethe  rayonne  donc  à  la  fois  sur  la  vie  de  la  nature  et  sur  la 
vie  de  l'âme  :  il  prend  ici  les  parfums,  les  vapeurs  ,  les  cent  mystères  qui  se 
dégagent  à  tout  moment  des  entrailles  de  la  terre  ou  des  brouillards  de  l'air  j 
là,  les  passions  ,  la  force,  la  réalité  humaine.  La  science  elle-même  ,  grâce  à 
des  secrets  dont  lui  seul  connaît  l'usage  ,  trouve  en  ses  mains  l'indépendance 
et  la  pleine  liberté  de  l'art.  Il  tient  du  ciel  le  don  de  s'élever  en  un  clin  d'oeil 
du  particulier  au  général,  de  renouer  ce  qui  semblait  séparé,  de  donner  à 
chaque  apparition  irrégulière  sa  forme  légitime.  Aussi  ses  heures  d'études  sont 
fécondes,  on  dirait  que  la  nature  ne  sait  pas  résistera  ses  souveraines  investi- 
gations. «  Je  laisse,  disait-il  un  jour,  je  laisse  les  objets  agir  paisiblement  sur 
moi;  ensuite  j'observe  cette  action  et  m'empresse  de  la  rendre  avec  fidélité. 
Voilà  tout  le  secret  de  ce  que  les  hommes  sont  convenus  d'appeler  le  don  du 
génie.  »  Excellente  recelte,  en  effet  !  mais  n'admirez-vous  pas  avec  quelle  bon- 
homie, voisine  du  persifflage  ,  Goethe  la  donne  ?  Voilà  tout  son  procédé ,  libre 
qui  veut  de  s'en  servir;  il  aspire  ,  il  respire  ;  quant  au  travail  intérieur,  il  s'ac- 
complit sans  gêne ,  sans  effort ,  presqu'à  son  insu  ;  demandez  à  l'eau  des 
fleuves  pourquoi  elle  est  bleue  ou  verte,  et  comment  elle  fait  pour  se  teindre 
d'azur  ou  de  pourpre ,  et  l'eau  des  fleuves  vous  répondra  :  Je  passe  sous  le  fir- 
mament, voilà  tout. 

L'activité  de  cet  homme  embrasse  toutes  les  directions  de  la  science  hu- 
maine. Il  mène  de  front  l'astronomie,  la  minéralogie  ,  l'histoire  naturelle,  la 
poésie  ,  la  critique  et  le  droit.  Pas  un  instant,  dans  cette  vie,  qui  ne  soit  donné 
à  la  pensée.  Goethe  lient  son  cerveau  comme  on  ferait  d'un  palais  de  marbre  ; 
il  veille  à  ce  que  l'air  circule,  la  lumière  se  répande,  et,  si  le  moindre  échec 
survient,  il  le  répare  de  façon  que  jamais  la  ruine  n'arrive.  Aux  heures  de 
loisir,  la  fantaisie  se  marie  dans  son  cerveau  à  la  science  :  hyménée  sublime 
d'où  naissent ,  comme  autant  d'Euphorions  merveilleux  ,  toutes  ces  hypothèses 
dont  il  sème  les  champs  ténébreux  de  la  métaphysique.  Tantôt  vous  le  trouvez 
occupé  d'un  granit  antédiluvien,  tantôt  d'une  monnaie  antique,  et  cherchant 
dans  les  traits  de  quelque  grand  personnage  historique  le  secret  de  ses  actes. 
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Il  observe ,  il  contemple  ,  il  s'étudie  à  surprendre  la  nature  sur  le  fait ,  et  le 
moindre  objet  lui  devient ,  en  ce  sens,  d'un  prix  inestimable. 

Quiconque  désirait  se  faire  bien  venir  de  Goethe  n'avait  qu'à  lui  rapporter 
de  ses  voyages  quelque  moroeau  curieux  d'histoire  naturelle.  La  mâchoire  d'un 
ours  marin  ou  d'un  castor,  la  dent  d'un  lion ,  la  corne  roulée  en  spirale  d'un 
chamois  ou  dun  bouc  ,  toute  chose  qui  s'éloignait,  ne  fût-ce  qu'en  partie  ,  de 
la  classification  actuelle  ,  suffisait  pour  le  rendre  heureux  et  le  tenir  des  se- 
maines entières  en  contemplation  ,  en  émoi.  C'était  alors  comme  s'il  eût  reçu 
la  lettre  d'un  ami  retenu  dans  quelque  contrée  lointaine  ,  et  dans  la  joie  de  son 
cœur  il  faisait  part  à  tous  de  cette  lettre  dont  il  comprenait  le  sens  mystérieux. 
«  Il  arrive  souvent ,  disait-il  un  jour  en  pareille  occasion  ,  que  la  nature  nous 
raconte  certains  de  ses  secrets  contre  son  gré  ;  toute  chose  est  écrite  quelque 
part,  il  s'agit  seulement  de  la  trouver  ;  par  malheur  nous  la  cherchons  souvent 
où  elle  n'est  pas.  De  là  l'obscurité  sibylline,  les  ténèbres,  l'incohérence  de 
notre  contemplation  de  la  nature.  La  nature  est  un  livre  qui  contient  des  ré- 
vélations prodigieuses,  immenses,  mais  dont  les  feuillets  sont  dispersés  dans 
Jupiter,  Uranus  et  les  autres  planètes.  » 

Le  temps  était  pour  lui  le  plus  précieux  élément;  il  le  réglait  avec  méthode, 
et  savait  l'employer  comme  personne  au  monde.  Dans  les  mille  détails  dont  il 
se  préoccupait  sans  cesse,  jamais  il  ne  perdait,  pour  un  instant,  le  fil  de  la 
spéculation  philosophique  ou  de  l'œuvre  poétique  en  travail.  —  Un  jour,  pen- 
dant qu'un  souverain  d'Allemagne  lui  rendait  visite ,  il  trouva  moyen  de  se 
dérober  quelques  minutes  au  royal  entretien  et  d'aller  dans  son  cabinet  tracer 
à  la  hâte  sur  le  papier  une  idée  qui  lui  était  venue  tout  à  coup  pour  son 
Faust. 

«  Le  jour  est  infiniment  long  ,  disait-il  ;  seulement  on  ne  sait  ni  l'apprécier, 
ni  le  mettre  à  profit.  »  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'amour  inouï  qu'il  avait 
pour  l'ordre  et  la  régularité  ponctuelle  en  toute  chose  ;  c'était  presque  une 
manie.  Non  content  de  classer  chaque  mois  en  d'épais  volumes  ,  et  selon  la 
date,  d'une  part,  toutes  les  lettres  qu'il  recevait,  de  l'autre,  les  brouillons  ou 
les  copies  de  celles  qu'il  écrivait ,  il  tenait  encore  des  tablettes  périodiques  où 
se  trouvaient  mentionnés  ,  jour  par  jour,  heure  par  heure  ,  ses  éludes  ,  ses  pro- 
grès ,  ses  relations  personnelles  ,  et  dont  il  faisait ,  au  bout  de  l'an,  une  sorte 
de  résumé  synthétique  (1).  Cet  esprit  méthodique  s'étendait  jusqu'aux  plus 


(1)  C'était  sur  ces  registres  que  Goethe  portait  chaque  soir  les  noms  des  étrangers  de 
distinction  venus  de  lous  les  points  de  la  terre  pour  lui  rendre  hommage,  ainsi  que  les 
faits  intéressants  qu'il  ne  manquait  jamais  de  recueillir,  provoquant  chacun  sur  ses 
•voyages  ,  ses  observations,  ses  études.  Quelques  heures  d'entretien  suffisaient  à  Goethe 
pour  s'approprier  ce  que  ses  interlocuteurs  n'avaient  pu  acquérir  qu'en  plusieurs  an- 
nées d'études.  Puis,  lorsque  la  conversation  tombait,  lorsque  l'aigle  commençait  à  voir 
le  fond  du  cerveau  qu'il  lenait  en  ses  serres ,  on  se  quittait ,  et  le  pèlerin  racontait , 
au  retour,  le  calme  silencieux  de  cet  homme,  qui  l'avait  laissé  parler  seul  si  longtemps  ; 
et  pendant  trente  ans,  cela  continua  ainsi  :  les  hommes  venaient  à  Goethe  par  trou- 
peaux. —  «  Un  jour,  dit  Frédéric  de  Millier,  je  lui  présentai  un  ancien  gouverneur 
delà  Jamaïque  et  sa  femme;   la  conversation  fut  vive,  animée,  intéressante  au  plus 
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petits  détails.  La  moindre  lettre  d'invitation  devait  être  écrite  nettement,  pliée 
et  scellée  avec  le  pins  grand  soin.  Toute  absence  de  symétrie,  une  tache,  une 
ligne  de  travers ,  lui  était  insupportable.  Il  suffisait  d'un  cadre  de  mauvais  goût 
ou  d'un  simple  pli  dans  la  marge  ,  pour  corrompre  les  jouissances  qu'il  pou- 
vait avoir  en  face  de  la  plus  belle  gravure;  car  il  fallait  que  tout  ce  que  l'en- 
tourait ou  qui  sortait  de  lui  fût  et  se  maintînt  à  l'unisson  avec  la  clarté  se- 
reine de  sa  vue  extérieure  ,  et  rien  ne  devait  troubler  l'harmonie  de  ses 
impressions. 

La  seule  distraction  qu'il  se  donne  consiste  à  changer  d'activité  ;  et  lorsqu'on 
lit  les  tablettes  qu'il  dictait  chaque  jour,  lorsqu'on  le  voit  encore,  dans  la  vieil- 
lesse la  plus  avancée ,  levé  dès  l'aube ,  ne  jamais  s'interrompre  ,  poursuivre  en 
paix  la  série  de  ses  occupations  quotidiennes,  passer  des  travaux  littéraires  à 
la  correspondance  ,  de  la  correspondance  a  l'expédition  des  affaires  courantes, 
se  rendre  compte  des  produits  et  des  œuvres  d'art ,  lire  tout  ce  qui  s'écrit  en 
Europe,  on  a  peine  à  comprendre  comment,  dans  une  journée  si  pleine  et  si 
complète,  il  trouve  encore  quelques  instants  à  donner  a  ses  amis  ,  aux  étran- 
gers qui  le  visitent.  A  la  vérité ,  quelquefois ,  n'y  pouvant  plus  suffire  ,  il  prend 
le  parti  de  s'enfermer,  de  vivre  en  reclus;  mais  sa  résolution  ne  dure  guère,  et 
bientôt  il  sent  de  nouveau  le  besoin  de  se  trouver  en  contact  avec  le  monde,  de 
savoir  quels  sont ,  de  près  ou  de  loin  ,  les  intérêts  du  jour,  de  ne  pas  devenir 
enfin  ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  une  momie  vivante.  «  Parle-moi  du  passé  et 
du  présent,  parle-moi  surtout  du  moment  actuel,  écrit-il  à  Zelter;  car,  bien 
que  je  lève  mes  ponts-levis  et  continue  à  me  fortifier,  on  n'en  doit  pas  moins 
veiller  pour  moi  sur  ce  qui  se  passe  au  dehors.  » 

Il  appartenait  tout  entier  au  sujet  qui  l'occupait,  s'identifiait  avec  lui,  et 
savait,  lorsqu'il  s'imposait  quelque  grande  tâche,  éloigner  de  son  chemin 

liant  point  ;  les  heures  s'écoulèrent  rapidement.  Or,  après  des  années  ,  voici  ce  que  je 
trouve  noté  sur  ses  tablettes  à  la  même  date  :  «  Aujourd'hui  j'ai  été  fort  heureux  de 

»  faire  la  connaissance  de  lord  et  de  lady ,  et  de  trouver  ainsi  l'occasion  de  réca- 

«  pituler  avec  profit  tout  ce  que  je  savais  sur  l'état  do  la  Jamaïque.  »  C'est  ainsi  qu'il 
se  faisait  raconter,  par  un  capitaine  de  la  marine  britannique,  la  bataille  de  Tra- 
falgar  jusque  dans  ses  moindres  détails.  —  11  s'informe  de  tout,  veut  tout  voir,  tout 
apprécier,  tout  connaître;  et  cet  intérêt  singulier  qu'il  prend  aux  moindres  découver- 
tes de  l'industrie ,  de  la  technique,  de  l'histoire  naturelle ,  bien  loin  de  s'affaiblir, 
grandit  encore  avec  l'âge.  Qu'il  s'agisse  d'une  chaussée,  d'une  église,  d'un  'palais,  ou 
tout  simplement  d'une  école,  il  se  procure  les  plans  et  les  éludieavec  un  soin  minutieux. 
Les  entreprises  hardies,  surtout  le  tunnel  de  Londres  ,  le  canal  d'Erié  en  Amérique  , 
l'attirent  irrésistiblement  ;  il  consulte  les  cartes  ,  les  dessins  ,  les  descriptions  de  toute 
espèce  ,  et  se  rend  compte  des  difficultés  aussi  bien  que  des  chances  de  succès.  —  Les 
fouilles  entreprises  par  Glenk  avec  tant  de  divination  et  de  persévérance,  à  la 
recherche  du  sel  minéral ,  fournissent  à  son  génie  l'occasion  de  se  répandre  en  riches 
problèmes  géologiques.  Puis ,  quand  tout  a  réussi ,  il  salue  le  succès  de  l'homme  qui 
donna  aux  Etats  de  Weimar  les  salines  de  Stotternheim  par  un  poème  qui,  tout  en 
célébrant  la  victoire  de  la  science  et  de  la  technique  sur  les  gnomes  et  les  koholds 
ennemis ,  célèbre  aussi  le  triomphe  du  poète  sur  la  matière  la  plus  ingrate  qui  se  puisse 
imaginer. 
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toute  idée  étrangère.  «  Dans  les  mille  choses  qui  m'intéressent,  dit-il ,  il  y  en  a 
toujours  une  qui  se  constitue  au  centre  ,  en  planète  souveraine  ;  dès  lors  tout 
le  reste  gravite  à  l'entour  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  ceci  ou  à  cela  de  se  faire 
centre  de  même.  »  Cependant  cette  concentration  momentanée  ne  lui  réus- 
sissait pas  toujours  ;  alors  il  avait  recours  aux  moyens  extrêmes  ,  rompait  vio- 
lemment avec  le  monde,  et  s'interdisait  toute  communication  au  dehors;  puis, 
lorsqu'il  s'était  délivré,  dans  la  retraite,  de  ces  torrents  d'idées  qui  grondaient 
en  lui ,  on  le  voyait  reparaître.  Libre  ,  heureux ,  accessible  à  tous  les  intérêts 
du  jour,  il  renouait  le  fil  des  relations  agréables  ,  et  se  baignait  dans  le  frais 
élément  d'une  existence  élargie  par  son  activité  ,  jusqu'à  ce  que,  le  moment 
venu  de  quelque  autre  métamorphose  intérieure  ,  il  se  retirât  de  nouveau  dans 
son  cloître.  C'est  ainsi  qu'il  s'enferme  six  mois  ,  cherchant  comme  Paracelse 
dans  des  études  mystérieuses  la  solution  du  grand  problème;  la  vérité  qu'il 
entrevoit ,  il  la  garde  en  lui-même  ,  et  s'efforce  de  trouver,  par  des  expériences 
sans  nombre,  le  moyen  de  la  révéler  au  monde.  Sa  grande  étude  ,  le  mobile  et 
le  but  de  ses  spéculations  expérimentales  ,  c'est ,  je  le  répète  ,  la  science  de  la 
nature.  Il  y  a  de  l'alchimiste  dans  Goethe.  Au  xve  siècle,  il  n'eût  pas  écrit 
Faust ,  il  l'eût  été.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  Goethe  demeure  indifférent  à 
sa  gloire  poétique;  mais  un  fait  certain,  c'est  qu'il  ressent  plus  d'orgueil  d'une 
théorie  que  d'un  poème ,  d'une  chose  découverte  que  d'une  chose  imaginée. 
Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  joue  ici  la  comédie,  et  cherche,  comme  lord  Byron, 
à  se  divertir  des  hommes  en  affectant  de  trouver  le  signe  de  sa  force  partout 
ailleurs  que  là  où  Dieu  l'a  mis.  Cette  prétention  chez  Goethe  est  sincère  ,  hon- 
nête, et  se  fonde  après  tout  sur  des  motifs  incontestables,  mais  dont  l'immen- 
sité de  sa  gloire  littéraire  a  rendu  la  légitimité  moins  apparente.  Qu'on  se  l'ex- 
plique ou  non,  là  est  la  grande  affaire  de  son  amour-propre;  il  demande  si 
Cuvier  est  content  avant  de  s'informer  s'il  a  satisfait  Schiller  ;  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  rien  ne  lui  réjouit  l'àme  comme  de  voir  la  Théorie 
des  couleurs  grandir  avec  le  temps  dans  l'opinion  ,  et  gagner  peu  à  peu  d'im- 
portants suffrages  à  l'étranger.  Aucune  distraction  ,  ni  les  charmes  de  la  plus 
agréable  compagnie  ,  ni  les  plus  vives  jouissances  que  l'art  procure,  ne  sau- 
raient le  détourner  de  sa  contemplation.  Ainsi  nous  le  voyons,  en  Sicile,  pour- 
suivre parmi  les  ruines  d'Agrigente  son  idée  sur  la  métamorphose  des  plantes  ; 
à  Breslaw,  étudier  l'anatomie  comparée  au  sein  du  menaçant  appareil  de  la 
guerre;  en  Champagne,  au  milieu  des  dangers  et  de  l'épouvante,  comme  de- 
vant Mayence  sous  la  foudre  du  siège  ,  s'occuper  des  phénomènes  chromati- 
ques ,  oubliant  dans  le  Traité  de  physique  de  Fischer  tous  les  fléaux  du 
moment  (1). 

(1)  Une  chose  qui  frappe  chez  Goethe  dès  ses  premières  années ,  c'est  l'union 
intime  et  paisible  de  deux  facultés  habituées  à  se  combattre  ;  je  veux  parler  d'une 
fantaisie  productive ,  luxuriante  .  et  d'un  sens  naturel  qui  trouve  la  vie  et  l'action 
partout. ,  et  partout  brûle  d'y  entrer.  Cet  amour  inaltérable  de  la  nature  et  de  l'œuvre 
pratique  enlace  toute  son  existence  ,  et  dirige  vers  le  réel  l'activité  souvent  inquiète  de 
son  esprit  ;  il  est  en  lui  le  contre-poids  et  la  sauvegarde  des  passions.  Ainsi ,  dès  l'en- 
fance ,  en  même  temps  qu'il  s'entoure  d'un  monde  imaginaire  et  remplit  l'air  de  fie- 
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On  a  beaucoup  reproché  à  Goethe  le  peu  de  part  active  qu'il  a  prise  aux 
affaires  politiques  de  l'Allemagne ,  et  l'altitude  réservée  où  il  s'est  toujours 
tenu  vis-à-vis  des  événements  lui  a  valu  ,  de  son  vivant,  d'amères  récrimina- 
tions qui,  sitôt  après  sa  mort,  n'ont  pas  manqué  de  tourner  à  l'invective. 
Franchement,  que  pouvait-il  faire?  Ministre  du  grand-duc  Charles-Auguste  , 
admis  dans  son  conseil  privé,  voulait-on  qu'il  ouvrit  les  États  de  Weimar  aux 
idées  alors  envahissantes  et  se  mît  à  la  tète  d'une  sorte  de  république-modèle  à 
l'usage  de  la  jeune  Allemagne  ?  C'eût  été  là,  pour  le  grand  poète,  une  glorieuse 
tentative  ,  et  dont  riraient  bien  aujourd'hui  ceux  qui  lui  reprochent  son  indif- 
férence avec  le  plus  d'amertume  !  Avant  tout ,  il  faut  considérer  les  forces  dont 
on  dispose  et  proportionner  son  activité  à  la  mesure  du  cercle  où  elle  se  dé- 
veloppe. Permis  à  quelques  esprits  faux  et  turbulents  de  croire  qu'on  se  passe 
de  l'occasion  et  qu'il  suffit  pour  changer  le  monde  d'une  volonté  énergique  :  le 
génie,  lui,  a  ses  raisons  pour  agir  autrement;  n'est  pas  révolutionnaire  qui 
veut.  D'ailleurs  la  position  de  Goethe  à  Weimar  n'a  rien  de  politique.  Le  grand- 
duc  Charles-Auguste  reconnaît  l'éminence  du  génie  et  la  consacre  par  les  hon- 
neurs; mais  cette  investiture  n'a  rien  d'officiel  vis-à-vis  de  la  politique  euro- 
péenne. Goethe  est  ministre  de  l'art ,  ministre  de  la  science  à  Weimar  ;  il 


tions  poétiques,  on  le  voit  s'intéresser  au  mouvement  de  la  ville  industrieuse  et  com- 
merçante où  il  est  né.  Il  aime  à  se  trouver  au  milieu  de  toutes  les  conditions,  à 
s'identifier  avec  les  existences  étrangères  ,  et  poursuit ,  à  travers  les  métiers  et  les 
professions,  la  connaissance  des  hommes  et  la  conquête  des  ressources  techniques.  Il 
cherche  non  moins  activement  à  se  rendre  compte  de  tous  les  imposants  phénomènes 
qu'il  rencontre  dans  la  nature.  Il  parcourt  les  bois  et  les  montagnes  avec  ravissement  , 
et  tout  ce  qu'il  aperçoit  lui  devient  aussitôt  image  (dans  le  sens  de  Platon).  Ce  qu'il 
conçoit  avec  tant  de  chaleur,  il  s'efforce  de  le  reproduire  au  dehors ,  de  le  représen- 
ter, et  le  dessin  ,  la  plus  morale  de  toutes  les  dextérités  ,  die  Sittlickste  aller  Ferlig- 
keiten,  comme  il  l'appelle ,  le  dessin  devient  l'organe  de  ses  intelligences  avec  la 
nature ,  la  langue  symbolique  de  sa  contemplation  intérieure.  «  Nous  parlons  trop , 
nous  devrions  moins  parler  et  plus  dessiner.  Quant  à  moi ,  je  voudrais  renoncer  à  la 
parole ,  et ,  comme  la  nature  plastique ,  ne  parler  qu'en  images  :  ce  figuier,  ce  ser- 
pent, ce  cocon  exposé  au  soleil  devant  cette  fenêtre,  tout  cela,  ce  sont  des  sceaux 
profonds,  et  qui  saurait  en  déchiffrer  le  vrai  sens  ,  pourrait  à  l'avenir  se  passer  de 
toute  langue  écrite  ou  parlée.  11  y  a  dans  la  parole  quelque  chose  de  si  inutile  ,  de  si 
oiseux,  je  voudrais  dire  de  si  ridicule,  que  la  terreur  vous  prend  devant  le  calme 
sévère  de  la  nature ,  et  que  son  silence  vous  épouvante  ,  lorsque  vous  vous  trouvez 
vis-à-vis  d'elle,  devant  quelque  pan  de  granit  isolé  ou  dans  la  solitude  de  quelque 
montagne  antique. 

»  Tenez,  ajoutait-il  en  montrant  une  multitude  de  plantes  et  de  fleurs  fantastiques 
qu'il  venait  de  tracer  sur  le  papier  tout  en  causant,  voici  des  images  bien  bizarres, 
bien  folles,  et  cependant  elles  le  seraient  encore  vingt  fois  plus,  qu'on  pourrait  se 
demander  si  le  type  n'en  existe  pas  quelque  part  dans  la  nature.  L'àme  raconte,  en 
dessinant,  une  partie  de  son  être  essentiel,  et  ce  sont  précisément  les  secrets  les  plus 
profonds  de  la  création  qui',  en  ce  qui  regarde  sa  base  ,  repose  sur  le  dessin  et  la 
plastique,  qu'elle  évente  de  la  sorte.»  [Goethe  aux  nàherm  personlichem  Umgange 
dargestellt.) 
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gouverne  l'institut,  la  bibliothèque,  le  jardin  botanique  et  les  musées  (1) ; 
mais  son  activité  ne  s'étend  pas  au  delà.  Quand  Goethe  veut  parler  à  l'Europe  , 
ce  n'est  point  par  des  notes  diplomatiques  qu'il  le  fait,  mais  par  des  chefs- 
d'œuvre  de  toute  espèce.  D'après  cela  on  peut  concevoir  sans  peine  le  soin  qu'il 
met  à  tenir,  loin  de  tous  les  bruits  du  jour,  l'élément  sacré  de  sa  pensée, 
comme  à  ne  jamais  descendre  dans  l'arène  de  la  discussion  du  moment.  Rien 
ne  lui  va  moins  que  cette  activité  politique  qui  s'accommode  mal  avec  le  calme 
olympien  de  son  esprit  et  dont  son  œil  n'entrevoit  pas  les  fins.  Au  point  de  vue 
où  il  s'est  placé,  l'histoire  lui  apparaît  comme  une  lutte  incessante  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  folies  avec  les  intérêts  généreux  de  la  civilisation.  Aussi  les 
sympathies  secrètes  de  son  cœur  sont  pour  l'autorité.  Goethe  aime  surtout 
l'ordre  dans  la  force;  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  génie  est  absolu,  la  division 
et  le  partage  lui  répugnent. 

En  ce  sens,  Goethe  regardait  l'ordre  et  la  légalité  comme  les  bases  de  la  vie 
sociale.  Et  là  seulement  où  le  développement  intellectuel  et  moral  se  trouvait 
arrêté  dans  ses  progrès  ,  où  l'exploitation  légitime  des  forces  de  la  nature  ne 
pouvait  aboutir,  où  les  plus  nobles  biens  de  l'existence  étaient  soumis  au  jeu 
des  passions  déchaînées ,  à  la  domination  de  la  force  brutale  ,  là  seulement 
était  pour  lui  la  vraie  tyrannie ,  le  despotisme  insupportable.  Jamais  il  ne 
s'écartait  de  ces  principes  qu'il  servait  de  sa  parole  et  de  sa  plume  ,  dévoilant , 
dans  leur  misère  et  leur  néant,  le  faux  ,  le  vulgaire  et  l'absurde  ,  s'alliant  aux 
esprits  élevés  et  droits ,  proclamant  sans  cesse  et  partout  cette  liberté  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  intelligente,  qui  sont  les  plus  nobles  droits  de  l'huma- 
nité. Du  reste,  ses  observations  sur  la  politique  ne  se  produisent  jamais  dans 
ses  œuvres  que  sous  une  forme  mystérieuse  et  symbolique  ;  il  n'y  a  guère  que 
dans  Wilhelm  Meister  et  les  Jphorismes  poétiques,  qu'on  les  trouve  expo- 
sées clairement,  et  mises  en  lumière;  encore  fait-il  ses  réserves  et  se  garde-t-il 
bien  de  les  vouloir  donner  pour  une  recette  universelle.  L'attitude  que  Goethe 
prend  vis-à-vis  des  événements  est  toujours  imposante  et  froide.  Il  envisage  la 
politique  du  point  de  vue  de  l'histoire, bien  plus  que  delà  polémique.  Allemand 
de  Francfort,  la  vieille  ville  impériale  ,  ami  intime  de  Charles-Auguste ,  à  ses 
yeux  le  gouvernement  est  une  harmonie  qui  résulte  des  droits  du  souverain  et 

(1)  Le  grand-duc  de  Weimar  avait  réuni  tous  les  musées  ,  ainsi  que  tous  les  instituts 
de  science  et  d'art  ,  en  un  seul  département ,  dont  la  direction  souveraine  était  confiée 
à  Goethe.  Les  fragments  d'une  lettre  que  Goethe  écrivait  de  Rome  à  Charles-Auguste 
mettront  le  lecteur  au  courant  des  rapports  d'intimité  qui  existaient  entre  le  poè'te  et 
le  prince  :  m  S'il  m'est  permis  de  vous  exprimer  ici  un  souhait  que  je  forme  pour  mon 
retour,  je  vous  dirai  que  j'aurais  l'intention,  sitôt  mon  arrivée ,  de  visiter  tous  vos  Etats 
en  étranger,  et  d'étudier  vos  provinces  avec  des  yeux  tout  fraîchement  ouverts  et  l'ha- 
bitude des  hommes  et  du  pays.  Je  pourrais  ainsi  me  faire  un  nouveau  tableau  à  ma 
manière ,  acquérir  une  idée  complète  des  choses  ,  et  reconnaître  quels  genres  de  ser- 
vice votre  bonté  et  votre  confiance  seraient  en  mesure  d'exiger  de  moi.  Mon  coeur  et 
mon  esprit  sont  avec  vous  et  les  vôtres  ,  et  cela  quand  les  débris  d'un  monde  pèseraient 
de  l'autre  côté  de  la  balance.  L'homme  a  besoin  de  peu  :  l'amour  et  la  sécurité  des  re- 
lations avec  ceux  qu'il  a  choisis  et  auxquels  il  s'est  une  fois  donné  lui  sont  indispen- 
sables. » 
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des  devoirs  du  peuple,  menés  avec  intelligence  et  dignement  compris.  Quant  à 
l'intervention  de  la  force,  il  en  a  horreur  presque  à  l'égal  du  radotage  pas- 
sionné des  partis;  l'une  trouble  le  calme  de  l'existence,  l'autre  en  abolit  le 
sérieux.  Rien  ne  l'afflige  et  ne  le  désespère  comme  de  voir  l'esprit  d'incon- 
stance et  de  frivolité  loucher  aux  choses  grandes,  importantes,  fécondes.  On 
sait  de  quelle  manière  il  reçut  Mme  de  Staël,  qui,  après  lui  avoir  annoncé  la 
trahison  de  Moreau,  lui  demandait  de  changer  de  sujet  et  de  passer  à  de  plus 
agréables  entretiens.  «  Vous  autres  jeunes  gens,  disait-il,  vous  vous  remettez 
vite,  lorsque  par  hasard  une  explosion  tragique  vous  frappe  momentanément; 
mais  nous ,  vieillards  ,  nous  avons  toute  raison  de  nous  garder  de  ces  impres- 
sions qui  nous  affectent  puissamment  et  ne  font  qu'interrompre  sans  profit  une 
activité  conséquente.  »  Dans  une  autre  circonstance,  il  écrit  à  une  de  ses  jeu- 
nes amis  :  «  Peu  importe  le  cercle  dans  lequel  un  homme  noble  agit ,  s'il  le 
connaît  exactement ,  et  s'il  le  sait  remplir.  De  ce  que  l'homme  ne  peut  agir,  il 
ne  faut  pas  qu'il  se  tourmente  et  cherche  une  prétendue  action  au  delà  du 
centre  où  Dieu  et  la  nature  l'ont  placé.  Toute  précipitation  est  funeste  :  je  ne 
sache  pas  qu'on  ait  jamais  trouvé  de  grands  avantages  à  franchir  les  degrés 
moyens  ,  et  cependant  aujourd'hui  tout  est  précipitation;  on  ne  voit  que  gens 
disposés  à  n'agir  que  par  soubresauts.  Faites  le  bien  à  votre  place  ,  sans  vous 
inquiéter  de  la  confusion  qui  ,  près  ou  loin ,  perd  le  temps  de  la  plus  déplora- 
ble manière  ;  bientôt  les  indifférents  se  rallieront  à  vous,  et  la  confiance  et  les 
lumières,  s'étendant  à  mesure,  vous  formeront  d'elles-mêmes  un  cercle  qui 
grandira  toujours.» 

Et  quelle  statistique  de  l'intelligence  pourrait  énumérer  les  cercles  infinis  que 
Goethe  a  tracés  de  la  sorte  pendant  le  cours  de  son  infatigable  existence.  Au- 
tour de  lui  tout  s'anime,  prend  vie,  et  s'habitue  à  l'activité  saine.  11  éveille 
l'émulation ,  maintient  chacun  dans  sa  sphère ,  et  proclame  jusqu'à  la  fin,  par 
son  exemple  ,  la  souveraineté  de  l'ordre,  de  la  fermeté,  de  la  persévérance. 
«  II  n'y  a  que  deux  routes  pour  atteindre  un  but  important  et  faire  de  grandes 
choses ,  disait-il  souvent  :  la  force  et  la  persévérance.  La  force  ne  tombe  guère 
en  partage  qu'à  quelques  privilégiés;  mais  la  persévérance  austère,  âpre,  con- 
tinue ,  peut-être  mise  en  œuvre  par  le  plus  petit  et  manque  rarement  son  but , 
car  sa  puissance  silencieuse  grandit  irrésistiblement  avec  le  temps.  » 

Sitôt  que  les  événements  lui  permettent  de  reprendre  le  libre  cours  de  ses 
études,  il  se  rend  à  Iéna,  renoue  amitié  avec  les  professeurs  de  l'université, 
fonde  des  musées,  rassemble  des  collections  de  toute  espèce,  donne  au  jardin 
botanique  une  étendue  plus  vaste  et  des  richesses  plus  grandes,  et,  par  les 
froids  rigoureux  de  l'hiver,  on  le  voit  tous  les  jours  assister  de  grand  matin  au 
cours  d'anatomie  du  docteur  Loder.  C'est  là  qu'il  rencontre  Schiller  pour  la 
première  fois;  là  ,  dans  une  salle  d'étude,  au  milieu  de  toute  une  jeunesse  ac- 
tive et  laborieuse,  ces  deux  représentants  augustes  de  la  pensée  humaine  se 
donnent  pour  la  première  fois  la  main.  Iéna  réunissait  alors ,  entre  autres  per- 
sonnages d'importance  ,  Wilhelm  et  Alexandre  de  Humboldt;  la  sympathie,  le 
désir  insatiable  d'approfondir  et  de  connaître  les  intérêts  sacrés  de  l'intelli- 
gence, tout  les  porte  à  se  lier  avec  Goethe  et  Schiller,  qui,  à  leur  tour,  trou- 
vent joie  et  profit  dans  le  libre  commerce  d'idées  qui  s'établit  aussitôt  entre 
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eux  et  les  deux  nobles  frères.  On  n'ignore  pas  ce  que  la  science  doit  à  celte 
association  harmonieuse,  où,  chacun  renchérissant  sur  l'idée  de  l'autre ,  les 
découvertes  comme  les  succès ,  tout  était  commun. 

Goethe  dirige  aussi  le  théâtre  à  Weimar,  et  la  plus  glorieuse  récompense  de 
ses  peines  sans  nombre  et  des  sacrifices  de  son  temps,  il  la  trouve  dans  la  vive 
sympathie  et  les  actions  de  grâces  de  Schiller  qui  le  supplie  de  présider  aux  ré- 
pétitions de  ses  chefs-d'œuvre ,  et  ne  parle  qu'avec  enthousiasme  des  comédiens 
que  Goethe  forme,  les  seuls,  dit  Schiller,  qui  sachent  donner  la  vie  à  ses  créa- 
tions dramatiques.  Poëtes  et  comédiens,  tous  s'empressent ,  tous  marchent  au 
but  de  concert  :  les  uns  imaginent  des  chefs-d'œuvre ,  les  autres  s'en  pénètrent 
et  travaillent  à  les  exprimer  dignement.  On  ne  s'épargne  ni  les  soins,  ni  les 
fatigues  ;  le  grand-duc  Charles-Auguste  assiste  aux  répétitions,  il  donne  son 
avis.  On  discute  chaque  caractère,  on  le  développe,  et  quand  tous  sont  d'ac- 
cord ,  Charles-Auguste ,  Goethe  et  Schiller,  l'œuvre  se  produit  dans  son  har- 
monie. Là  aussi  la  personnalité  imposante  de  Goethe  devait  se  faire  jour  5  le 
prestige  souverain  qui  l'environne  agit  sur  ces  jeunes  comédiens.  Rigoureux 
dans  ses  instructions,  d'une  persévérance  inexorable  dans  tout  ce  qu'il  arrête  , 
il  tient  compte  du  moindre  succès;  découvre  les  forces  latentes,  les  évoque, 
et  dans  un  cercle  étroit,  avec  les  moyens  bornés  dont  il  dispose,  accomplit 
souvent  des  prodiges.  Chacun  se  sent  plus  fort  et  plus  puissant  à  la  place  où 
Goethe  l'a  mis,  et  son  suffrage  imprime  à  toute  une  existence  le  sceau  de  la 
consécration.  Il  faut  avoir  entendu  certains  vétérans  du  grand  siècle  de  la  lit- 
térature allemande  faire  l'histoire  de  ce  mouvement  auquel  Goethe  et  Schiller 
prirent  ensemble  une  part  si  vive,  raconter,  les  yeux  baignés  de  larmes,  les 
moindres  traits  de  leur  existence,  parler  enfin  de  ces  héros,  comme  nos  vieux 
soldats  parlent  de  l'empereur,  pour  se  faire  une  idée  de  l'attachement  invio- 
lable et  de  l'enthousiasme  ardent  que  savaient  inspirer  ces  maîtres  de  l'art. 

On  connaît  l'amité  constante  qui,  depuis  la  rencontre  d'Iéna,  unit  Goethe  et 
Schiller.  Ce  qui  fait  la  force  de  cette  amitié,  c'est  l'égalité.  En  France  malheu- 
reusement, nous  ne  comprenons  guère  ce  mot,  lorsqu'il  s'agit  d'amitiés  litté- 
raires du  moins.  On  ne  recherche  ,  on  ne  loue,  on  n'admire  que  ce  qui  se  passe 
au-dessous  de  soi;  ce  qui  se  passe  à  côté,  on  n'a  garde  de  s'en  informer.  Les 
deux  chefs  de  la  poésie  en  Allemagne  ne  traitent  point  les  choses  de  cette  façon. 
Goethe  et  Schiller  se  sont  mesurés  dès  longtemps.  Dans  l'amitié  qui  les  ras- 
semble, c'est  génie  pour  génie,  ils  le  savent.  Aussi  leur  existence,  au  lieu  de 
se  consumer  en  de  misérables  inquiétudes  ,  s'écoule  libre  et  calme.  Entre  eux 
tout  est  commun,  les  projets,  les  idées,  les  plans;  ils  se  tiennent  au  courant 
de  leurs  mutuelles  entreprises  ;  ce  qui  ne  sourit  pas  à  l'un  convient  à  l'autre  , 
qui  s'empare  du  sujet  et  le  traite  à  sa  manière  (1).  Ainsi,  chacun  élève  de  son 

(1)  Pour  citer  un  exemple,  l'idée  première  de  Guillaume  Tell  vint  de  Goethe,  pen- 
dant un  voyage  qu'il  fit  en  Suisse  avec  le  prince  héréditaire  de  Weimar  ,  vers 
l'année  1797.  Goethe  communiqua  son  idée  à  Schiller,  qui  se  prit  d'enthousiasme  pour 
elle  et  la  mit  en  oeuvre  ,  on  sait  comment.  On  dit  même  qu'il  ne  s'en  tint  point  là,  et 
donna  généreusement  à  son  illustre  ami  plusieurs  indications  de  détail  sur  la  manière 
de  traiter  le  sujet.  C'est  un  bruit  assez  généralement  accrédité  parmi  les  commenta- 
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côté  le  monument  de  son  œuvre,  Schiller  avec  l'aide  de  Goelhe,  Goethe  avec 
l'aide  de  Schiller. 

Du  reste ,  les  mêmes  différences  qui  existent  entre  les  deux  génies  se  retrou- 
vent dans  les  personnes.  La  tendance  idéaliste  de  Schiller  a  peut-être  sa  source 
dans  une  mélancolie  douloureuse,  dans  un  fonds  de  tristesse  et  d'amertume 
qu'avaient  dû  laisser  en  son  âme  les  cruelles  épreuves  de  sa  jeunesse.  On  le  sait, 
à  son  entrée  dans  la  carrière,  Schiller  ne  rencontra  que  les  souffrances  et  la 
misère.  En  1801  encore,  il  n'aurait  pu  passer  l'hiver  à  Weimer,  où  l'appelait  le 
soin  de  sa  santé  délabrée  ,  sans  un  secours  que  Goethe  obtint  pour  lui  du  grand- 
duc.  Voici  ce  que  dit  Goethe  à  ce  sujet  dans  la  dédicace  de  sa  correspondance 
au  roi  de  Bavière ,  en  parlant  de  Schiller  :  «  On  a  pris  soin  de  son  existence ,  on 
a  éloigné  de  lui  les  nécessités  domestiques  ,  élargi  le  cercle  de  ses  relations ,  el 
lui-même  on  l'a  transporté  dans  un  élément  plus  sain.  » 

Goethe,  lui,  fut  toujours  placé  dans  d'autres  conditions,  personne  ne 
l'ignore.  On  a  beau  jeu  ,  dira-t-on  ,  à  venir  parler  de  la  force  d'âme  et  de  l'é- 
nergie d'un  homme  que  sa  naissance  et  la  faveur  des  grands  mettent  dès  ses 
premiers  pas  au-dessus  des  nécessités  de  l'existence.  Cependant  il  suffit  d'envi- 
sager l'attitude  ferme  el  décidée  que  Goethe  conserva  toujours  vis-à-vis  de 
l'adversité  qu'il  devait  rencontrer  lui-même,  lui  si  heureux,  plus  d'une  fois  sur 
son  chemin,  pour  bien  voir  que  la  force  de  son  caractère  eût  dominé  les  circon- 
stances par  lesquelles  Schiller  se  laissa  si  cruellement  abattre.  Goethe  ,  dans  la 
vie  réelle  comme  dans  la  vie  idéale ,  demeure  toujours  maître  de  lui-même  ;  les 
circonstances  ne  peuvent  rien  sur  sa  conduite,  rien  sur  son  inspiration;  il 
s'élève  au-dessus  d'elles,  il  les  domine  et  les  foule  aux  pieds  dans  la  plénitude 
de  sa  force  et  de  sa  conscience  personnelle.  C'est  dans  sa  correspondance  qu'il 
faut  chercher  les  traits  qui  le  caractérisent.  Le  5  mars  1759,  Schiller  répond  à 
Goethe,  qui  se  plaignait  à  lui  de  ne  pouvoir  trouver  l'activité  vers  laquelle  il 
aspire  :  «  Je  ne  comprends  pas  comment  votre  activité  peut  demeurer  un  instant 
suspendue,  vous  qui  avez  le  cerveau  plein  de  tant  d'idées,  de  tant  de  formes  , 
qu'il  suffit  du  plus  simple  entretien  pour  les  évoquer.  Un  seul  de  vos  projets,  de 
vos  plans,  tiendrait  en  éveil  la  moitié  de  toute  autre  existence.  Mais  ici  encore 
votre  réalisme  se  manifeste  ;  car,  tandis  que  nous  tous  nous  portons  les  idées 
avec  nous  et  trouvons  déjà  en  elles  une  activité,  vous ,  Goethe,  vous  n'êtes 
content  qu'après  leur  avoir  donné  l'existence.  »  Où  trouver  une  expression  plus 
juste  pour  déterminer  les  différences  qui  existent  entre  ces  deux  génies?  Chez 
Schiller,  l'idéalisme  est  à  demeure ,  les  idées  débordent  même  au  sein  de  l'acti- 
vité la  plus  vive  ;  pour  Goethe,  au  contraire  ,  elles  n'ont  de  valeur  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  l'existence  et  la  réalité.  Cet  amour  de  la  plastique  ,  qui  se  révèle 

teurs  d'Allemagne ,  que  l'idée  d'amener  Jean  le  parricide  au  dénoûment  a  été  sug- 
gérée à  Schiller  par  Goethe.  Même  en  éloignant  toute  insinuation  qui  tendrait  à  dis- 
puter à  Schiller  la  propriété  légitime  de  son  œuvre,  nous  inclinons  assez  à  croire  à 
cette  collaboration  lointaine  ,  ou  ,  si  l'on  aime  mieux  ,  à  cette  influence  de  l'auteur 
iVEgmont  dans  Guillaume  Tell.  Le  mouvement  de  cette  pièce  rappelle  la  manière  de 
Goethe  dans  ses  drames  historiques ,  et  peut-être  qu'il  y  aurait  un  rapprochement 
assez  curieux  à  faire  de  ce  point  de  vue  entre  Guillaume  Tell  et  Goetz  de  Berli- 
chingen. 
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incessamment  dans  son  œuvre,  le  poursuit  partout  dans  la  vie;  toute  chose, 
autour  de  lui ,  doit  avoir  la  forme  et  le  contour  ;  il  aime  l'activité  pratique  et 
la  recherche  ;  il  construit,  il  ordonne  ,  il  gouverne  dans  son  centre  ;  il  était  né 
pour  l'empire. 

Comme  on  pense ,  cette  activité  ne  le  satisfait  pas  toujours  ;  quelquefois  le 
résultat  qu'il  attendait  lui  manque  ;  alors  il  se  décourage  pour  un  moment.  C'est 
ainsi  qu'au  mois  de  mars  de  la  même  année  il  écrit  à  Schiller,  de  retour  dans 
sa  paisible  retraite  d'Iéna  :  «  Je  vous  porte  envie  à  vous,  qui  vous  tenez  dans 
votre  cercle,  et  par  là  marchez  en  avant  avec  plus  de  sûreté.  Dans  ma  position, 
avancer  est  un  fait  très-problématique.  Le  soir,  je  sais  qu'il  est  arrivé  quelque 
chose  qui  sans  moi  ne  serait  pas  arrivé  peut-être,  ou  du  moins  serait  arrivé 
tout  autrement.  »  Il  obéit  à  l'ascendant  impérieux  qui  l'entraîne,  mais  non  sans 
reconnaître  qu'il  subit  pour  sa  part  la  loi  commune ,  non  sans  se  dire  tout  bas 
que  là  aussi  comme  partout  le  côté  humain,  l'imperfection  (das  Unvolkom- 
mene),  se  fait  sentir.  «  Les  relations  au  dehors  font  notre  existence  et  en 
même  temps  la  dévastent;  et  cependant  il  faut  voir  à  se  tirer  d'affaire,  car, 
d'un  autre  côté,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bien  salutaire  de  s'isoler  complète- 
ment, comme  Wieland.  »  Et  quelques  années  plus  tard,  en  juillet  1799,  las 
des  théâtres  de  société ,  des  poésies  d'amateurs  et  de  toutes  les  importunités 
d'un  dilettantisme  qui  ne  manque  jamais  de  s'adresser  à  lui  comme  à  l'arbitre 
suprême  dans  Weimar,  il  écrit  dans  une  boutade  misanthropique  :  «  Plus  je 
vais  et  plus  je  me  fortifie  dans  la  résolution  de  ne  tourner  désormais  mon  es- 
prit que  vers  l'œuvre  ,  quelle  qu'elle  soit,  vers  l'accomplissement  de  l'œuvre, 
et  de  renoncer  à  toute  communication  théorique.  Il  faut  que  j'élève  encore  de 
quelques  pieds  les  murs  dont  mon  existence  s'environne.  »  Après  avoir  lu  le 
Droit  naturel ,  de  Fichte  :  «  J'ai  beau  faire,  écrit-il ,  je  ne  trouve  dans  les  plus 
célèbres  axiomes  que  l'expression  d'une  individualité,  et  ce  que  l'on  adopte  le 
plus  généralement  comme  vrai  ne  me  semble  ,  le  plus  souvent ,  qu'un  préjugé 
de  la  multitude ,  qui ,  subordonnée  à  certaines  conditions  de  temps,  peut  être 
considérée  aussi  bien  comme  un  individu.  »  Et  dans  le  même  sens  à  peu  près, 
en  juillet  1801  :  «  S'il  faut  vous  parler  d'un  résultat  que  j'observe  en  moi ,  je 
vous  dirai  que  ,  pour  ce  qui  est  des  théories ,  je  vois  avec  plaisir  que  j'en  fais 
chaque  jour  plus  pour  moi  et  moins  pour  les  autres.  Les  grandes  énigmes  de  la 
vie  ne  sont  guère  pour  les  hommes  que  des  sujets  de  raillerie  ou  d'épouvante , 
peu  s'inquiètent  d'en  trouver  le  mot,  et,  à  mon  avis,  tous  ont  raison  ,  et  je  n'ai 
garde  de  vouloir  abuser  personne.  »  Quoi  de  plus  simple  qu'il  reconnaisse  la 
liberté  chez  les  autres,  lui  qui  prétend  ne  penser  et  n'agir  que  selon  sa  nature? 
11  faut  que  chacun  trouve  son  mot  dans  l'énigme  de  la  vie;  que  sert-il  qu'un 
autre  vous  le  dise?  Ou  vous  ne  le  comprenez  pas ,  ou  vous  le  comprenez  à  votre 
façon,  et  dès  lors  vous  attachez  à  ce  mot  un  sens  arbitraire. 

Cet  isolement  impassible  de  Goethe,  ce  culte  solitaire  de  l'individualité  ne 
se  montre  pas  seulement  dans  ses  idées  et  ses  points  de  vue ,  vous  le  trouverez 
partoutdans  la  vie  réelle.  Goethe  traite  un  peu  Schiller  comme  Frédérique,  son 
ami  comme  sa  maîtresse.  11  est  vrai  qu'on  laisse  aller  plus  facilement  ses  illu- 
sions en  amitié  qu'en  amour.  Et  puis,  Schiller  avait-il  des  illusions  sur  l'amitié 
de  Goethe  ?I1  est  permis  d'en  douter.  Cette  nature  si  douce .  éprouvée  de  bonne 
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heure  par  la  souffrance  morale  et  les  douleurs  physiques,  attendit-elle  jamais 
des  autres  l'inépuisable  dévouement  dont  elle  était  capable,  et  qui  peut-être, 
aux  yeux  de  Goethe,  passait  pour  de  la  faiblesse?  Divine  faiblesse,  en  tout  cas, 
dont  l'humanité  tiendra  compte  au  chantre  immortel  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Thécla.  Avec  Goethe,  qui  dit  génie  a  tout  dit.  Schiller  le  savait  pour  l'avoir  ap- 
pris plus  d'une  fois  à  ses  dépens.  Aussi  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  dans 
cet  attachement  qui  persévère  malgré  les  finies  conditions  qu'on  lui  fait,  dans 
celte  fidélité  quand  même  a  Goethe,  au  génie,  quelque  chose  de  pur  et  d'at- 
trayant qui  sied  à  la  nature  héroïque  et  chevaleresque  de  l'auteur  de  fFallcn- 
siein?  L'amitié  constante  et  dévouée  de  Schiller,  ses  nobles  élans  qu'il  ne  songe 
point  à  réprimer,  sauvent  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'odieux  et  de  révoltant  aux 
yeux  des  hommes  dans  cette  réserve  austère ,  dans  cette  froide  personnalité 
qui  n'abdique  jamais.  Vraiment,  en  pareille  occasion  on  n'ose  prononcer  le 
mot  d'égoïsme.  Qui  donc  pourrait  se  plaindre  de  Goethe  après  Schiller?  «  Je 
vous  ménage  une  surprise  qui  vous  touche  de  près,  et  qui,  j'espère,  vous  ré- 
jouira fort,  »  écrit  Schiller  à  Goethe 5  et  celui-ci  lui  répond  avec  une  indiffé- 
rence qui  partout  ailleurs  serait  le  dernier  terme  de  l'orgueil  :  «  Je  ne  me  fais 
pas  une  idée  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  surprise.  —  N'importe ,  la  vôtre  sera 
bien  venue.  Il  n'est  pas  dans  ma  destinée  de  rencontrer  jamais  un  bien  imprévu, 
inouï,  un  bien  que  je  ne  me  sois  pas  conquis  encore.  «  Quel  sentiment  de  sa 
personne!  quelle  sécurité  profonde!  Cependant,  à  tout  prendre,  Goethe 
n'exagère  rien  ;  il  écrit  ces  choses  dans  la  conscience  même  de  sa  position  et  de 
son  œuvre.  Pendant  que  Iflland  était  à  Weimar  pour  y  donner  des  représenta- 
tions ,  Schiller  envoie  à  Goethe  des  poésies ,  le  priant  de  lui  dire  ce  qu'il  eu 
pense  et  s'il  doit  les  insérer  dans  les  Heures.  Quelques  jours  après,  Goethe  lui 
répond  :  «  Je  vous  renvoie  vos  poésies,  que  je  n'ai  pu  lire  ni  seulement  par- 
courir. Les  préoccupations  contraires  où  je  me  trouve  m'en  ont  empêché.  »  Or 
ces  préoccupations,  ce  sont  des  fêtes,  des  spectacles  à  organiser.  Vers  la  même 
époque,  en  avril  1798,  Schiller,  malade  à  Iéna,  poursuit  à  travers  les  veilles 
cette  vie  de  travail  que  le  consume,  et  Goethe,  du  sein  des  distractions  de  toute 
espèce  qui  l'environnent,  lui  écrit  dans  un  mouvement  de  joie  intérieure  (1)  : 
«  J'ai  bien  fait  de  ne  point  tenir  compte  de  l'opinion  des  autres  et  d'augmenter 
les  prix  du  théâtre  pendant  les  représentations  d'Iffland;  la  salle  ne  désemplit 
pas.  »  Vers  la  même  année,  Schiller  travaille  à  son  Wallenstein ,  qu'il  destine 
à  Schrôder,  et  comme  il  attend,  pour  livrer  son  œuvre,  que  le  célèbre  tragé- 
dien arrive  à  Weimar,  Goethe  lui  écrit  à  ce  sujet  :  «  Schrôder  s'est  conduit  avec 
nous  comme  une  franche  coquette;  il  s'avance  quand  on  ne  le  demande  point, 
et  dès  qu'on  veut  mettre  la  main  sur  lui ,  il  se  retire.  Pour  moi ,  je  ne  lui  tiens 
point  rancune,  car  chaque  métier  a  ses  façons  d'agir  ;  mais  vous  comprenez  que 
maintenant  je  ne  puis  plus  faire  un  pas.  »  En  octobre  1799,  lorsque  Schiller,  en 
proie  aux  plus  vives  inquiétudes,  lui  fait  savoir  la  maladie  de  sa  femme,  Goethe 
lui  répond  de  Weimar  :  0  J'aurais  été  vous  voir  sur-le-champ,  si  je  n'étais  ici 
pressé  de  tous  les  côtés  ;  mais  ,  en  vérité ,  tant  d'affaires  me  réclament  à  cette 
heure,  que  je  me  serais  senti  dans  les  angoisses  auprès  de  vous,  et  cela  pour 

(1)  Briefwechsel.  —  Goethe  s  Jf'erkc,  IV,  175,  passion. 
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ne  vous  êlre  d'aucun  Secours.  »  Plus  Goethe  avance  en  âge ,  plus  celle  person- 
nalité devient  vive  et  frappante.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  sa  cor- 
respondance avec  Zeller  pendant  les  années  1827  et  18-28.  Quels  que  soient 
ses  rapports  avec  les  autres,  jamais  il  ne  perd  de  vue  ni  sa  personne,  ni  les 
conditions  où  il  se  trouve.  En  effet,  si  le  dévouement  à  l'amité,  si  l'abnéga- 
tion complète  est  un  digne  et  noble  spectacle ,  le  plus  beau  sans  doute  que 
I  humanité  puisse  donner,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  rencontre  par  moments 
des  natures  puissantes,  énergiques,  Napoléon  el  Goethe,  par  exemple,  qui 
semblent  n'être  sur  la  terre  que  pour  l'amour  et  le  culte  d'elles-mêmes,  car 
ces  sentiments,  odieux  et  stériles  partout  ailleurs,  fécondent  ici  de  grandes 
choses. 

Au  reste  ,  celle  concentration  que  l'on  reproche  à  de  pareils  caractères  ne 
vient-elle  pas  souvent  d'un  certain  mépris  du  monde  et  du  public  que  laisse  en 
eux  l'expérience?  Chez  Goethe,  du  moins,  cela  existe ,  et,  si  nous  voulons 
citer,  les  exemples  abondent.  En  1799,  lorsque  les  Propylées  cessent  de  pa- 
raître faute  d'articles ,  Goethe  écrit  à  Schiller  :  «  Les  choses  se  passent  en  tout 
ceci  fort  naturellement ,  el  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  tant  lieu  de  s'étonner.  On 
devrait  pourtant  bien  apprendre  à  juger  le  tout  (le  public)  que  l'on  ne  connaît 
pas  ,  d'après  les  parties  intégrantes  que  l'on  connaît.  »  Dans  un  autre  endroit , 
à  propos  d'une  copie  du  Camp  de  f^allenstein  furtivement  divulguée  :  «  Dans 
ces  temps  glorieux  où  la  raison  déploie  son  glorieux  régiment,  il  faut  s'attendre 
chaque  jour,  et  cela  de  la  part  des  hommes  les  plus  dignes,  à  quelque  infamie 
ou  à  quelque  absurdité.  »  Schiller  aussi  se  laisse  aller  à  ces  accès  d'amertume, 
mais  seulement  dans  les  derniers  temps,  el.  lorsque  le  poète,  aigri  par  la  dou- 
leur, las  de  vivre  ,  ne  contemple  plus  le  monde  qu'à  travers  le  voile  affreux  de 
la  maladie.  Comparez  sa  lettre  sur  Jean  de  MUllerel  son  Histoire  de  Frédéric 
le  Grand  (février  1805)  avec  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Goethe  sept  ans  plus  tôt, 
en  1798,  dans  le  calme  et  la  liberté  de  son  existence.  «  J'ai  causé  hier  avec 
Schérer,  et  je  me  suis  rappelé,  dans  cet  entretien,  une  réflexion  que  vous  avez 
faite  sur  lui  l'an  passé  ;  c'est  une  nature  sans  cœur  et  si  glissante  qu'on  ne  sait 
par  où  la  prendre.  11  faul  voir  de  pareilles  gens  pour  bien  sentir  que  le  cœur 
seul  fait  l'humanité  dans  l'homme.  »  Noble  expression  ,  expression  vraie  de 
l'aine  de  Schiller  !  On  ne  peut  se  défendre  d'aimer  Schiller,  les  sympathies  vont 
à  lui;  Goethe  ne  commande  que  l'étonnement  et  l'admiration.  Certaines  natures, 
el  Goethe  est  de  ce  nombre ,  ont  eu  en  partage  une  telle  valeur,  une  telle 
énergie,  que  tout  autour  d'elles  leur  semble  médiocre  ,  petit  ,  indigne  de  leur 
être  comparé.  11  n'y  a  guère  qu'un  point  de  vue  d'où  elles  vous  paraissent 
égoïstes  ;  au  fond  elles  ne  le  sont  point  ,  d'abord  parce  qu'elles  ne  l'ont  pas 
voulu,  ensuite  parce  qu'elles  n'avaient  rien  à  gagnera  l'être.  Leur  force  inté- 
rieure, ne  trouvant  point  de  contre-poids  dans  les  forces  qui  les  environnent, 
rapporle  tout  à  elle.  Ce  n'est  point  lu  de  l'égoïsme,  mais  quelque  chose  qui 
ressemble  à  la  concentration  en  soi  de  la  divinité.  En  face  de  pareils  hommes,  il 
faut  fléchir  le  genou  dans  sa  faiblesse,  ou,  si  l'on  veut  leur  tenir  tète,  se  sentir 
opprimé  tôt  ou  tard,  à  moins  qu'on  ne  soil  de  leur  taille.  Dans  le  commerce 
si  long  qu'ils  eurent  ensemble,  la  personnalité  de  Goethe  n'étonna  point 
Schiller,  peut-être  ne  s'en  aperçut-il  jamais ,  el  c'est  là  le  plus  beau  témoignage 
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que  l'auteur  de  Don  Carlos  et  de  H^aUenstcin  ait  donné  à  la  postérité,  de  sa 
dignité  intérieure  et  de  son  élévation. 

Goethe  ne  trouva  pas  toujours  tant  de  généreuse  tolérance  chez  ses  amis.  Il 
y  en  eut  que  cet  esprit  de  froide  domination  irrita ,  et  qui ,  plus  d'une  fois ,  lui 
reprochèrent  amèrement  son  égoïsme.  Herder,  Jacobi ,  Merk,  avaient  leurs 
.jours  de  réaction  et  de  colère  ;  le  bon  Wieland  lui-même  finissait  par  être  poussé 
à  bout,  mais  tout  cela  ne  devenait  jamais  bien  sérieux,  du  moins  en  apparence  ; 
on  gardait  ses  petites  rancunes,  ses  petites  haines,  mais  on  continuait  toujours 
à  se  voir,  à  correspondre,  à  vivre  dans  le  cercle  dont  Goethe  s'était  fait  centre  : 
l'attraction  était  irrésistible;  quelque  dépit  qu'on  en  pût  avoir,  il  fallait  y  re- 
venir. Un  jour  qu'il  était  question  de  cette  indifférence  suprême  de  Goethe,  de 
ce  caractère  élevé  au-dessus  du  jeu  des  passions  et  du  monde,  un  homme  dont 
les  yeux  flamboyaient  sous  son  large  front,  prit  la  parole  en  s'écriant  :  «  Reste 
à  savoir  si  l'homme  a  le  droit  de  s'élever  dans  cette  région  où  toutes  les  souf- 
frances vraies  ou  fausses,  réelles  ou  simplement  imaginées,  deviennent  égales 
pour  lui,  où  il  cesse  sinon  d'être  artiste,  du  moins  d'être  homme;  où  la  lumière, 
bien  qu'elle  éclaire  encore,  ne  féconde  plus  rien;  et  si  celte  maxime,  une  fois 
admise  ,  n'entraîne  pas  la  négation  absolue  du  caractère  humain.  Nul  ne  songe 
à  disputer  aux  dieux  leur  quiétude  éternelle  ,  ils  peuvent  regarder  toute  chose 
sur  celle  terre  comme  un  jeu  dont  ils  règlent  les  chances  selon  leurs  desseins. 
Mais  nous,  hommes  ,  et  partant,  sujets  à  toutes  les  nécessités  humaines,  il  ne 
faut  pas  qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  théâtrales  ;  avant  tout,  con- 
servons le  sérieux,  le  sérieux  sacré  sans  lequel  tout  art ,  quel  qu'il  soit ,  dégé- 
nère en  une  misérable  parade.  Comédie  !  comédie  !  Sophocle  n'était  cependant 
pas  un  comédien,  Eschyle  encore  moins.  Tout  cela  ,  ce  sont  des  inventions  de 
notre  temps  ;  David  chantait  des  hymnes  avec  plus  de  cœur  que  Pindare,  et 
cependant  David  gouvernait  son  royaume.  —  Que  gouvernez-vous  donc  , 
vous  ?  —  Vous  étudiez  la  nature  dans  tous  ses  phénomènes ,  depuis  l'hysope 
jusqu'au  cèdre  du  Liban.  La  nature  !  vous  l'absorbez  même  en  vous  ,  ainsi  que 
cela  vous  plaît  à  dire  ;  à  merveille  !  Mais  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  voir, 
pour  cela  ,  me  dérober  le  plus  beau  de  tous  ses  phénomènes  ,  l'homme  dans 
sa  grandeur  naturelle  et  morale.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi,  c'était  Herder. 

Ces  tendances  à  la  contemplation  de  soi-même  ,  que  Goethe  ne  prenait  nul 
souci  de  dissimuler,  révoltaient  aussi  Merk,  un  de  ses  amis  d'enfance,  qui  lui 
disait  un  jour  dans  un  de  ses  accès  de  colère  :  «  Vois-tu,  Goelhe  ,  quand  je  te 
compare  à  ce  que  lu  aurais  pu  être  et  à  ce  que  tu  n'es  pas  ,  tout  ce  que  tu  as 
écrit  me  semble  une  misère  !  »  Merk  passa  six  mois  à  Weimar,  mais  dans  de 
telles  dispositions  ,  qu'il  finit  par  ne  plus  voir  Goethe.  «  Que  diable  a  le  Wolf- 
gang?  s'écriait-il  un  malin  en  sortant  de  son  humeur  noire  ,  d'où  vient  qu'il 
fait  le  plat  courtisan  et  le  valet  de  chambre?  Pourquoi  se  moquer  des  gens,  ou 
ce  qui  est  tout  un,  pour  moi  du  moins,  attirer  sur  soi  leurs  quolibets  ?  N'a-t-il 
donc  rien  de  mieux  à  faire?  »  Tout  le  caractère  de  Merk  se  révèle  dans  cette 
boutade.  C'était  un  esprit  bizarre,  inquiet ,  sauvage  ,  aimant  le  paradoxe,  sou- 
vent triste  et  morne,  parfois  éclairé  de  lueurs  splendides,  mais  qui  passaient 
bientôt.  La  flamme  intérieure  qui  le   dévorait  jela  quelques  rares  clartés, 
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puis  on  le  vit  tout  à  coup  tomber  en  cendres.  Merk  finit  par  le  suicide. 
Goethe,  de  son  côté,  sentait  fort  bien  les  défections  de  ses  amis,  défections 
que  rien  ne  motivait  à  ses  yeux.  Quel  que  fût  Pacte  de  révoltante  personnalité 
auquel  il  se  livrait,  Goethe  n'en  mesurait  pas  la  portée,  il  obéissait  à  sa  nature, 
et  cela  lui  semblait  si  simple,  quejamais  ridée  ne  lui  vint  qu'on  pût  louer  ou  blâ- 
mer un  pareil  acte.  Mais  ses  amis  rêvaient  en  lui  un  autre  Goethe,  et  s'exposaient 
par  là  à  bien  des  déceptions  que  Schiller  s'était  épargnées  dès  le  premier  jour 
par  son  dévouement  à  toute  épreuve  et  sans  réserve.  L'élu  de  la  nature  devait , 
à  leur  sens ,  porter  dans  tous  ses  actes  le  signe  de  son  élection;  ils  pensaient 
ainsi  renfermer  Goethe  dans  un  cercle,  honorable ,  sans  doute  ,  mais  étroit  et 
borné ,  le  cercle  où  leur  affection  avait  été  le  trouver. 

Quant  au  peu  de  sympathie  que  Herder  et  Goethe  avaient  au  fond  l'un  pour 
l'autre,  on  en  trouverait  au  besoin  le  secret  dans  la  contradiction  profonde  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  vues  en  toutes  choses.  Jamais,  en  effet,  deux  natures 
plus  opposées  ne  s'étaient  rencontrées.  Pour  Herder,  toute  forme  devient  une 
idée  ,  toute  histoire  même  s'évapore  en  idées  pour  servir  à  la  philosophie  de 
l'histoire  de  l'humanité.  Il  délestait  les  livres  ,  disait-on  un  jour  :  «  Oui,  répli- 
qua Wieland  qui  l'aimait  de  cœur;  mais  quels  livres  il  écrivait  !  »  Pour  Goethe, 
au  contraire,  toute  idée  se  perd  dans  la  forme.  Goethe  eût  renoncé  volontiers 
à  la  parole,  qu'il  trouvait  si  insuffisante,  pour  ne  plus  s'exprimer  qu'en  sym- 
boles ,  comme  la  nature.  Il  aime  à  jouer  avec  ses  fantaisies  ,  à  faire  passer  son 
existence  heureuse  à  travers  toutes  les  formes  de  la  vie.  On  conçoit ,  d'après 
cela,  qu'il  tombe  en  désaccord  avec  Herder,  et  s'emporte  contre  l'esprit  dogma- 
tique du  philosophe  qui  veut  à  toute  force  faire  entrer  les  sereines  imaginations 
de  l'art  dans  le  cercle  orageux  de  la  politique  et  de  la  vie.  Ce  que  Goethe  trouve 
étroit  et  mesquin,  Herder  le  proclame  humainement  sublime  ,  et  de  son  côté 
Goethe  ,  dans  la  conscience  de  sa  personnalité  grandiose  ,  refuse  d'admettre 
celte  idée  universelle  de  Herder  dont  l'héroïsme,  la  vertu,  l'inspiration  poétique, 
l'esprit  législatif,  Coriolan,  César,  Justinien ,  Dante  et  Luther,  ne  sont  que  les 
rayonnements  divins.  Herder  était  une  nature  élevée;  profondément  pénétré  de 
l'esprit  de  son  temps  qu'il  devance,  il  l'exprime  dans  tous  ses  livres.  II  rêvait 
une  cité  morale;  tout  ce  qu'il  a  trouvé  de  noble  et  de  beau  dans  les  pays  et 
dans  les  siècles ,  il  le  porte  avec  lui  comme  un  joyau  mystérieux  à  mettre  au 
front  du  genre  humain  déchu  ,  de  son  humanité  chérie ,  à  laquelle  il  veut 
rendre  les  splendeurs  de  l'Éden.  Herder  n'entreprend  rien  ,  si  ce  n'est  dans  un 
but  social ,  humain  ,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  vénération 
en  face  de  son  œuvre.  —  On  voit  que  les  tendances  pratiques  de  Herder  con- 
trastaient trop  franchement  avec  Y  être  de  Goethe,  sa  manière  d'envisager  les 
hommes  et  les  choses,  pour  qu'ils  en  vinssent  jamais  à  s'entendre  tous  les  deux. 
La  position  était  délicate  ;  ils  ne  pouvaient  demeurer  indifférents  l'un  à  l'autre, 
ils  étaient  trop  grands  pour  se  haïr.  Une  réserve  polie,  une  convenance 
froide,  parfois  un  peu  d'ironie  chez  Herder,  à  laquelle  Goethe  répond  par  des 
avances  (comme  c'est  l'usage  d'un  homme  habile,  et  Goethe  l'était),  tels  sont  les 
seuls  sentiments  qui  se  manifestent  dans  leurs  rapports,  et  qu'on  trouve  dans 
leur  correspondance. 

Cependant  il  convient  de  dire  que  Goethe  ne  fut  pas  toujours  cet  homme 
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froid,  impassible,  réservé,  que  nous  venons  de  voir;  Goelhe  eut,  comme  les  autres, 
ses  luttes  intérieures ,  ses  illusions,  sa  période  de  jeunesse,  donli!  faut  tenir 
compte  ,  quelque  rapide  qu'elle  soit.  Si  nous  possédions  les  fragments  du  Tasse 
tels  qu'il  les  avait  déjà  composés  pour  lui  en  1777,  peut-être  saurions-nous 
quelque  chose  de  ces  incertitudes  sur  sa  vocation,  sur  l'avenir  de  son  existence, 
qui  le  consumaient  aux  premiers  jours ,  quelque  chose  de  ses  amours  et  de  ses 
sensations  de  vingt  ans.  Son  voyage  en  Italie  mit  fin  à  celte  activité  dévorante 
et  sans  but  ;  Iù ,  sur  cette  terre  de  Virgile  ,  de  Raphaël  et  de  Pétrarque  ,  les  va- 
gues rumeurs  de  sa  conscience  s'apaisent  au  sein  de  la  double  harmonie  de  la 
nature  et  de  l'art  plastique;  lu,  pour  la  première  fois,  Goethe  se  sent  sur  le 
chemin  de  sa  personnalité  ,  de  son  être  véritable.  Les  ennuis  de  sa  vie  pre- 
mière s'éloignent  de  jour  en  jour,  repoussés  par  le  flux  des  apparitions  nou- 
velles qui  l'absorbent  vers  un  lointain  où  son  âme  ne  les  perçoit  plus  que 
comme  des  objets  de  sa  contemplation  poétique.  Ce  voyage  en  Italie  opéra  chez 
Goethe  une  transformation  radicale;  c'est  au  point  qu'à  son  retour  ses  amis  ne 
le  reconnaissent  plus.  Vainement  on  cherche  en  lui  cette  expansive  activité  qui 
lui  gagnait  les  sympathies  ,  ce  sens  du  plaisir  et  du  bien-vivre ,  ces  fringantes 
allures  déjeune  homme  que  l'auteur  de  Werther  affectait  quand  il  entrait  dans 
les  salons  de  Weimar  ou  de  Wiesbaden,  la  cravache  à  la  main,  sa  polonaise 
verte  boutonnée  jusqu'en  haut,  et  faisant  sonner  ses  éperons.  Il  s'enferme  en 
lui-même,  il  se  montre  partout  grave  et  circonspect,  et,  tandis  que  chacun  le 
trouve  froid ,  égoïste ,  mystérieux ,  il  se  sent  au  fond  plus  riche  et  plus  com- 
plet, il  se  sent  Goethe.  II  vient  d'apaiser,  dans  la  plénitude  de  la  contempla- 
tion ,  le  désir  insatiable  qui  le  dévorait  ;  le  temps  de  la  réflexion  est  venu,  et 
désormais,  au  lieu  des  pures  images  de  sa  fantaisie,  il  ne  voit  plus  que  des 
idées  d'ordre  et  d'harmonie  qui,  dans  leurs  rapports  avec  des  individualités 
sans  nombre,  se  rattachent  au  grand  tout  universel.  Le  voyage  de  Goelhe  en 
Italie  est  un  fait  Irop  important  pour  qu'on  néglige  de  s'en  occuper.  A  la  vé- 
rité, ici  les  sources  manquent  un  peu,  et  l'on  n'en  est  plus  à  n'avoir  qu'à 
choisir,  comme  cela  se  rencontre  pour  la  période  ultérieure  dont  nous  avons 
déjà  parlé;  il  n'y  a  guère  que  les  journaux  particuliers  de  Goelhe  et  des  cor- 
respondances interrompues  et  reprises  au  hasard  ,  où  l'on  trouve  à  puiser  çà 
et  là  quelques  renseignements.  Il  faut  dire  que  ces  notes  ont  le  mérite  d'avoir 
jailli  de  ses  premières  impressions,  et  que  c'est  avant  tout  dans  ces  sources 
rares,  mais  limpides  ,  que  la  vie  intime  de  Goethe  se  réfléchit  comme  dans  un 
clair  miroir. 

En  1786,  Goethe  passa  la  belle  saison  à  Carlsbad  ,  au  milieu  d'une  société 
joyeuse,  intelligente,  amicale,  dont  il  faisait  les  charmes  par  sa  verve  et  l'en- 
jouement qu'il  avait  alors,  lisant  volontiers  ses  vers,  communiquant  à  tous 
ses  projets,  ses  idées,  effeuillant  au  hasard  ses  premiers  livres ,  lorsque  ,  le 
28  août,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  plusieurs  pièces  de  vers 
lui  furent  adressées  ,  dans  lesquelles  se  trouvaient ,  à  côté  des  éloges  les  plus 
flatteurs,  de  sévères  remontrances  sur  l'oubli  qu'il  faisait  de  son  génie,  et  de 
vives  exhortations  pour  qu'il  eût  à  reprendre  ses  travaux  ,  qu'il  semblait  négli- 
ger à  dessein.  Herder  surtout,  dont  Goethe  redoutait  si  fort  l'opinion  dès  cette 
époque ,  après  l'avoir  plaisanté  sur  ses  goûts  pour  les  sciences  naturelles , 
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finissait  par  lui  conseiller,  en  souriant ,  de  laisser  là  ces  pierres  inertes  qu'il 
s'obstinait  à  cogner,  et  de  tourner  ses  facultés  vers  des  travaux  plus  sérieux. 
Goethe  profite  de  la  leçon,  et  sur-le-champ,  sans  dire  un  mot  à  son  prince, 
sans  prévenir  un  seul  de  ses  amis,  il  rassemble  ses  manuscrits  et  part  pour 
l'Italie  en  telle  diligence,  qu'il  arrive  à  Trente  le  11  septembre.  Il  ne  s'arrête 
pas.  franchit  le  Tyrol ,  séjourne  à  peine  trois  heures  à  Florence;  un  irrésistible 
ascendant  l'attire  vers  Rome ,  et ,  lorsqu'il  y  est  seulement ,  il  se  prend  à  ou- 
vrir la  bouche  pour  saluer  avec  joie  ses  amis  de  IVeimar.  Là,  il  se  livre 
aux  impressions  profondes  de  la  ville  éternelle  ;  son  attention  se  partage  entre 
les  ruines  d'un  grand  peuple  et  la  vie  sensuelle  des  Italiens }  il  se  recueille,  et, 
dans  le  silence  absolu  de  la  contemplation  ,  laisse  les  merveilles  de  l'art  mo- 
derne agir  sur  lui  paisiblement.  Sa  première  soif  apaisée,  il  se  lie  avec  Tisch- 
bein,  le  peintre,  Angelica  Kauffmann,  et  tous  les  autres  artistes  allemands 
qu'il  trouve  à  Rome.  Son  admiration  l'absorbe  tout  entier.  Nul  ne  sait  ce  qu'il 
pense  ;  dans  ses  lettres ,  dans  ses  entretiens ,  il  se  montre  avare  d'observations; 
on  sent  qu'il  rumine  dans  les  profondeurs  de  son  âme.  Tant  voir  et  tant  ad- 
mirer l'épuisé  ;  il  a  peine  à  séparer  ses  impressions  les  une  des  autres ,  à  les 
rendre.  «  Une  plume!  quand  on  devrait  écrire  avec  mille  poinçons!  Mieux  en- 
core :  il  faudrait  rester  ici  des  années  dans  un  silence  pythagoricien.  Une  jour- 
née dit  tant  de  choses,  qu'on  ne  devrait  pas  oser  dire  la  moindre  chose  de  la 
journée.  »  Insensiblement,  il  s'habitue  à  vivre  au  milieu  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre ;  à  la  fougue  des  premières  impressions  succède  une  paix  plus  profonde , 
un  penchant  plus  prononcé  pour  la  plastique  ,  et,  le  25  décembre,  il  écrit  : 
«  Je  vois  les  meilleures  choses  pour  la  seconde  fois  ,  car  le  premier  élonuement 
se  confond  dans  l'œuvre  dont  il  semble  qu'on  partage  la  vie,  et  se  perd  dans 
le  pur  sentiment  de  sa  valeur.  »  Les  arts  et  les  sciences  se  disputent  son  acti- 
vité; il  étudie  à  la  fois  la  perspective  et  l'anatomie  pratique;  sa  contemplation 
ne  se  détourne  de  l'architecture,  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  que  pour  se 
porter  sur  les  plantes  et  les  minéraux.  Avec  Goethe,  rien  ne  se  perd,  et  Rome 
ne  suffit  pas  pour  faire  oublier  à  son  orgueil  le  persifflage  inoffensif  de  amis  de 
Carlsbad  ;  il  renverse  de  fond  en  comble  l'édifice  de  ses  connaissance;  car, 
dit-il,  «  je  m'aperçois,  après  bien  des  années,  que  je  suis  comme  un  architecte 
qui  veut  élever  une  tour  sur  de  mauvais  fondements,  el  je  veux  avoir  conscience 
de  la  base  sur  laquelle  je  construis.  »  Cependant ,  au  milieu  de  tant  d'applica- 
tions diverses  que  provoquent  en  lui  les  circonstances,  sa  nature  originelle, 
poétique,  ne  se  dément  pas;  le  10  janvier,  il  livre  à  la  lumière  son  Iphigènie; 
et  lorsqu'en  février  ses  amis  d'Allemagne  lui  parlent  avec  enthousiasme  de  son 
chef-d'œuvre  ,  ses  idées  sont  déjà  tournée  vers  le  Tasse.  On  le  pense,  en  de 
semblables  dispositions,  son  Iphigènie  ne  pouvait  le  contenter.  «  On  cherche 
vainement  sur  le  papier  ce  que  j'aurais  dû  faire,  écrit-il  à  Weimar;  mais  au 
moins  on  devine  par  là  ce  que  j'ai  voulu.  »  Toutes  ses  idées  sur  l'art,  la  poésie, 
l'existence,  l'attirent  et  le  repoussent  tellement  dans  leur  flux  et  reflux,  que 
ses  amis  lui  reprochent  de  se  contredire  dans  ses  lettres.  «  C'est  vrai,  dit-il  le 
jour  de  son  départ  pour  Naples  ,  je  flotte  sur  un  océan  profond  et  sans  cesse 
agité  ;  mais  j'aperçois  d'ici  l'étoile  du  phare  ,  el  je  n'aurai  pas  plutôt  touché  la 
rive  .  que  je  me  remettrai.  »  Sur  la  route  de  Naples  ,  il  retrouve  avec  une  véri- 
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table  joie  de  savant  de  merveilleux  cailloux,  des  traces  volcaniques }  des 
laves. 

Arraché  aux  impressions  souveraines  de  la  cité  des  arts ,  il  se  laisse  aller  à 
toutes  les  études  qui  se  rencontrent,  mais  sans  donner  à  celle-ci  le  pas  sur 
celle-là.  A  Naples,  Goethe  prend  l'élude  en  distractions  Cependant  celle  indo- 
lence ne  peut  convenir  longtemps  A  sa  nature;  il  doit  compte  à  ses  amis  ,  à 
lui-même,  de  son  activité.  «  .l'observe  les  phénomènes  du  Vésuve,  écrit-il  de 
Naples  le  13  mars  1787  ;  franchement ,  je  devrais  consacrer  tout  le  reste  de  ma 
vie  a  l'observation  ,  peut-être  trouverais-je  par  là  le  moyen  d'augmenter  les 
connaissances  humaines.  Ne  manquez  pas  de  dire  à  Herder  que  mes  travaux  de 
botanique  vont  leur  train;  c'est  toujours  le  même  principe,  mais  il  faudrait 
toute  une  existence  pour  les  compléter.  » 

Ce  soin  empressé  que  Goethe  met  à  s'enquérir  de  l'opinion  de  Herder,  à  se 
concilier  à  tout  propos  son  assentiment,  aurait  de  quoi  nous  étonner  si  nous  ne 
connaissions  la  position  délicate  et  réservée  que  ces  deux  grands  génies  gardè- 
rent toujours  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Le  poète  a  des  raisons  pour  ménager  le 
philosophe  ,  et  toutes  ces  marques  de  déférence  qu'il  renouvelle  à  dessein,  sont 
autant  d'habiles  avances  qu'il  fait  pour  attirer  à  lui  un  juge  sévère  ,  froid,  ironi- 
que ,  el  dont  le  contrôle  l'inquiète.  Lorsqu'ils  se  rencontrèrent  pour  la  première 
fois  à  Strasbourg,  vers  1766,  Goethe  avait  dix-sept  ans  et  Herder  vingt-deux, 
ce  qui  faisait  entre  les  deux  jeunes  gens  une  différence  de  cinq  ans  ;  Herder 
crut  pouvoir  en  profiter  pour  s'arroger  sur  le  poète  adolescent  une  influence 
qu'on  aurait  pu  exercer  avec  plus  de  modération  et  de  bon  goût ,  el  que  pour 
sa  part  Goethe  ne  lui  pardonna  jamais,  non  plus  que  l'insolent  jeu  de  mots 
qu'il  s'était  permis  sur  son  nom.  Vingl-deux  ans  plus  lard  Goethe  savait  bien 
qu'il  ne  devait  pas  attendre  de  Herder,  alors  son  ami,  la  sympathie  éprouvée, 
l'inaltérable  dévouement  dont  Schiller  lui  donnait  chaque  jour  de  nouveaux 
témoignages  ,  et  plus  Herder  le  raillait  ouvertement  sus  ce  qu'il  appelait  ses 
inclinations  singulières  el  ses  tendances  confuses,  plus  Goethe,  au  lieu  de  lui 
rompre  en  visière,  se  montrait  à  son  égard  insinuant  et  doux,  plus  le  poêle 
cherchait  à  convaincre  le  philosophe  que  son  activité  ,  bien  qu'elle  s'exerçât 
dans  un  champ  infini  ,  ne  demeurait  point  sans  résultat.  Au  resle,  Herder  ne 
pouvait  comprendre  le  génie  de  Goethe.  Le  philosophe  idéaliste,  placé  alors  au 
faîte  de  sa  gloire ,  ne  pouvait  voir  sans  amertume  le  jeune  homme  qu'il  avait 
jadis  si  cavalièrement  traité  s'acheminer  vers  les  hauteurs  qu'il  occupait.  Du 
premier  coup  d'oeil  qu'ils  échangèrent,  Herder  et  Goethe  sentirent  leur  valeur 
respective,  et  le  ton  de  froide  convenance  qui  régna  toujours  entre  eux  est 
l'hommage  silencieux  qu'ils  se  rendaient  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  deux  manières  de 
reconnaître  le  génie  qui  monte  :  l'enthousiasme  ou  la  froide  réserve ,  l'enlhou- 
siasme  sans  arrière-pensée  comme  Schiller,  ou  la  réserve  comme  Herder. 
Schiller  est  plus  jeune  que  Goethe.  Herder  plus  vieux  ;  c'est  là  peut-être  tout  le 
secret  des  sentiments  opposés  que  le  grand  poêle  deWeimar  leur  inspire.  L'un 
voit  l'égoïsme  et  se  relire,  l'autre  le  génie  el  se  donne.  Quoi  qu'il  arrive  en  tout 
ceci,  le  beau  rôle  est  à  Schiller,  d'autant  plus  que  le  génie  de  Goethe  frappait 
Herder  plus  vivement  peut-être  que  son  égoïsme,  el  que,  s'il  fait  sonner  si 
haut  cet  égoïsme  dont  Schiller  s'inquiète  peu,  c'est  vraisemblablement  que  le 
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génie  l'offusque.  Herder  voudrait  circonscrire  Goethe  dans  le  domaine  de  la 
poésie,-  si  Goethe  étudie  la  botanique  ou  la  minéralogie  ,  s'il  s'occupe  de  méta- 
physique ou  d'anatomie ,  Herder  le  critique  amèrement  et  le  raille.  N'est-ce 
point  là  la  petite  jalousie  du  savant  qui  ne  veut  pas  qu'on  mette  le  pied  sur  sa 
terre?  L'immortel  auteur  des  Idées  pour  la  Philosophie  de  l'Histoire,  qui 
s'est  essayé  sans  gloire  dans  l'art  des  vers ,  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de 
Faust  de  plonger  dans  les  abîmes  de  la  science ,  de  vouloir  envahir  son  empire. 
Cette  amertume  qui  s'empare  du  cœur  des  hommes  arrivés  au  plus  haut  point 
de  leur  renommée  ,  a  quelque  chose  de  triste  et  d'affligeant.  Aucun  n'échappe 
avec  l'âge  à  cette  loi  fatale  du  génie ,  à  cette  faiblesse  qui  rappelle  l'humanité 
dans  ceux  qui  se  sont  le  plus  élevés  au-dessus  d'elle;  Goethe  lui-même  en  don- 
nera le  déplorable  exemple  quelque  jour. 

Ces  incertitudes,  dont  nous  avons  parlé,  se  trahissent  à  cette  époque  dans 
tontes  ses  correspondances.  Goethe  ne  se  rend  pas  bien  compte  encore  de  lui- 
même,  de  son  but  dans  l'avenir;  la  révélation  qui  lui  est  venue  en  face  des 
prodiges  de  l'art ,  a  déconcerté  toutes  ses  idées ,  et,  après  qu'il  a  jeté  bas  l'an- 
cien échafaudage,  la  confusion  qui  résulte  toujours  des  décombres  qu'on  amon- 
celle autour  de  soi ,  s'empare  de  lui  un  moment.  Le  spectacle  de  cette  vaste  in- 
telligence qui  se  cherche,  et  qui  doute  au  moment  d'entrer  enfin  dans  sa  voie 
véritable ,  vous  reporte  involontairement  vers  les  Confessions  de  Rousseau  ; 
Goethe  lui-même  s'en  préoccupe  à  cette  époque  :  «Je  pense  souvent  à  Rousseau, 
à  ses  plaintes,  à  son  hypocondrie,  écrit-il  de  Naples,  17  mars  1787,  et  je 
comprends  qu'une  aussi  belle  organisation  ait  été  si  misérablement  tourmentée. 
Si  je  ne  me  sentais  un  tel  amour  pour  toutes  les  choses  de  la  nature,  si  je  ne 
voyais  au  milieu  de  la  confusion  apparente  tant  d'observations  s'assimiler  et  se 
classer,  moi-même  souvent  je  me  croirais  fou.  »  Cependant  il  existe  entre  l'é- 
crivain français  et  le  poète  allemand  une  différence  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  :  Rousseau  sent  bien  le  trouble  de  son  âme,  les  inquiétudes  qui 
le  consument ,  mats  il  ne  lente  aucun  effort  pour  s'en  délivrer  ;  il  a  bien  la 
conscience  du  mal,  mais  non  l'énergie  ou  le  courage  d'y  porter  le  fer  et  la 
flamme.  Rousseau  était  incapable  d'une  détermination  spontanée  et  définitive  . 
incapable  de  ce  voyage  en  Italie ,  par  exemple ,  tel  que  Goethe  le  comprend  et 
l'accomplit.  Ce  qui  chez  Goethe  n'est  qu'une  période  passagère  ,  fait  le  fond  du 
caractère  de  Rousseau. 

A  Rome,  nous  l'avons  vu  tout  entier  à  sa  contemplation  solitaire,  à  ses  re- 
cueillements; à  Naples,  ses  manières  de  vivre  changent.  Il  voit  le  monde,  ne 
néglige  aucune  relation  ,  va  au-devant  de  tous  les  plaisirs,  et  se  conforme  vo- 
lontiers aux  mœurs  de  la  ville  enchantée.  Il  se  fait  présenter  à  une  merveil- 
leuse petite  princesse ,  qui  le  trouve  à  son  gré  et  l'accueille  avec  la  plus  char- 
mante agacerie.  Il  se  lie  avec  Kniep,  grand  peinlre  et  joyeux  compagnon  ,  qui 
le  conduit  chez  sa  maîtresse  ;  ce  qui  n'empêche  pas  Goethe  d'écrire  le  25  mars , 
non  sans  une  petite  pointe  d'ironie  pour  lui-même  :  «  Après  cette  agréable 
aventure,  je  me  promenais  sur  le  bord  de  la  mer,  silencieux  et  content.  Tout 
à  coup  une  véritable  révélation  m'est  venue  sur  la  botanique.  Je  vous  prie  d'an- 
noncer à  Herder  que  j'aurai  bientôt  tiré  au  clair  mes  origines  des  plantes  ;  seu- 
lement je  crains  bien  que  personne  n'y  reconnaisse  le  règne  végétal.  Ma  fameuse 
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théorie  des  cotylédons  est  tellement  sublimée  (sublimirt),  que  je  doute  qu'on 
aille  jamais  au  delà.  » 

Ensuite  il  se  rend  en  Sicile,  et  là  ,  sur  les  classiques  champs  de  bataille  de 
l'antiquité,  ramasse,  au  grand  étonnement  des  insulaires ,  toute  sorte  de 
pierres  et  de  galets,  qu'on  pourrait  prendre  tantôt  pour  du  jaspe  ou  des 
cornalines,  tantôt  pour  des  schistes.  Cette  insatiable  curiosité  ne  se  dément 
nulle  part.  A  chaque  nouvelle  trouvaille,  il  écrit  à  ses  amis.  Ce  n'est  point  là 
une  fureur  d'un  moment,  qui  passe  bientôt;  ce  n'est  point  là  non  plus  la  prin- 
cipale affaire  de  son  voyage.  Ce  que  c'est ,  il  l'ignore  lui-même.  A  Palerme  ,  il 
se  souvient  de  Cagliostro,  et ,  à  la  faveur  d'un  costume  bizarre  dont  il  s'affu- 
ble, s'introduit  dans  la  famille  de  ce  personnage  singulier,  et  recueille  de  la 
bouche  de  ses  parents  de  curieux  détails  sur  son  histoire.  Cependant ,  au- 
dessus  de  toutes  les  tendances  qui  le  poussent,  le  génie  poétique  plane  tou- 
jours. V Odyssée ,  qu'il  ne  cesse  de  lire  avec  un  incroyable  intérêt  au  milieu 
de  ses  courses  dans  l'île,  VOdyssée  éveille  en  son  esprit  le  désir  de  produire. 
Les  sujets  antiques  ont  pour  lui  d'irrésistibles  séductions.  Il  rêve  une  tragédie 
dont  Nausicaa  ,  cette  blanche  sœur  d'Jphigénie  ,  deviendrait  l'héroïne.  Il  jette 
son  plan  sur  le  papier,  et  quelque  temps  après  (mai  1787)  écrit  à  Herder  ,  de 
Naples  ,  où  il  ne  fait  que  passer  :  «  Je  viens  d'entreprendre  quelque  chose  d'im- 
mense, et  j'ai  besoin  de  repos  pour  l'accomplir.  »  Ce  n'est  que  pendant  son  se- 
cond séjour  à  Rome  que  sa  transformation  s'opère,  qu'il  obtient  le  grand 
triomphe  sur  lui-même.  Alors  seulement  les  fluctations  turbulentes  s'apaisent , 
alors  seulement  il  a  conscience  de  ce  calme  inaltérable  qui  sera  dans  l'avenir 
le  fond  de  son  caractère,  de  cet  équilibre  que  rien  ,  dans  la  suite,  ne  pourra 
déranger.  Il  s'est  mis  désormais  au  niveau  de  ces  sphères  sublimes  ,  et,  dans 
l'harmonie  où  nage  son  être  tout  entier,  la  contemplation  se  marie  à  l'activité 
du  travail  et  la  féconde  ,  bien  loin  de  l'exclure  et  de  l'étouffer  comme  aux  pre- 
miers jours.  Il  écrit  Eymont ,  ll'ilhelm  Meister ,  et,  sans  renoncer  à  son 
propre  génie,  tient  commerce  avec  la  Muse  antique  ,  dont  il  suit  partout  les 
vestiges  sur  ce  sol  sacré.  Il  faut  l'entendre  s'exprimer  sur  les  chefs-d'œuvre  de 
la  plastique  grecque  :  «  Ces  nobles  figures,  dit-il,  étaient  pour  moi  comme 
une  espèce  d'antidote  mystérieux  contre  le  faible,  le  faux,  le  maniéré,  qui 
menaçaient  de  m'envahir;  »  et  lorsque  avec  Henri  flleyer  il  fait  ses  adieux  aux 
plus  belles  statues  de  l'antiquité  :  «  Comment  pourrais-je  rendre,  s'écrie-t-il , 
ce  que  j'ai  éprouvé  ici?  En  présence  de  semblables  chefs-d'œuvre,  on  devient 
plus  que  l'on  n'est.  On  sent  que  la  chose  la  plus  digne  dont  on  puisse  s'occuper, 
c'est  la  forme  humaine.  —  Par  malheur  ,  en  face  d'un  pareil  spectacle,  on  sent 
aussi  toute  son  insuffisance  ;  on  a  beau  s'y  préparer  d'avance ,  on  demeure 
comme  anéanti.  »  Le  calme  descend  de  plus  en  plus  profond  sur  sa  conscience. 
Il  a  satisfait  ces  désirs  de  la  vivante  contemplation  du  beau  pour  lesquels  sa 
nature  était  organisée.  »  A  Rome,  dit-il,  je  me  suis  trouvé  pour  la  première 
fois  d'accord  avec  moi-même  ,  je  me  suis  senti  heureux  et  raisonnable.  »  Il 
prend  soin  d'expliquer,  dans  sa  lettre  du  22  février,  ce  qu'il  entend  par  ces  pa- 
roles :  «  De  jour  en  jour  j'acquiers  la  conviction  que  je  suis  né  seulement  pour 
la  poésie  ,  et  que  je  devrais  employer  les  dix  années  pendant  lesquelles  je  dois 
encore  écrire  à  perfectionner  ce  talent,  à  produire  quelque  grande  chose.  Mon 
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long  séjour  à    Rome   me  vaudra   l'avantage   de  renoncer  à  la  pratique  de 

la  statuaire.  »  Dans  ces  dispositions ,  il  met  la  main  à  l'œuvre ,  écrit  en 
quelques  jours  le  plan  du  Tasse ,  et  cependant ,  au  mois  d'avril ,  il  ne  laisse 
pas  de  s'occuper  encore  de  sculpture,  et  travaille  à  modeler  un  pied  d'a- 
près l'antique,  lorsque  tout  à  coup  il  se  prend  à  penser  qu'une  œuvre  plus 
importante  le  réclame ,  et  retourne  immédiatement ,  et  pour  ne  le  "plus 
quitter,  au  Tasse ,  ce  compagnon  fidèle  et  bien  venu  du  voyage  qu'il  vient  de 
faire. 

Quant  aux  dix  années  qu'il  assigne  comme  terme  à  ses  facultés  créatrices , 
après  l'éclatant  démenti  qu'il  s'est  chargé  de  donner  lui-même  à  ses  paroles, 
on  peut  s'abstenir  de  les  relever.  Quelle  fortune  pour  lui ,  pour  le  monde ,  qu'il 
soit  enfin  arrivé  à  cette  conviction  !  Le  génie  poétique  triomphe  donc  chez  lui , 
et  désormais  il  marche  librement  vers  ces  sommets  du  haut  desquels  il  va  voir 
d'un  œil  impassible  la  vie  et  ses  mille  fantômes  s'agiter  à  ses  pieds;  lutte  dou- 
loureuse, acharnée,  mais  féconde;  car  .  outre  que  son  influence  se  fera  sentir 
sur  toute  sa  vaste  carrière,  elle  aura  pour  résultat  immédiat  un  chef-d'œuvre  , 
Torquato  Tasso,  expression  sublime  de  cet  état  d'incertitude  morale  et  de 
doute  qu'il  avait  traversé  pour  en  sortir  vainqueur.  On  pourrait  citer  à  ce  pro- 
pos le  témoignage  de  Goethe,  autant  que  Goethe  prend  souci  toutefois  d'expli- 
quer ses  créations.  En  général ,  Goethe  n'a  pas  plutôt  donné  la  forme  et  la  vie 
à  son  idée  qu'il  s'en  sépare  pour  toujours.  Tout  aperçu  critique  à  leur  sujet  ré- 
pugne a  sa  méthode  ,  à  laquelle  il  ne  déroge  qu'une  fois  pour  Faust,  cet  enfan- 
tement de  sa  vie  entière.  L'œuvre  qu'il  vient  de  mettre  au  jour  est  pour  lui  une 
affaire  terminée,  une  sorte  de  maladie  de  croissance  domptée  ,  et  sur  laquelle 
il  ne  revient  plus.  On  le  voit  souvent ,  dans  sa  vieillesse  ,  s'étonner  lorsqu'il  en- 
visage quelqu'une  de  ses  productions  d'autrefois.  Jamais,  dans  ses  correspon- 
dances avec  Schiller  et  Zeller,  vous  ne  le  surprenez  à  critiquer  une  œuvre  déjà 
produite.  Zelter  lui  parle  un  jour  du  Tasse  ,  il  ne  lui  répond  pas.  Cependant, 
sans  tenir  compte  des  témoignages  insignifiants  qui  se  trouvent  dans  les  En- 
tretiens d'Eckermann,  on  peut  extraire,  de  certaines  pages  qu'il  écrivait  à 
cette  époque  ,  bien  des  choses  qui  se  rapportent  à  notre  point  de  vue.  «  Ces  tra- 
vaux-là, dit-il  en  parlant  (Tlphigénie,  ne  sont  jamais  achevés  ;  on  peut  les 
considérer  comme  tels,  lorsqu'on  a  fait  tout  son  possible  d'après  le  temps  et  les 
circonstances.  —  Cependant  je  n'en  vais  pas  moins  entreprendre  avec  le  Tasse 
une  semblable  opération.  Franchement ,  j'aimerais  mieux  jeter  au  feu  tout 
cela  ,  mais  je  persiste  dans  ma  résolution  ,  et,  puisqu'il  n'en  est  pas  autrement, 
nous  voulans  en  faire  une  œuvre  admirable.  »  Nous  citerons  aussi  une  lettre  de 
Rome  (26  février  1787),  dans  laquelle  il  laisse  voir  plus  clairement  encore  qu'il 
a  puisé  le  fond  de  cette  pièce  dans  sa  propre  expérience.  11  parle  de  la  publica- 
tion qu'il  vient  d'entreprendre  de  quatre  volumes  de  ses  œuvres ,  et  des  diffi- 
cultés de  sa  tâche  ?  «  N'aurais-je  pas  mieux  fait  d'éditer  tout  cela  par  frag- 
ments et  de  tourner  mon  courage  retrempé,  ainsi  que  mes  forces,  vers  de 
nouveaux  sujets.  Ne  ferais-je  pas  mieux  d'écrire  Iphigénie  à  Delphes,  que  de 
m'escrimer  avec  les  chimères  du  Tasse?  et  cependant  j'ai  déjà  tant  mis  de  moi- 
même  là-dedans,  que  je  ne  saurais  y  renoncer  volontiers.  »  Goethe  a  raison. 
Quel  sujet  sembla  jamais,  par  sa  nature,  plus  fait  que  celui-là  pour  contenir 
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cette  partie  de  lui  mémo  dont  il  parle,  et  qu'il  serait  curieux  de  chercher  sous 
tant  de  poésie  el  d'imagination. 

Goethe  ne  procède  pas  au  théâtre  comme  les  autres  maîtres.  Sa  vérité  dra- 
matique n'est  point  celle  de  Shakespeare  ou  de  Schiller,  et  surtout  dans  les 
pièces  dont  il  emprunte  le  fonds  à  l'histoire,  ses  personnages,  non  contents  de 
se  produire  dans  l'activité  de  leur  nature,  sont  encore  autant  de  points  qui 
marquents  les  développements  gradués  de  l'intelligence  individuelle  du  poète. 
Tels  sont  Clavi.jo  ,  Egmont ,  Eugénie  dans  la  Fille  naturelle,  Iphigénie,  Goelz 
de  Berlichingen.  Même  en  ce  sens ,  cette  opinion  généralement  adoptée  ,  et  qui 
proclame  l'objectivité  de  Goethe  et  la  subjectivité  de  Schiller,  pourrait  être 
légèrement  modifiée,  sans  cesser  pour  cela  de  rester  vraie  au  fond  ;  car,  si  l'on 
reproche  à  Goethe  de  s'oublier  aussi  dans  son  inspiration  et  d'exprimer  ses 
propres  sentiments  par  la  voix  de  tel  personnage  historique,  Goethe  pourrait 
répondre  que  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  y  avait  entre  lui  et  ce  person- 
nage sympathie,  affinité  naturelle,  communauté  de  destinée,  qu'il  l'a  choisi 
dans  l'histoire ,  d'où  il  n'a  même  pas  eu  besoin  de  le  détacher  pour  le  porter 
dans  le  cercle  de  ses  pensées.  On  le  voit,  par  là  son  objectivité  retrouve  d'un 
côté  ce  qu'elle  perd  de  l'autre.  Fn  pourrait-on  dire  autant  de  Schiller?  Un  es- 
prit supérieur,  un  beau  talent  que  l'Italie  recherche;  à  la  cour  d'un  prince  in- 
telligent, aimable,  à  la  fois  artiste  et  gentilhomme,-  un  génie  honoré  des  plus 
nobles  femmes  :  ne  trouvez-vous  pas  dans  ces  traits  de  l'histoire  du  Tasse  plus 
d'une  analogie,  plus  d'un  point  de  contact  avec  Goethe?  et  doit-on  tant  s'é- 
tonner que  la  personnalité  de  l'auteur  de  la  Jérusalem ,  les  événements  aux- 
quels il  se  trouve  mêlé  à  la  cour  d'Alphonse  d'Est ,  fixent  pour  quelque  temps  . 
a  son  retour  de  Rome,  l'attention  du  poète  ami  de  Charles-Auguste?  Un  homme 
né  pour  la  Muse  ,  né  pour  le  culte  de  toute  grandeur  et  de  toute  beauté  ;  ac- 
cessible aux  émotions  du  dehors,  plongé  dans  les  milles  fantaisies  de  sa  pen- 
sée, et  qui  pourtant  se  sent  attiré  vers  le  monde,  vers  la  puissance,  vers  la 
vie  ,  qui  se  sent  avide  de  titres ,  de  distinctions  et  d'honneurs  ;  ambitieux  désirs 
que  le  rang  où  il  est  placé  provoque  sans  les  satisfaire  :  n'est-ce  point  là  le  por- 
trait que  l'on  se  fait  du  Tasse  dans  le  drame  ?  et  dans  ce  portrait  ne  recon- 
naît-on pas  ce  que  Goethe  a  pu  mettre  de  lui-même,  comme  il  dit?  Si,  d'une 
part,  sa  vocation  intérieure  et  le  cri  de  sa  nature  cherchent  à  le  retenir  dans 
la  sphère  de  ses  créations  poétiques,  de  l'autre  ,  à  la  cour  de  Weimar,  la  poli- 
tique le  tente.  Comment ,  lorsqu'on  est  un  grand  homme  ,  lorsqu'on  a  con- 
science de  son  énergie  invincible  et  de  sa  haute  supériorité  ,  résister  au  désir 
d'entrer  dans  la  vie  pratique  ,  de  se  tisser  avec  les  fils  nombreux,  embrouillés, 
parfois  sanglants  des  événements  ,  une  existence  de  gloire  et  d'honneur,  une 
existence  qui  embrasse  le  monde  et  votre  époque?  On  comprend  qu'il  n'est 
point  question  ici  du  théâtre  plus  ou  moins  vaste  sur  lequel  une  activité  se 
développe.  Nous  n'envisageons  point  l'importance  des  États  de  Weimar  ou  de 
Ferrare,  mais  seulement  cette  inquiétude  qui  s'empare  des  grandes  âmes,  et 
les  jette  vers  le  mouvement,  la  pratique  des  affaires  et  la  réalité  bruyante,  si 
amoureuses  qu'elles  puissent  être  de  la  théorie  et  de  la  contemplation  silen- 
cieuse. L'ambition  ne  se  mesure  pas  sur  l'empire  ,  mais  sur  l'âme  de  l'individu 
qu'elle  possède.  El  d'ailleurs,  c'est  peut-être  dans  ces  petites  cours  que  les  évé- 
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nements  vous  frappent  davantage,  car  on  y  voit  de  plus  près  les  hommes  et  les 
choses.  Goethe  quitlera-t-il  les  régions  de  la  poésie  pour  descendre  au  milieu 
du  tumulte  de  la  vie  publique?  Il  sait  fort  bien  qu'il  y  a  un  abîme  entre  sa 
condition  et  celle  d'un  homme  d'État  ;  mais  il  sait  aussi  que  cet  abîme,  il  peut 
le  franchir.  II  reconnaît  au  fond  sa  vocation  intérieure  ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  lui  rompre  en  visière  par  ses  actes,  un  peu  comme  chacun  fait.  Pendant 
les  premières  années  qu'il  passa  à  Francfort ,  avant  la  période  de  Weimar, 
lorsque  l'intention  de  son  père  était  qu'il  embrassât  la  carrière  politique , 
Goethe  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  les  affaires ,  et  ne  se  destinait  nullement 
ù  la  vie  d'un  homme  d'État.  Savait-il  bien  au  juste  alors  à  quoi  il  se  destinait? 
A  part  un  sentiment  de  sa  valeur  personnelle  et  de  sa  future  grandeur,  dont  il 
se  rendait  déjà  bien  compte  ,  tout  était  vague  et  confus  chez  lui  à  cette  époque. 
Il  reconnaissait,  à  la  vérité,  qu'une  veine  poétique  sommeillait  dans  son  âme, 
et  n'attendait  que  l'application  et  le  travail  pour  se  répandre  et  soulever  l'uni- 
versel assentiment.  Oui;  mais  cet  assentiment,  il  fallait  le  conquérir  à  force 
de  luttes  et  de  combats  avec  lui-même  ,  avec  le  monde.  Après  avoir  approfondi 
toutes  les  sciences,  la  botanique  ,  la  minéralogie,  l'anatomie;  après  s'être 
adonné  à  la  statuaire  ,  à  la  peinture,  à  la  poésie,  à  tous  les  arts,  il  devait  vou- 
loir loucher  à  la  politique,  et ,  dans  son  premier  enthousiasme  pour  la  vie  pra- 
tique, en  venir  à  douter  si  ce  n'était  point  là  sa  vocation  véritable  (1). 

L'idée  de  Goethe  dans  le  Tasse  est  de  représenter  la  vie  de  cour  dans  ses  ac- 
ceptions essentielles ,  toute  la  grandeur  et  tout  le  néant  de  cette  vie ,  à  laquelle 
sa  bonne  ou  mauvaise  destinée  l'appelait  à  prendre  part  comme  son  héros,  l'a- 
mant d'Éléonore  d'Est.  Cette  idée  règne  seule  sur  la  tragédie ,  en  domine  les 
moindres  détails;  et  si  l'on  veut  savoir  ce  que  Goethe  a  mis  de  lui-même  dans 
son  œuvre ,  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  en  étudier  le  développement 
normal  dans  son  esprit.  «  Cela  deviendra  ce  que  cela  pourra  ,  écrit-il  à  Lavater 
en  janvier  1778  ;  mais  je  m'en  suis  donné  à  cœur  joie  avec  la  critique  des  dif- 
férentes impulsions  qui  se  disputent  le  monde.  Le  dégoût,  l'espérance,  l'amour, 
le  travail ,  le  malheur,  les  aventures  ,  l'ennui,  la  haine,  les  sottises,  les  folies, 
la  joie  ,  le  prévu  et  l'imprévu ,  l'uni  et  le  profond  ,  au  hasard  ,  comme  les  dés 
tombaient ,  j'ai  relevé  tout  cela  de  fêtes ,  de  danses ,  de  grelots  ,  de  soie  et  de 
paillettes.  »  Cependant  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  prendre  plus  qu'il  ne 
veut  donner,  à  négliger  de  faire  ses  réserves  en  toute  chose  ;  et  si  ses  amis 

(1)  Il  convient  de  lire  ici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  à  Merck  en  1778  :  «  Je  suis 
maintenant  tout  à  fait  plongé  dans  les  affaires  de  la  cour  et  de  l'Etat,  et  probablement 
je  ne  m'en  départirai  plus.  Ma  position  est  assez  importante,  et  les  duchés  de  Weimar 
et  d'Eisenach  sont  un  assez  beau  théâtre  pour  qu'on  puisse  voir  si  le  rôle  vous  sied.  » 
Et  deux  ans  plus  tard  à  Lavater  :  «  La  tâche  qui  m'est  imposée,  et  qui  me  devient 
(icjouren  jour  plus  légère  et  plus  lourde,  exige  que  je  lui  consacre  toutes  mes  veilles 
et  tous  mes  rêves.  Ce  devoir  m'est  chaque  jour  plus  cher,  et  c'est  surtout  dans  son 
accomplissement ,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ,  que  je  voudrais  me  rendre  l'égal 
des  plus  grands  hommes.  Ce  désir,  pyramide  de  mon  existence ,  dont  il  m'a  été  donné 
de  porter  dans  l'air  la  base  aussi  haut  que  possible  ,  ce  désir  efface  toute  autre  préoc- 
cupation et  me  laisse  à  peine  un  instant  de  répit,  a  (Goethe's  Bricfe,  Nr.  29,  Nr.  47. 
Ausgabe  ,  V.  Dôring). 
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pouvaient  avoir  quelque  doute  à  cel  égard  ,  il  s'empresse  bien  vile  de  les  ras- 
surer. «  A»  milieu  de  ce  monde  insensé  qui  m'entoure ,  je  vis  fort  retiré  en 
moi.  « 

Partout ,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  la  vie  de  cour  apparaît  dans  le 
Tasse.  Le  style  de  Goethe  revêt  cette  fois  une  élégance  inusitée,  une  recher- 
che qui  s'étudie  a  dérober  la  pensée  sous  l'expression.  Le  poète  se  souvient  de 
cet  aphorisme  d'un  illustre  diplomate  :  Que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  ses  sentiments.  Les  personnages  mêmes,  dans  les  fougueux  élans 
de  leurs  passions,  n'oublient  jamais  un  seul  instant  la  sphère  où  ils  se  meu- 
vent; le  langage  qu'ils  se  tiennent,  choisi,  flatteur,  insinuant,  affecte  de  cacher 
ce  qu'il  veut  dire,  et  la  vérité  n'y  pénètre  qu'en  se  conformant  aux  lois  de  la 
plus  rigoureuse  étiquette.  Le  Tasse  est  une  pièce  de  cour,  faite  par  un  cour- 
tisan. Comme  la  duplicité  se  voile  sous  les  artifices  du  discours  !  comme  l'im- 
pression odieuse  de  certains  actes  disparaît  sous  l'enchantement  du  vers  ! 
Jamais  on  n'a  représenté  avec  pi  "  de  finesse ,  de  tact,  de  goût  exquis ,  l'urba- 
nité des  mœurs  modernes,  le  fard  dont  l'éducation  prend  soin  dans  cette  sphère 
de  recouvrir  toute  surface,  tandis  qu'au-dessous  l'ambition,  l'orgueil,  l'é- 
goïsme,  rampent  à  loisir  vers  leur  but.  Il  n'y  a  que  la  princesse  et  le  poëte  qui 
représentent,  la  vie  du  sentiment  dans  le  drame;  seuls  ils  échappent  par  mo- 
ments à  cette  atmosphère  où  ils  étouffent,  pour  s'élever  aux  régions  de  l'âme; 
encore  ne  le  font-ils  que  lorsqu'ils  se  trouvent  ensemble  et  que  nul  autre  per- 
sonnage n'intervient.  C'est  ainsi  que  ,  dès  les  premières  scènes  ,  la  princesse  se 
déclare  au  Tasse  avec  tant  de  franchise  honnête  et  de  noble  abandon;  c'est 
ainsi  que  se  montre  le  caractère  du  Tasse  jusqu'au  moment  de  sa  déplorable 
querelle  avec  Antonio.  Cette  querelle,  qui  semble  d'abord  de  si  peu  d'impor- 
tance ,  et  qu'on  croirait  faite  pour  être  oubliée  en  quelques  heures,  éveille  chez 
les  deux  individus  une  haine  profonde,  une  haine  d'autant  plus  vive  et  plus 
acharnée,  qu'elle  couvait  depuis  longtemps  et  n'attendait  que  i'occasion  pour 
éclater.  Antonio  s'efforce  sans  relâche  d'éloigner  de  la  cour  l'homme  auquel  il 
envie  la  faveur  du  prince  et  des  femmes,  auquel  il  envie  surtout  son  génie 
poétique.  Le  prince  ,  si  incommode  que  soit  le  caractère  du  Tasse,  ne  peut  se 
résoudre  à  le  perdre;  il  aime  à  se  chauffer  au  soleil  de  ce  grand  nom,  et  c'est 
pour  sa  vanité  d'homme  et  de  souverain  une  bien  douce  émotion  que  de  lire  les 
vers  où  le  poêle  chante  son  règne  et  sa  famille.  «On  le  souffre,  dit  Antonio, 
comme  on  en  souffre  tant  d'autres  qu'on  désespère  de  changer  ou  de  rendre 
meilleurs.  » 

L'idée  de  Goethe  ,  dans  le  Tasse,  est  de  mettre  en  scène  ,  non  cet  éternel 
conflit  tant  de  fois  reproduit  de  la  vie  idéale  et  de  la  vie  réelle,  mais  seulement 
la  vie  de  cour.  Si  Goethe  eût  voulu  faire  du  Tasse  le  représentant  de  la  vie 
idéale,  le  poêle,  comme  on  l'a  si  étrangement  prétendu  ,  il  lui  eût  donné  une 
âme  virile  et  grande  ,  élevée  au-dessus  des  artifices  du  monde  et  poursuivant 
son  chemin  à  travers  les  intrigues  de  toute  espèce ,  sans  vouloir  s'y  mêler  ja- 
mais ;  il  eût  trouvé,  dans  l'opposition  de  la  vie  poétique  et  de  la  vie  de  cour, 
quelque  incident  tragique  où  le  poëte  eût  succombé ,  mais  avec  noblesse  et 
grandeur,  et  de  manière  à  soulever  l'admiration  plutôt  que  la  pitié;  en  un  moi, 
nous  aurions  eu  Werther  dans  une  plus  haute  sphère.  <jue  voyons-nous  clans 
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ce  drame?  Rien  de  tout  cela.  Le  génie  du  Tasse,  bien  loin  d'attirer  sur  lui  les 
nnathèmes ,  lui  vaut  la  faveur  du  souverain  et  l'admiration  passionnée  des  plus 
belles  dames  de  la  cour.  S'il  est  malheureux  ,  s'il  tombe  dans  le  désordre  et 
L'infortune  au  point  de  toucher  à  sa  perle  ,  ce  n'est  point  à  son  génie  qu  il  le 
doit,  mais  à  son  caractère  déplorable.  Il  est  malheureux,  non  parce  qu'il  est 
poète,  mais  parce  qu'il  porte  en  lui  un  esprit  de  méfiance  ,  de  vertige  et  d'é- 
garement qui  le  rendrait  insupportable  dans  toute  autre  condition.  Ainsi  donc 
le  conflit  de  la  vie  poétique  et  de  la  vie  de  cour  n'existe  point.  S'il  se  montre 
un  instant  dans  la  querelle  qui  survient  entre  Antonio  et  le  Tasse  ,  il  disparaît 
bientôt  au  dénoûraent ,  lorsque  le  poêle,  dans  un  retour  qu'il  fait  sur  lui- 
même,  rend  justice  au  monde  qui  l'environne  et  se  décide  à  rentrer  dans  la 
voie  où  sa  nature  l'appelle.  La  cour  et  lui  iront  désormais  leur  chemin,  chacun 
de  son  côté.  Le  combat  que  se  livrent  les  différentes  tendances  de  l'esprit  hu- 
main ,  bien  qu'il  ait  son  expression  dans  le  drame,  n'en  saurait  cependant 
constituer  l'essence.  Il  est  là  parce  qu'il  esl  partout  où  des  hommes  se  rencon- 
trent ,  où  des  conditions  étrangères  l'une  à  l'autre  se  heurtent;  mais  il  ne  faut 
point  chercher  dans  celte  idée  générale  la  part  que  Goethe  a  mise  de  lui-même, 
elle  est  plutôt  dans  la  reproduction  de  la  vie  de  tout  ce  monde  qui  s'agite  sous 
nos  yeux.  Qu'on  ne  pense  pas  toutefois  que  nous  voulions  confondre  ici  le 
Tasse  avec  ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  drames  de  cour,  avec  les  pièces 
d'iffland  ,  par  exemple  ,  et  toutes  les  pièces  semblables  qui  ne  se  préoccupent 
d'ordinaire  que  du  dehors  des  choses,  et,  quand  il  s'agit  de  ce  monde,  n'en 
veulent  qu'à  ses  manières  ,  son  étiquette  et  ses  costumes.  Goethe,  ici  comme 
partout ,  descend  dans  les  secrètes  profondeurs  de  l'âme  de  ses  personnages, 
et,  quelles  que  soient  ces  apparitions  variées  qu'il  nous  montre,  il  ne  perd 
jamais  un  seul  instant  de  vue  l'idée  qui  les  met  en  jeu. 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  on  serait  mal  venu  de  vouloir  demander  à  cette 
œuvre  des  conditions  qu'il  n'entrait  point  dans  les  desseins  de  Goethe  de  lui 
donner,  et  que  du  reste  la  nature  même  du  sujet  ne  comportait  guère.  Il  ne  faut 
chercher  ici  ni  les  grands  caractères ,  ni  l'élévation  sublime  des  sentiments  ,  ni 
les  synthèses  philosophiques,  ni  les  incidents  multiples  qui  s'entre-croisent  dans 
une  pièce  de  théâtre  et  font  le  tissu  de  l'action.  Pour  les  grands  caractères, 
largement  accusés,  il  y  a  Egmont;  pour  les  idées  philosophiques  Faust,  et 
pour  les  incidents  dramatiques  Goetz  de  Berlichingen.  Le  Tasse  de  Goethe 
n'est  ni  un  drame,  ni  une  tragédie ,  mais  un  poème  où  l'auteur  s'étudie  à  re- 
produire les  sensations  qui  l'ont  agité  pendant  une  certaine  période  de  sa  vie, 
à  leur  donner  la  forme,  à  les  jeter  dans  le  tourbillon  de  l'existence,  afin  d'a- 
voir une  bonne  fois  réglé  ses  comptes  avec  elles,  de  n'y  plus  revenir,  d'en 
êlre  quitte.  Pour  ma  part,  je  regarde  le  Tasse  comme  un  éclatant  hommage 
rendu  par  Goethe  à  cette  éternelle  vérité  :  que  la  poésie  est  la  délivrance  de 
l'âme.  Lui-même,  dans  ses  Tablettes  annuaires  et  quotidiennes  (Tagesund 
Jahresheften) ,  raconte  qu'il  s'est  débarrassé,  dans  le  G rand- Cophte ,  des 
impressions  profondes  que  les  premiers  événements  de  la  révolution  française 
avaient  fait  naître  en  lui  ;  nul  doute  qu'il  n'ait  agi  de  même  cette  fois  à  l'égard 
de  Yêtre  objectif  et  poétique  de  la  vie  de  cour,  sur  lequel  il  aura  voulu  dire  son 
premier  mol  dans  le  Tasse.  On  ne  saurait  prétendre  ,  d'ailleurs ,  qu'il  ait  ja- 
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mais  cherché  à  se  dissimuler  l'insuffisance  du  cercle  au  milieu  duquel  sa  des- 
tinée l'avait  conduit.  N'y  a-t-il  pas  de  la  prophétie  dans  le  sens  de  ses  paroles  , 
lorsque ,  se  trouvant  à  Heidelberg  ,  entre  deux  carrières  opposées ,  il  se  décide 
enfin  à  partir  pour  Weimar,  et  ,  dans  son  enthousiasme  déjeune  homme, 
si  rrie  avec  Egmont,  tourné  vers  la  vieille  amie  qui  cherche  à  le  dissuader: 
«  Fouettés  par  d'invisibles  esprits,  les  coursiers  olympiens  du  Temps  fendent 
l'espace,  traînant  après  eux  le  char  léger  de  notre  destinée  ;et  ,  quant  à  nous, 
il  ne  nous  reste  rien  à  faire,  si  ce  n'est  de  saisir  vaillamment  les  rênes,  et 
tantôt  à  droite ,  tantôt  à  gauche ,  de  préserver  les  roues ,  ici  d'une  pierre ,  plus 
loin  d'une  chute.  Où  le  char  nous  emporte,  qui  le  sait?  «  Sa  destinée  l'entraîne 
irrésistiblement  vers  le  monde  de  la  cour  ;  une  fois  là,  il  n'a  d'autre  ressource, 
pour  échapper  au  tourbillon  ,  que  le  recueillement  en  soi,  et,  partant,  la  rup- 
ture avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  moyens  désespérés  dont  le  Tasse ,  dans  la  der- 
nière scène,  se  décide  enfin  à  faire  usage.  Expliquée,  ainsi ,  celle  scène  ,  que 
rien  ne  motive  dans  l'action,  acquiert ,  dans  la  personnalité  de  Goethe  qu'elle 
exprime,  une  intention  plus  haute ,  un  sens  plus  déterminé.  Werther  périt 
par  le  désaccord  qui  existe  entre  la  disposition  de  son  aine  et  le  monde;  Tasse 
se  sauve  de  ce  conflit  par  l'énergie  de  son  esprit  poétique.  Il  est  clair  que  l'élé- 
ment tragique  manque  à  ce  dénouaient  ;  mais  ,  à  vrai  dire,  l'élément  tragique 
élait-il  bien  dans  les  conditions  du  sujet?  La  vie  de  cour  n'admet  pas  un  dé- 
nouaient tragique;  polie,  élégante,  rigoureuse  seulement  sur  le  point  des 
convenances  et  de  l'étiquette,  elle  évite  l'éclat  et  les  extrêmes. 

En  ce  sens  on  aurait  tort  de  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  fait  mourir 
le  Tasse  au  dénoûment.  C'est  une  chose  fort  ordinaire  qu'un  homme  se  voue 
à  la  mort  pour  échapper  aux  calamités  qui  viennent  envahir  son  existence; 
mais  n'y  a-t-il  donc  rien  de  plus  noble  et  de  plus  digne  d'un  grand  cœur  que  le 
suicide  ?  Lorsque  Werther  péril ,  un  acte  tragique  se  consomme  ,  et  notre  sym- 
pathie suit  jusque  dans  la  tombe  cette  victime  des  conditions  sociales;  mais  la 
mort  de  Werther,  cette  mort  romanesque,  dont  l'effet  vous  enivre  et  vous 
monte  au  cerveau,  dans  le  premier  moment,  quel  aspect  prend-elle  quand  on  la 
considère  au  point  de  vue  du  devoir  et  de  la  morale  humaine  ?  Le  Tasse ,  qui 
se  résigne  et  trouve  dans  son  âme  assez  de  force  pour  vive  au  milieu  de  tant  de 
misères  et  de  fléaux,  n'est-il  donc  pas  plus  grand  ,  plus  généreux,  plus  homme 
que  Werther,  cet  écervelé  qui  se  tue  dans  un  moment  de  désespoir  sublime? 
Et  qui  songerait  à  regretter  la  catastrophe  accoutumée  en  entendant  les  pa- 
roles que  le  poète  prononce  à  la  dernière  scène  du  drame  :  «  Toute  celle  force 
que  je  sentais  autrefois  s'émouvoir  dans  mon  seiti  s'est-elle  donc  éteinte?  suis- 
je  tombé  à  rien  ,  à  rien?  Non  ,  la  nature  m'a  laissé  dans  ma  douleur  la  mélodie 
et  la  parole  pour  chanter  l'excès  profond  de  ma  misère.  »  Si  Goelhe  a  découvert 
en  lui  cette  source  inépuisable  de  consolation ,  cette  force  invincible  tant  qu'elle 
ne  désespère  pas  d'elle-même  ,  le  vrai  génie  poétique ,  en  un  mol ,  c'est  à  son 
voyage  d'Italie  qu'il  le  doit;  et,  bien  que  ses  relations  à  la  cour  de  Weimar 
lui  aient  inspiré  l'idée  du  Tasse ,  il  est  impossible  de  ne  pas  attribuer  l'inten- 
tion de  certaines  parties ,  du  dénoûment  surtout ,  à  l'influence  de  ce  voyage 
aussi  bien  qu'aux  progrès  qui  se  firent  alors  dans  son  développement  intérieur. 
Désormais  sa  vocation  est  déterminée.  Quoi  d'étonnant  qu'une  fois  engagé  dans 
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cette  voie  il  éloigne  de  lui  toute  émotion  capable  de  troubler  le  calme  dont  sa 
pensée  a  besoin  ,  et  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  ne  songe  qu'à  grossir  le 
trésor  de  ses  observations?  Franchement,  quel  grand  crime  peut-on  faire  à 
Goethe  de  tout  cela  ,  et  qui  oserait  lui  jeter  la  première  pierre?  Le  poème  du 
Tasse  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  sait  contempler  le  monde  dans  ses  profon- 
deurs, qui  partage  quelquefois  ses  faiblesses,  mais  du  moins  les  reconnaît  et 
dédaigne  de  les  travestir.  Goethe  ne  prend  le  monde  que  comme  un  objet  de 
froide  contemplation  ,  auquel  il  ne  demande  rien  ,  ce  qui  n'empêche  pas  q;ie 
les  contradictions  et  les  dissonnanccs  qu'il  observe  ne  l'affectent;  car  la  plu- 
part de  ses  œuvres ,  Werther,  Goetz ,  les  Affinités  électives ,  ÎVilhehn 
Meister,  Faust ,  portent  évidemment  l'expression  douloureuse  et  profonde 
de  ce  sentiment.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  le  véritable  point  de  dé- 
marcation qui  existe  entre  Goei.be  et  Schiller.  Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet 
un  dernier  rapprochement  entre  ces  deux  grandes  natures,  rayons  augustes  et 
lumineux,  mais  différemment  réfléchis,  du  soleil  divin.  Goethe  sent  aussi  bien, 
aussi  profondément  que  Schiller,  les  misères  et  le  néant  du  monde  et  de  la  vie, 
seulement  il  sait  y  échapper  par  d'autres  moyens.  Frappé  de  l'inexorable  con- 
tradiction qui  éclate  entre  l'idée  et  la  réalité  ,  Schiller  ne  trouve  de  salut  aux 
angoisses  qui  le  dévorent  qu'en  s'élançant  vers  l'idéal;  chacun  de  ses  poèmes 
témoigne  de  la  vérité  de  cette  assertion  ,  et ,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  au 
hasard  ,  l'esprit  cosmopolite  de  Don  Carlos  vient  de  là.  L'idée  l'entraîne  invin- 
ciblementavec  elle  ;  et  la  plupart  du  temps  l'élève  jusqu'au  dernier  terme  de  sa 
substance.  Il  ne  trouve,  pour  le  monde  comme  pour  ses  créations  poétiques, 
d'unité  qu'au  delà  du  réel  dans  une  harmonie  entre  ses  personnages  et  l'idée 
essentielle,  harmonie  excentrique,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  infinis 
qu'elle  éveille  chez  le  poète.  Goethe  voit  les  choses  autrement;  l'auteur  de 
Faust,  du  Tasse  et  d'Iphigénie  est  un  esprit  trop  énergique  et  trop  puissant 
pour  se  laisser  aller  à  croire  qu'on  puisse  arriver  par  de  pareils  moyens  à 
quelque  état  complet  de  l'existence  ,  à  penser  que  des  utopies  sociales  puissent 
apaiser  à  jamais  les  contradictions,  les  souffrances  qui  consument  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'humanité.  Le  calme  ,  la  modération  ,  une  activité  circonscrite  dans 
un  petit  cercle  ,  une  contemplation  incessamment  plongée  dans  le  monde  des 
arts  et  de  la  science  (celui  peut-être  où  l'absence  de  l'harmonie  se  fait  le  moins 
sentir),  voilà  le  secret  de  toutes  ses  créations,  le  but  silencieux  de  toutes  ses 
tendances!  L'enthousiasme,  le  désir  (die  Sehnsucht)  comme  l'entend  Schiller, 
et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  mot  dans  notre  langue,  la  sensibilité  ,  ne  sont 
chez  Goethe  que  des  états  de  transition,  qui  correspondent,  dans  le  dévelop- 
pement de  son  génie ,  à  ces  périodes  critiques  que  l'homme  traverse  pour  arri- 
ver à  la  virilité. 

A  la  mort  de  Schiller,  lorsque  son  existence  se  dépouille  de  ses  charmes  les 
plus  doux  ,  Goethe  cherche  dans  les  études  naturelles  la  seule  consolation  qui 
soit  digne  de  lui,  et ,  pour  échapper  à  la  réalité  qui  l'obsède,  s'abîme  dans  les 
plus  ténébreux  problèmes  de  la  nature.  La  bataille  d'Iéna  le  surprend  comme 
il  termine  la  première  partie  de  sa  Théorie  des  couleurs,  et ,  remis  à  peine  du 
premier  trouble,  tandis  que  la  guerre  éclate  et  tonne,  il  revoit  la  Métamor- 
phose des  plantes,  et  se  plonge  dans  la  contemplation  la  plus  profonde  des 
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natures  organiques.  A  chaque  pas  qu'il  fait ,  se  confirment  de  plus  en  plus  les 
pressentiments  mystérieux  de  son  Ame  avide  d'ordre,  de  résultats  et  d'harmo- 
nie. Si  d'un  côté,  dans  le  tumulte  de  la  guerre,  il  déplore  les  liens  les  plus 
fermes  dissous,  l'édifice  des  siècles  soudainement  ébranlé  ,  les  conventions  les 
plus  saintes  mises  à  la  merci  du  hasard  et  de  l'arbitraire;  de  l'autre,  i!  ne 
rencontre,  dans  le  royaume  de  la  nature,  que  l'action  paisible  des  forces  créa- 
trices agissant  dans  leur  sphère,  la  chaîne  interrompue  des  développements  de 
la  vie ,  et  partout,  même  dans  ses  déviations  apparentes,  la  révélation  d'une 
règle  sacrée.  Ainsi ,  au  milieu  même  des  tempêtes  du  monde  extérieur,  le  calme 
de  son  âme  ne  se  dément  pas,  le  domaine  de  ses  facultés  s'étend,  son  activité 
scientifique  se  retrempe  et  s'exerce.  Alexandre  de  Kumboldt  lui  dédie  ses  Idées 
pour  servir  à  la  Géographie  des  plantes;  ravi  des  points  de  vue  nouveaux  qui 
s'offrent  à  lui  de  tous  côtés,  il  ne  se  donne  pas  le  temps  d'attendre  la  carie  que 
l'auteur  promet  pour  appendice  à  son  livre,  et,  d'après  de  simples  indications, 
compose  en  un  moment  un  paysage  symbolique  qu'il  envoie  en  retour  à 
son  ami. 

A  cette  époque,  l'académie  d'Iéna ,  veuve  de  la  plupart  des  membres  qui 
avaient  fait  sa  gloire,  se  trouvait  menacée  dans  son  existence.  Goethe  écrivait 
alors  la  Fille  naturelle.  A  peine  informé  du  danger,  il  s'interrompt  au  milieu 
de  ses  travanx,  unit  ses  efforts  à  ceux  de  son  vieil  ami  et  collègue  le  baron  de 
Voigt,  ministre  comme  lui  du  grand-duc  Charles-Auguste,  rassemble  de  près 
et  de  loin  tous  les  esprits  qui  font  cause  commune,  et  n'a  pas  de  trêve  qu'il 
n'ait  pourvu  les  chaires  de  professeurs  capables ,  et  relevé  la  critique.  C'est  de 
cette  impulsion  généreuse  et  féconde  que  sortirent,  quelque  temps  après,  plu- 
sieurs ouvrages  importants ,  entre  autres  la  Caractéristique  des  poésies  de 
Voss,  Hebelet  Grubel.  Goethe  ne  s'en  tient  pas  là.  Après  les  hommes  viennent 
les  monuments.  Sa  sollicitude  embrasse  tout.  Il  faut  encore  que  l'intelligence  et 
le  travail  aient  un  palais  commode  et  salubre.  Cette  bibliothèque  d'Iéna  ,  dis- 
persée en  toutes  sortes  de  salles  ténébreuses,  lui  déplaît.  Longtemps  les  cir- 
constances l'ont  empêché  de  réaliser  ses  projets.  Enfin  le  prince  lui  remet  ses 
pleins  pouvoirs.  Il  abat  les  murailles,  s'empare  des  terrains  nouveaux;  l'édi- 
fice monte  à  vue  d'oeil,  et  bientôt  des  volumes  sans  nombre  sont  classés,  or- 
donnés et  rangés  dans  de  vastes  salles  où  l'air  circule  librement.  Ensuite  il 
travaille  à  embellir  les  alentours.  Il  fait  enlever  l'ancienne  porte,  comble  les 
fossés  ,  élève  un  observatoire  «  pour  le  plus  sociable  de  tous  les  solitaires ,  » 
fonde  une  école  vétérinaire,  et  s'efforce  d'encourager  partout  l'esprit  d'ordre  et 
d'activité.  Son  intérêt  pour  l'architecture  et  la  technique  s'accroît  encore  par 
la  vive  part  qu'il  prend  à  la  construction  du  palais  de  Weimar,  ainsi  qu'aux 
dispositions  intérieures  de  l'ameublement.  Dans  le  but  de  répandre  chez  toutes 
les  classes  le  goût  et  le  sentiment  de  la  plastique,  il  crée  cette  célèbre  école  de 
dessin  qui  servit  de  modèle  à  celles  d'Iéna  et  d'Eisenach.  Là ,  rien  ne  lui 
échappe;  il  découvre  les  dispositions,  surveille  les  progrès.  Partout  où  le  talent 
se  montre,  il  l'encourage,  et  le  suffrage  de  Goethe  vaut  à  celui  qui  en  est 
l'objet  la  haute  protection  du  grand-duc. 

Comme  des  hommes  de  cette  trempe  tout  intéresse,  le  lecteur  me  demandera 
compte  sans  doute  de  l'absence  du  détail  biographique.  A  cela  je  répondrai 
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que,  si  j'ai  omis  ce  délai! ,  c'est  tout  simplement,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  (1). 
Que  dire,  en  effet ,  de  la  vie  de  Goethe  ,  à  moins  d'en  admirer  partout  la  gran- 
deur, partout  le  calme  ,  partout  la  dignité  souveraine  ?  La  vie  de  Goethe  est  une 
épopée  dans  la  forme  antique,  où  l'objectivité  domine.  Point  de  fait  qui  se  dé- 
tache de  l'ensemble ,  point  d'épisode  pour  l'imagination  et  le  roman.  Tout 
s'enchaîne  avec  goût ,  se  succède  avec  méthode,  se  coordonne  harmonieuse- 
ment. Cela  est  beau  parce  que  cela  est  simple;  et,  chose  étrange,  du  com- 

(1)  Goethe  n'avait-il  pas  raison  lorsqu'il  disait  de  lui-même,  en  écrivant  à  Schiller: 
«  L'imprévu  n'est  pas  dans  mon  existence?  a  Quels  incidents,  quelles  péripéties  cher- 
cher dans  la  biographie  d'un  homme  inaccessible  aux  passions,  ces  éternels  mobiles 
de  la  vie  ,  inaccessible  à  l'amour,  du  moins  tel  que  l'entendirent  Marguerite ,  Lucinde 
et  Frédérique?  car,  pour  ce  qui  était  de  la  galanterie  et  de  l'ardeur  des  sens  ,  il  fallait 
bien  que  la  nature  trouvât  son  compte.  En  général ,  les  mœurs  n'avaient  rien  à  gagner 
à  cette  décomposition  étrange  de  l'amour  que  l'alchimiste  singulier  faisait  en  lui  ,  au 
profil  de  la  poésie  et  de  Part.  Frédérique  en  voulait  à  sa  pensée  ,  à  sa  tète,  à  son 
cœur  ;  il  la  laissa  mourir.  Sa  servante  n'en  voulait  qu'à  ses  sens,  il  l'épousa.  —  Un  mot 
de  la  femme  de  Goethe.  Elle  vint  à  lui  un  matin  pour  demander  une  grâce  :  jeune  , 
fraîche,  accorte ,  elle  lui  plut,  il  la  prit  avec  lui.  Goethe  eut  de  cette  femme  plusieurs 
enfants,  qui  tous  moururent,  tous,  jusqu'à  ce  fils  unique  qui  devait  continuer  sa  race. 
—  Le  fils  de  Goethe  mourut  avant  l'âge  ,  comme  le  fils  de  Napoléon  ;  la  destinée  frappa 
les  deux  titans  dans  leur  postérité.  Goethe  ressentit  ce  coup  profondément,  mais  avec 
résignation  et  sans  se  plaindre.  ■ —  Goethe  vécut  de  longues  années  avec  la  mère  de  ce 
fils,  et  finit  par  l'épouser  en  1806,  au  moment  même  où  (onnait  la  canonnade  d'Iéna. 
Cette  femme  avait  été  fort  belle;  cela  suffisait  à  Goethe,  et  d'ailleurs  elle  avait  pour 
loi  de  ne  jamais  sortir  de  ses  attributions  domestiques,  de  ne  jamais  le  déranger.  Dans 
li  société  qui  gravitait  autour  de  son  maître  ,  elle  avait  choisi  son  monde  et  s'y  tenait. 
Lorsque  Goethe  descendait  des  sphères  de  la  pensée  ,  il  était  bien  aise  de  trouver  là 
cette  femme  de  la  terre  ,  à  laquelle  il  savait  gré  de  n'avoir  rien  perdu  de  son  indivi- 
dualité ,  et  qui  lui  rappelait  par  son  air  et  ses  façons  les  douces  voluptés  d'un  temps 
vers  lequel  il  aimait  à  revenir.  Et  puis,  elle  lui  avait  donné  un  héritier  de  son  nom  , 
qui ,  pour  la  force  du  corps  ,  ne  le  cédait  en  rien  à  son  père.  À  vrai  dire  ,  c'était  là  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  Goethe  et  ce  jeune  homme  ,  que  Wieland  appelait  à 
bon  droit  le  fils  de  la  servante  {der  Sohn  der  Magd).  Cette  femme  avait  un  attache- 
ment profond  pour  Goethe;  le  conseiller  intime  ,  comme  elle  disait  toujours,  était  son 
dieu  ,  et  malheur  à  qui  osait  douter  lorsque  le  conseiller  intime  avait  prononcé  !  Ce  fut 
après  une  querelle  de  ce  genre  que  Mn»e  de  Goethe  ferma  sa  porte  à  la  célèbre  Bet- 
tina,  dont  Goethe  commençait  alors  à  se  lasser,  de  sorte  qu'il  ne  fit  rien  pour  que  l'arrêt 
fût  révoqué. 

Tous  ses  soins,  toutes  ses  attentions  étaient  pour  le  conseiller  intime,  à  qui  elle 
s'efforçait  de  rendre  la  vie  agréable  et  commode.  «  Qui  pourrait  croire,  disait-il  un 
jour  à  ses  amis  ,  qui  pourrait  croire  que  cette  personne  a  déjà  vécu  vingt  ans  avec 
moi?  Ce  qui  me  plaît  en  elle,  c'est  que  rien  ne  change  dans  sa  nature,  et  qu'elle  de- 
meure telle  qu'elle  était.  » 

Dans  une  promenade  qu'ils  faisaient  ensemble  à  la  campagne,  Mme  de  Goethe,  frap- 
pée d'un  coup  d'apoplexie ,  resta  étendue  et  comme  morte  dans  la  voiture.  Goethe 
donne  l'ordre  au  cocher  de  retourner,  et  se  contente  de  murmurer  à  part  lui  :  «Quelle 
frayeur  ils  vont  avoir  à  la  maison  lorsque  nous  allons  nous  arrêter  et  qu'ils  verront 
cette  personne  morte  dans  la  voiture  !  ■> 
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mencement  à  la  lin,  l'unité  ponctuelle  de  celle  existence  ne  souffre  pas  la 
moindre  atteinte  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort  qui  ne  s'y  conforme.  Qu'esl-ce. 
en  effet,  que  la  mort  de  Goethe,  sinon  l'épilogue  en  costume  du  beau  drame 
de  sa  vie? 

Lorsque  son  fils  unique  meurt ,  voici  ce  qu'il  écrit  à  Zelter  au  sujet  de  la 
perle  qu'il  vient  de  faire  :  «  Désormais  la  grande  idée  du  devoir  nous  maintient 
seule,  et  je  n'ai  d'autre  soin  que  de  me  maintenir  en  équilibre.  Le  corps  doil , 
l'esprit  veut ,  et  celui  qui  voit  le  sentier  fatal  prescrit  à  sa  volonté  n'a  jamais 
grand  besoin  de  se  remettre.  »  Il  refoule  sa  douleur  dans  son  sein ,  reprend 
avec  passion  des  travaux  depuis  longtemps  interrompus  ,  et  s'y  absorbe  tout 
entier. Eu  quinze  jours,  le  quatrième  volume  de  ses  mémoires  :  Dichtuny 
uud  IFahrhcit  aus  meinem  Leben,  est  presque  terminé ,  lorsque  lout  à  coup 
la  nature,  si  rudement  traitée,  se  venge  par  une  hémorragie  violente,  qui 
fait  craindre  pour  ses  jours.  A  peine  rétabli,  il  met  ordre  à  ses  affaires,  ordonne 
avec  méthode  ses  derniers  travaux ,  et  songe  à  régler  ses  comptes  avec  le 
monde.  Cependant ,  au  milieu  de  cet  examen  ,  une  idée  le  tourmente  :  Faust 
esl  encore  incomplet ,  les  grandes  scènes  du  quatrième  acte  manquent  à  la 
seconde  partie.  Il  s'impose  la  tàcbede  les  écrire  incontinent,  et,  la  veille  de  son 
dernier  anniversaire,  annonce  à  tous  que  cette  œuvre  ,  la  grande  œuvre  de  sa 
vie,  est  enfin  achevée.  Il  la  scelle  d'un  triple  cachet ,  et,  se  dérobant  aux  féli- 
citations de  ses  amis,  va  revoir,  après  tant  d'années,  le  lieu  de  ses  premiers 
travaux,  de  ses  premières  pensées,  comme  aussi  de  ses  plus  vives  jouissances  , 
Ilmenau.  Le  calme  profond  des  grands  bois,  la  fraîche  brise  des  montagnes, 
lui  donnent  une  vie  nouvelle;  il  revient  heureux  et  dispos,  et  se  remet  à  l'œuvre. 
La  Théorie  des  Couleurs  est  récapitulée ,  augmentée ,  achevée  ;  la  nature  de 
l'arc-en-ciel  analysée ,  la  tendance  des  planètes  à  monter  en  spirale  incessam- 
ment étudiée.  «  Je  me  sens  environné  ou  plutôt  assiégé  par  tous  les  esprit  que 
j'évoquai  jamais  ,  dit-il  dans  son  illuminisme.  »  Les  esprit  viennent  prendre 
leur  maître  pour  le  conduire  au  sein  de  la  nature.  A  ses  heures  de  loisir,  il  se 
fait  lire  Plutarque,  s'informe  des  contemporains,  dicte  des  fragments  de  critique 
sur  notre  littérature  nouvelle,  «  cette  littérature  du  désespoir,  »  comme  il  l'ap- 
pelle. Les  débats  zoologiques  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  excilent  au 
plus  haut  degré  son  intérêt.  Il  veut  y  prendre  part ,  envoie  ses  travaux  à  Varn- 
hagen  de  Ense,  entretient  une  correspondance  continue  avec  Wilhelm  de  Hum- 
boldt,  Zelter,  le  comte  Gaspard  de  Slernberg  ,  et  c'est  du  milieu  de  cette 
activité  si  calme  et  si  sereine  qu'il  passe  à  quelque  plus  haute  destinée. 

Un  matin,  son  œuvre  était  consommée,  il  était  assis  dans  son  cabinet  d'étude. 
L'hiver  s'éloignait  de  la  terre,  les  premiers  gais  rayons  dansaient  au  dehors  , 
les  fleurs  du  jardin  se  tenaient  collées  à  la  vitre  ,  et  leurs  tiges,  pleines  de  ro- 
sée, dessinaient  çà  et  là,  sous  le  vent,  de  merveilleux  hiéroglyphes.  On  eût  dit 
que  la  nature  renouvelée  frappait  à  la  fenêtre  avec  tous  les  bruits  de  la  terre  et 
de  l'air.  Goethe  réjoui  se  levait  pour  aller  ouvrir  à  ce  printemps  de  la  jeunesse 
et  de  la  vie,  lorsque  tout  à  coup  il  retomba  immobile  sur  son  fauteuil.  L'octo- 
génaire, en  se  levant,  avait  rencontré  le  bras  de  la  Jlort ,  il  comprit  ce  que 
cela  voulait  dire.  La  main  s'efforça  de  tracer  quelques  lignes  dans  le  vide  ; 
puis,  après  avoir  murmuré  ces  mots    Qu'il  entre  plus  de  lumière  (dass  mehr 
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Licht  hereinkomme  .'),  il  s'arrangea  plus  commodément  clans  un  coin  de  son 
fauteuil  et  rendit  l'âme.  Telle  fut  satin  ;  il  mourut  comme  Frédéric  II,  comme 
Rousseau  comme  tous  les  aigles  de  !a  terre,  l'œil  tourné  vers  le  soleil.  Plus  de 
lumière!  sans  doute  pour  contempler  une  dernière  fois  dans  sa  jeunesse  éter- 
nelle celle  terre  qu'il  a  tant  aimée.  A  l'instant  de  sa  transformation  ,  sa  main 
errante  cherche  à  saisir  le  solide  qui  lui  échappe.  Plus  de  lumière  !  la  dernière 
parole  de  Goethe  est  un  vœu  pour  la  forme  !  A  le  voir  sortir  de  la  vie  avec  tant 
de  calme  et  de  sérénité,  on  s'étonne  d'abord  de  cette  aversion  invincible  que 
soulevait  en  lui  l'idée  de  la  mort.  Cependant,  si  l'on  y  réfléchit,  ce  sentiment 
.s'explique.  Sa  haute  raison  a  trop  souvent  sondé  les  abîmes  de  l'infini  pour  re- 
culer devant  ce  pas  terrible,  mais  non  définitif;  d'ailleurs,  dans  une  âme  aussi 
mâle,  aussi  puissante,  aussi  fière  de  son  indépendance,  aussi  profondément 
convaincue  de  son  éternelle  durée ,  comment  supposer  de  ces  vagues  terreurs 
superstitieuses  qui  tourmentent  les  enfants  et  les  illuminés?  Non  ,  ce  n'est  pas 
la  mort  qui  l'épouvante ,  c'est  l'appareil  lugubre  dont  on  l'entoure  qui  répugne 
à  l'orgueil  inné  de  son  intelligence.  De  là  sa  haine  contre  le  catholicisme  qui  a 
peut-être  le  tort ,  de  nos  jours ,  de  proclamer  trop  haut  la  souveraineté  de  la 
mort  dans  la  vie.  Le  bruit  lamentable  des  cloches  l'importune  à  ses  heures  de 
travail-  tous  ces  symboles  consolateurs,  mais  tristes,  dont  la  religion  peuple  la 
campagne ,  troublent  la  sérénité  de  sa  promenade  du  printemps.  Sa  nature 
hautaine  se  révolte  contre  cette  invasion  de  la  terre  par  la  mort,  et  sa  fureur 
éclate  chaque  fois  qu'il  rencontre  dans  les  verts  sentiers  le  pas  stérile  de  cet 
hôte  incommode  :  il  lui  faut  l'existence  dans  sa  plénitude,  sans  arrière-pensée 
de  départ  et  d'adieu.  Quand  il  écoute  le  rossignol  chanter  au  clair  de  lune  sous 
les  acacias  épanouis,  quand  il  aspire  la  balsamique  odeur  des  aubépines  ,  il  ne 
veut  pas  voir  s'élever  une  image  de  douleur  du  milieu  de  cette  efflorescencc 
unanime.  La  croix  même  de  Jésus  ,  le  signe  divin  de  la  rédemption,  ne  trouve 
pas  grâce  devant  lui  :  il  n'aime  pas  voir  les  larmes  se  mêler  à  la  rosée  du  ciel , 
ou  les  gouttes  de  sang  trembler  sur  les  épines  de  Téglantier.  Philosophe  païen, 
amant  passionné  de  la  sève,  de  la  végétation  et  de  la  vie,  pour  lui  la  mort 
serait  encore  la  vie  sans  les  fantômes  inventés  par  le  catholicisme.  Aussi,  lors- 
qu'il parle  des  fins  de  l'homme  ,  il  a  bien  soin  toujours  de  sauter  sur  celle 
transition  lugubre  que  les  familles  déplorent,  et  dès  lors  son  idéalisme  vain- 
queur ouvre  sa  grande  aile  au  soleil ,  et  se  donne  carrière  dans  la   plaine 
éthérée  de  la  métaphysique.  «  Non.  la  nature,  s'écriail-il  un  jour,  n'est  pas  si 
folle  que  d'agglomérer  de  si  intelligentes  particules  pour  les  disperser  ensuite  à 
tous  les  vents,  et  détruire  ainsi  le  faisceau  qui  a  été  lié  et  maintenu.  »  Quelque- 
fois il  lui  arrivait  d'envisager  la  mort  sous  son  aspect  plastique,  sans  doute 
pour  se  mesurer  de  plus  près  avec  elle,  et  pour  essayer  vis-à-vis  de  cet  athlète 
surhumain  l'irrésistible  puissance  dont  il  se  sentait  investi  (1). 

L'élément  divin  que  la  nature  lui  avait  départi  dominait  dans  toute  sa  per- 
sonne. Quelle  imposante  grandeur!  quelle  inviolable  majesté!  Un  front  da 

(1)  Pendant  la  maladie  qui  lui  enleva  son  fils,  au  moment  où  le  malheureux  allait 
succomber  à  sa  dernière  crise  ,  Goethe  ,  assis  immobile  au  chevet ,  se  leva  tout  à  coup, 
et ,   secouant   la   torpeur  dans  laquelle  il  était  plonge  :  a  Elle  est  là,  dit-il ,  la  Mort: 
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Jupiter  largo  et  voûté,  des  sourcils  hardiment  accusés,  un  nez  aquilin  et  royal , 
la  lèvre  un  peu  pincée  en  partie  par  l'âge,  en  partie  par  l'habitude  du  silence. 
Autour  de  sa  bouche,  l'égoïsme  avait  creusé  ses  sillons.  Quant  a  son  œil,  il  nie 
semble  impossible  de  le  peindre  et  fort  difficile  de  l'indiquer  :  son  œil  n'avait  ni 
l'égarement  prophétique  du  poitrail  de  Stieler,  ni  la  rêverie  mélancolique  du 
dessin  de  Vogel ;  large,  mais  sans  excès,  bien  ouvert,  un  peu  terne,  il  se 
distinguait  moins  par  la  pénétration  instantanée  du  regard  que  par  une  faculté 
singulière  qu'il  avait  de  fixer  les  objets  longtemps  et  de  se  les  soumettre.  Le 
sculpteur  David  me  semble  avoir  mieux  réussi  à  le  rendre  ,  peut-être  parce  que 
les  traits  de  cette  face  auguste  ,  et,  chose  étrange ,  l'œil  aussi  (  par  l'espèce  de 
voûte  qu'il  forme) ,  conviennent  mieux  à  la  statuaire  qu'à  la  peinture.  Les  pu- 
pilles en  relief  sur  leur  champ  d'argent  et  d'azur  se  mouvaient  lentement;  mais 
ce  qu'elles  saisissaient,  elles  le  saisissaient  bien,  et  le  tenaient  ferme  jusqu'à  la 
fin.  La  sûreté  imperturbable  du  regard  de  son  intelligence  passait  tout  entière 
dans  ses  yeux.  Il  avait  la  poitrine  large,  le  reste  du  corps  proportionné,  le  pied 
petit.  Chacun  de  ses  mouvements  se  dirigeait  du  centre  à  la  circonférence;  il 
parlait  lentement,  à  pleine  voix  ,  et  même,  dans  le  transport  de  la  colère,  avec 
calme.  Seulement,  lorsqu'en  se  promenant  il  dissertait  avec  lui-même  (ce  qui 
lui  arrivait  souvent),  les  paroles  sortaient  plus  rapides  de  sa  bouche,  mais 
toujours  nettes  ,  toujours  intelligibles.  Quelquefois  il  négligeait  d'émettre  la  fin 
de  sa  pensée.  Mais  un  trait  caractéristique  entre  tous  ,  celui  qui  n'a  jamais 
manqué  de  se  reproduire  dans  toutes  les  images  qu'on  a  faites  de  lui ,  c'est  cet 
air  de  sereine  grandeur  dont  j'ai  déjà  parlé  tant  de  fois,  si  manifeste  et  si  lar- 
gement exprimé,  qu'il  n'échappe  à  personne,  si  profond  et  si  vrai,  qu'il  a  pu 
se  survivre  à  lui-même,  et  comme  chez  les  dieux,  à  travers  la  toile  et  le 
marbre,  commander  l'hommage  et  la  vénération.  Goethe  vous  apparaît  comme 
le  descendant  d'une  race  titanique  ;  partout  chez  lui  éclate  au  dehors  la  force 
intellectuelle  dont  il  est  doué;  partout  vous  la  retrouvez,  dans  son  geste,  dans 
sa  stature ,  dans  son  œil ,  dans  ces  larges  touffes  de  cheveux  gris ,  que  l'âge  a 
respectées. 

On  n'ignore  pas  les  rapports  d'intimité  qui  existèrent  toujours  entre  Goethe 
et  le  grand-duc  de  Weimar  Charles-Auguste.  Cette  amitié  du  prince  et  du  poète, 
faite  pour  honorer  l'un  et  l'autre  dans  la  postérité ,  dura  cinquante  ans  aux 
yeux  de  tous  sans  se  démentir.  Du  jour  où  ces  deux  intelligences  entrèrent  en 
contact ,  elles  ne  se  séparèrent  plus,  et  toute  différence  de  rang  et  de  caractère 
s'effaça  dans  ce  noble  commerce.  «  Si  jamais  je  me  fâchais  avec  Goethe  ,  disait 
un  jour  Wieland  à  Frédéric  de  Millier,  et  si  dans  le  moment  de  mon  ressenti- 
ment contre  lui  j'en  venais  à  me  représenter,  —  ce  que  du  reste  personne  au 
monde  ne  sait  mieux  que  moi ,  —  quels  incroyables  services  il  a  rendus  à  notre 

elle  est  là  ,  qui  étend  ses  longs  bras  sur  nous  !  Mais  patience  ,  mon  ami ,  cette  fois  en- 
core elle  ne  nous  aura  pas  !  » 

«  La  Mort  est  un  pitoyable  peintre  de  portraits,  dit-il  à  l'occasion  de  Wieland  ;  je 
veux  conserver  dans  mon  souvenir  des  êtres  que  j'ai  chéris  quelque  chose  de  plus  animé 
que  ce  masque  affreux  qu'elle  leur  pose  sur  le  visage.  Aussi  je  me  suis  bien  gardé  d'al- 
ler voir,  après  leur  mort ,  Herder,  Schiller  et  la  grande-duchesse  Amélie.  » 
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prince  pendant  les  premières  années  de  son  règne,  avec  quelle  abnégation  et 
quel  zèle  il  s'est  dévoué  à  sa  personne,  que  de  nobles  et  grandes  qualités  qui 
sommeillaient  dans  le  royal  jeune  homme  il  a  fécondées  et  produites  ,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  de  tomber  à  genoux  et  de  glorifier  Goethe ,  mon  maître , 
encore  plus  pour  cela  que  pour  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Charles-Auguste  et  Goethe  avaient  une  telle  estime  l'un  pour  l'autre ,  chacun 
des  deux  savait  si  bien  apprécier  le  caractère  et  ménager  la  susceptibilité 
délicate  de  l'autre  ,  que  ,  même  dans  la  plénitude  de  leur  confiance  mutuelle , 
ils  conservaient  toujours  une  certaine  circonspection  cérémonieuse,  et  parais- 
saient traiter  de  puissance  à  puissance.  Pendant  les  premières  années  qui  suivi- 
rent la  bataille  d'Iéna ,  l'extrême  liberté  que  le  grand-duc  affectait  dans  ses 
jugements  politiques  et  ses  prétentions  de  plus  en  plus  manifestes  à  la  cou- 
ronne de  Prusse,  éveillèrent  la  sollicitude  de  ses  amis.  Or  voici  en  quels  termes 
Goethe  les  rassurait  un  jour  :  «  Soyez  sans  crainte,  le  duc  appartient  à  cette 
race  de  démons  élémentaires  dont  le  caractère  de  granit  ne  se  ploie  jamais ,  et 
qui  cependant  ne  peuvent  périr.  Il  sortira  toujours  sain  et  sauf  de  tous  les 
dangers;  il  le  sait  lui-même  fort  bien,  et  voilà  pour  quelle  raison  il  s'aventure 
dans  des  entreprises  où  tout  autre  que  lui  succomberait  au  début.  » 

Le  croira-t-on  ?  l'esprit  de  dénigrement  et  de  réaction  qui  s'abat  toujours 
sur  la  mémoire  des  grands  hommes  s'est  efforcé  déjà  bien  des  fois  de  tourner 
contre  Goethe  celte  noble  intimité  dans  laquelle  il  vivait  avec  Charles-Auguste. 
La  cause  de  ces  rapports ,  qu'il  fallait  chercher  dans  le  généreux  sentiment 
d'une  nature  élevée ,  on  a  prétendu  l'avoir  trouvée  dans  les  misérables  préoccu- 
pations d'une  puérile  vanité.  On  a  fait  de  Goethe  un  courtisan  mesquin,  un 
conseiller  aulique  d'Hoffmann,  tout  cela  parce  qu'il  avait  au  fond  peu  de  sym- 
pathie pour  la  multitude,  aimait  les  grandes  manières  ,  les  distinctions,  les 
titres,  l'autorité  partout,  et  qu'il  employait  volontiers,  dans  ses  vieux  jours,  le 
slyle  des  chancelleries  (1).  On  défend  au  poète  d'être  l'ami  d'un  souverain  , 

(1)  On  a  beaucoup  parlé  des  façons  aristocratiques  de  Goethe  ,  de  son  affectation  à 
se  montrer  partout  vêtu  d'habits  de  cour,  d'uniformes  chamarrés  de  soie  et  d'or.  Ce- 
pendant il  convient  de  rétablir  la  vérité  dans  son  exactitude.  Le  fait  est  que  Goethe, 
comme  tout  homme  qui  a  conscience  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  personnelle  ,  tenait 
le  rang  où  son  génie  et  la  distinction  du  prince  qu'il  servait  l'avaient  placé  ;  mais  cela 
sans  faste,  sans  parade,  toujours  avec  modération,  mesure  et  bon  goût.  11  aimait  aussi 
ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  le  décorum  ,  et  même  un  jour  il  alla  jusqu'à  faire 
sentir  l'inconvenance  de  sa  conduite  à  un  certain  étudiant  île  Leipzig,  qui ,  dans  ses 
allures  de  Brutus,  s'obstinait  à  demeurer  assis  sur  un  sopha  au  moment  où  le  grand-duc 
de  Weimar  entrait  dans  le  salon.  Mais  il  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  voir  là  que  les 
façons  d'agir  d'un  homme  bien  élevé  qu'une  indélicatesse  pique  au  vif.  Avant  tout,  il 
faut  être  poli ,  même  avec  les  princes.  11  se  plaisait  aussi  beaucoup  dans  la  société  des 
femmes ,  et ,  lorsqu'il  s'en  trouvait  de  jeunes  et  de  belles  dans  son  salon  ,  il  déployait  à 
leurs  pieds  une  galanterie  d'ancien  régime  qui  convenait  à  merveille  à  son  air.  Quant 
à  son  costume  ,  on  aurait  pu  s'épargner  tant  de  frais  d'imagination  et  de  broderies, 
car  chacun  sait  que  son  habit  de  gala  était  tout  simplement  un  frac  noir,  et  qu'il  ne 
portait  jamais  qu'une  seule  plaque  sur  sa  poitrine.  Le  reste  du  temps,  on  le  trouvait 
chez  lui  en  robe  de  chambre  ,  le  cou  nu ,  ses  larges  tempes,  découvertes  ,  tantôt  mar- 
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même  lorsque  ce  pofite  est  Goelhe  et  le  souverain  un  petit  prince  d'Allemagne, 
Lequel  des  deux  élève  l'autre  en  pareil  cas?  El  s'il  est  question  de  courtisan, 
de  qui  veut-on  parler?  du  poète  dont  le  royaume  est  sans  bornes,  ou  du  sou- 
verain qui  règne  sur  soixante-trois  milles  carrés?  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
plus  qu'il  ne  convient  à  ces  déplorables  querelles  ,  suscitées  par  le  faux  esprit 
d'un  libéralisme  suranné.  Que  Goelhe  ait  aimé  les  cordons  et  les  dignités,  qu'il 
ait  affecté  plus  ou  moins  de  réserve  dans  ses  manières  ,  de  cérémonial  dans  se;; 
correspondances  ,  peu  importe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  et  ce  qui  honore  bien 
autrement  l'auteur  de  Faust  que  tous  les  rubans  dont  il  a  pu  se  couvrir  la 
poitrine ,  c'est  cette  affection  sincère  dont  il  fut  toujours  pénétré  pour  Charles- 
Auguste  ,  cet  inviolable  attachement  qui ,  loin  de  se  démentir,  ne  fit  que  s'ac- 
croître dans  sa  mauvaise  fortune.  Ici  je  laisse  parler  Falk.  «  Après  la  bataille 
d'Iéna,  l'empereur,  sensiblement  irrité,  permit  au  grand-duc  de  retourner  dans 
ses  États  ,  mais  non  sans  lui  témoigner  une  vive  méfiance.  De  ce  jour,  le  noble 
et  généreux  Allemand  fut  environné  d'espions,  qui  venaient  presque  s'asseoir  à 
sa  table.  En  ce  temps-là  mes  affaires  m'appelaient  souvent  à  Berlin  et  à  Erfurt; 
et  comme  dans  ces  deux  villes  je  connaissais  plusieurs  autorités  supérieures, 
j'eus  l'occasion  une  fois  de  surprendre  certaines  remarques  trouvées  dans  les 
registres  de  la  police  secrète,  qu'on  mettait  tous  les  soirs  sous  les  yeux  de 
l'empereur  ,  et  que  je  m'empressai  de  jeter  sur  le  papier,  dans  l'intention  d'en 
faire  part  à  notre  souverain.  —  Goethe,  à  ce  propos,  me  donna  un  si  chaleureux 
témoignage  de  son  attachement  personnel  au  grand-duc,  que  je  regarde  comme 
un  devoir  pour  moi  de  montrer  au  public  allemand  cette  belle  page  de  l'histoire 
de  la  vie  de  son  grand  poète.  —  A  mon  retour  d'Erfurt,  je  me  rendis  chez 
Goethe;  je  le  trouvai  dans  son  jardin;  nous  parlâmes  de  la  domination  des 
Français,  et  je  lui  rapportai  ponctuellement  tout  ce  que  je  venais  de  confier  à 
son  altesse. 

»  Il  était  dit ,  dans  cet  écrit,  que  le  grand-duc  de  Weimar  était  convaincu 
d'avoir  avancé  4,000  lhalers  au  général  ennemi  Blltcher,  après  la  déroute  de 
Lubeck;  que  chacun  savait  en  outre  qu'un  officier  prussien,  le  capitaine  de 
Ende,  venait  d'être  placé  auprès  de  son  altesse  royale  la  grande-duchesse  en 
qualité  de  grand  maître  de  la  cour;  qu'on  ne  pouvait  nier  que  l'installation  de 
tant  d'officiers  prussiens  n'eût  en  soi  quelque  chose  d'offensant  pour  la  France; 
que  l'empereur  ne  laisserait  pas  une  pareille  conspiration  se  tramer  contre  lui 
dans  l'ombre,  au  cœur  de  la  confédération  germanique  ;  que  le  grand-duc 
semblait  ne  rien  négliger  pour  réveiller  la  colère  de  Napoléon  ,  qui  cependant, 
sur  le  chapitre  de  Weimar,  avait  bien  des  choses  à  oublier;  que  c'était  ainsi 
qu'on  avait  vu  Charles-Auguste  ,  accompagné  du  baron  de  Miiffling,  visiter,  en 
passant  dans  ses  États  ,  le  duc  de  Brunswick,  l'ennemi  mortel  de  la  France. 

»  Assez  !  s'écria  Goethe  l'œil  enflammé  de  colère,  assez  ,  je  n'y  tiens  plus  ; 
que  veulent-ils  donc  ,  ces  Français?  Sont-ils  des  hommes,  eux  qui  demandent 

chant  à  grand  pas,  un  arrosoir  à  la  main  ,  à  travers  ses  plaies-bandes,  et  mouillant  ses 
beaux  rosiers,  dont  il  se  faisait  gloire  dans  la  ville  ;  tantôt  assis  sous  les  figures  du 
jardin,  devant  une  petite  table,  entouré  de  livres,  de  crayons ,  de  bocaux  et  d'objets 
d'histoire  naturelle. 
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plus  que  l'humanité  ne  peut  faire?  Depuis  quand  donc  est-ce  un  crime  de  rester 
fidèle  à  ses  amis,  à  ses  vieux  compagnons  d'armes  dans  le  malheur?  Fait-on  si 
peu  de  cas  de  la  mémoire  d'un  brave  gentilhomme,  qu'on  en  vienne  à  vouloir 
que  notre  souverain  efface  les  plus  beaux  souvenirs  de  sa  vie ,  la  guerre  de 
sept  ans ,  la  mémoire  de  Frédéric  le  Grand  ,  qui  fut  son  oncle  ,  enfin  toutes  les 
choses  glorieuses  de  notre  vieille  constitution  allemande,  auxquelles  il  a  pris 
lui-même  une  si  vive  part ,  et  sur  lesquelles  il  a  joué  sa  couronne  et  son  sceptre? 
Votre  empire  d'hier  est-il  donc  si  solidement  établi  que  vous  n'ayez  pas  à 
craindre  pour  lui  dans  l'avenir  les  vicissitudes  de  la  destinée  humaine?  Certes, 
ma  nature  me  porte  à  la  contemplation  paisible  des  choses ,  mais  je  ne  puis 
voir  sans  m'irriter  qu'on  demande  aux  hommes  l'impossible.  Le  duc  de  Weimar 
soutient  à  ses  dépens  les  officiers  prussiens  blessés  et  sans  solde,  avance 
4,000  thalers  à  Bliieher  après  la  déroule  deLubeck,  et  vous  appelez  cela  une 
conspiration!  et  vous  lui  en  faites  un  crime!  Supposons  qu'aujourd'hui  ou 
demain  un  désastre  arrivât  à  votre  grande  armée  :  quel  mérite  n'aurait  pas  aux 
yeux  de  l'empereur  le  général  ou  le  feld-maréchal  qui  se  conduirait  en  pareille 
circonstance  comme  notre  souverain  s'est  conduit!  Je  vous  le  dis  ,  le  grand- 
duc  fait  ce  qu'il  doit  ;  il  se  manquerait  à  lui-même  s'il  agissait  autrement.  Oui , 
et  quand  il  devrait  à  ce  jeu  perdre  ses  États  et  son  peuple  ,  sa  couronne  et  son 
sceptre,  comme  son  prédécesseur  l'infortuné  Jean,  il  faut  qu'il  tienne  bon,  et 
ne  s'éloigne  pas  des  généreux  sentiments  que  lui  prescrivent  ses  devoirs 
d'homme  et  de  prince.  Le  malheur!  Ou'est-ce  que  le  malheur?  C'est  un  mal- 
heur lorsqu'un  souverain  doit  faire  bonne  mine  aux  étrangers  qui  se  sont  in- 
stallés dans  sa  maison.  Et  si  sa  chute  se  consomme  ,  si  l'avenir  lui  garde  le  sort 
(ie  Jean,  eh  bien  !  nous  ferons  ,  nous  aussi,  notre  devoir;  nous  suivrons  notre 
souverain  dans  sa  misère  comme  Lucas  Kranach  suivit  le  sien,  et  nous  ne  le 
quitterons  pas  d'un  seul  instant.  Les  femmes  et  les  enfants,  en  nous  voyant 
passer  dans  les  villages,  ouvriront  leurs  yeux  tout  en  larmes  ,  et  s'écrieront  : 
«  Voilà  le  vieux  Goethe  ,  et  le  grand -duc  de  Weimar  que  l'empereur  français  a 
dépouillé  de  son  trône  parce  qu'il  était  demeuré  fidèle  à  ses  amis  dans  l'adver- 
sité, parce  qu'il  visita  le  duc  de  Brunswick,  son  oncle  ,  au  lit  de  mort  ,  parce 
qu'il  ne  laissa  pas  mourir  de  faim  ses  compagnons  de  bivouac  et  ses  frères.  » 
A  ces  mots,  il  s'arrêta  suffoqué,  de  grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues; 
puis ,  après  un  moment  de  silence  :  «  Je  veux  chanter  pour  mon  pain ,  je  veux 
mettre  en  rimes  nos  désastres.  Dans  les  villages  ,  dans  les  écoles  ,  partout  où  le 
nom  de  Goethe  est  connu ,  je  chanterai  la  honte  du  peuple  allemand,  et  les 
enfants  apprendront  par  cœur  mes  complaintes,  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent 
hommes,  et  les  entonnent  en  l'honneur  de  mon  maître  en  lui  rendant  son 
trône.  Voyez,  je  tremble  des  mains  et  des  pieds,  je  n'ai  pas  été  aussi  ému  de- 
puis longtemps.  Donnez-moi  ce  rapport,  ou  plutôt  prenez-le  vous-même  ;  je- 
tez-le au  feu,  qu'il  brûle,  qu'il  se  consume,  recueillez-en  les  cendres ,  plongez- 
les  dans  l'eau,  qu'elle  bouille,  j'apporterai  le  bois;  qu'elle  bouille  jusqu'à  ce 
que  tout  soit  anéanti  ;  que  la  dernière  lettre,  la  dernière  virgule,  le  dernier 
point  se  soient  évanouis  en  fumée ,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce  honteux 
manifeste  sur  le  sol  allemand  !  » 
Quel  que  soit  son  attachement  pour  la  personne  de  Charles-Auguste  ,  c'est 
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avant  (oui  ici  le  grand-duc  de  Weimar,  la  cause  do  l'Allemagne  perdue  qu'il 
déplore;  la  destinée  du  prince  passe  avant  la  destinée  de  l'ami.  A  ce  compte 
seulement  Goethe  donne  des  larmes  et  des  regrets  à  Charles-Auguste;  car,  pour 
ce  qui  est  de  l'ami,  il  sait  bien  que  toutes  les  vicissitudes  du  sort  ne  peuvent 
rien  sur  lui.  Avec  le  caractère  impassible  qu'on  lui  connaît ,  Goethe  ne  pouvait 
s'abandonner  au  lyrisme  du  moment ,  à  celte  expansion  poétique  qu'on  ne  ren- 
contre que  chez  les  natures  exaltées,  ardentes,  subjectives.  De  ce  sentiment 
que  nous  venons  de  lui  voir  exprimer,  Kôrncr  ou  Weber  auraient  tiré  un  de  ces 
hymnes  sacrés,  de  ces  hourras  sublimes  que  les  étudiants  transportés  enton- 
naient, en  1812,  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne;  lui,  au  con- 
traire, le  refoule  dans  son  sein,  et,  reprenant  au  plus  tôt  la  paix  sereine  du 
visage,  s'en  va,  dans  la  solitude,  façonner  quelque  beau  marbre  de  Paros. 
.Mais  de  ce  que  Goethe  renfermait  dans  le  mystère  de  son  aine  ces  sentiments 
généreux,  de  ce  qu'il  n'a  jamais  laissé  la  multitude  les  surprendre  chez  lui, 
s'ensuit-il  qu'il  ne  les  ait  point  eus? 

On  pense  bien  ,  d'après  cela  ,  quelle  vive  part  Goethe  prit  à  la  fête  ,  lorsque 
les  événements  de  1814  lui  rendirent  son  bien -aimé  souverain.  Ce  jour-là, 
Goethe  fut  à  Weimar  le  véritable  maître  des  cérémonies.  Il  allait  et  venait, 
causant  avec  les  bourgeois,  donnant  la  main  aux  gens  du  peuple ,  saluant  d'un 
air  sympathique  les  jeunes  filles  sur  leur  porte.  Tantôt  il  s'arrêtait  avec  admi- 
ration devant  un  arc  de  triomphe,  tantôt  devant  une  fenêtre  pavoisée  de  ru- 
bans et  de  fleurs  ;  louant  les  uns,  tançant  les  autres,  encourageant  tout  le 
inonde;  alerte,  dispos,  triomphant,  heureux  de  vivre.  Chaque  fois  que  le  cours 
du  temps  ramenait  l'anniversaire  de  Charles-Auguste ,  c'était  chez  Goethe  le 
même  empressement ,  la  même  sollicitude  matinale.  Dès  que  le  jour  commen- 
çait a  poindre,  il  sortait  de  la  délicieuse  maison  de  plaisance  qu'il  habitait  dans 
le  parc  du  grand-duc  ,  presque  vis-à-vis  de  ses  fenêtres;  et,  se  glissant  à  pas 
de  loup  à  travers  les  feuillages  el  les  marbres  du  jardin,  venait  surprendre  à 
son  réveil  l'ami  de  sa  vie  entière;  car,  lui  disait-il ,  je  suis  le  premier  et  le  plus 
vieux  de  vos  amis,  et  je  veux  être  aussi  le  premier  à  vous  complimenter.  — 
Le  soir,  sa  maison  illuminée  était  ouverte  à  tous;  il  y  avait  gala  chez  lui;  on 
causait,  on  buvait  à  la  santé  du  prince  ,  on  chantait  des  vers  en  son  honneur  ; 
puis,  quand  l'heure  de  se  reposer  était  venue,  quand  on  avait  porté  le  dernier 
toast,  l'illustre  vieillard  se  levait  et  reconduisait  ses  hôtes  au  milieu  de  la  nuit. 
Ce  fut  à  l'occasion  d'un  de  ces  aniversaires  (5  septembre  1809)  que  Goethe  reçut 
cette  lettre  du  grand-duc  (1)  : 


(1)  Voici  les  seuls  vers  dans  lesquels  Goethe  ait  jamais  chanté  l'amitié  de  Charles- 
Auguste  : 

«  Entre  tous  les  princes  de  Germanie,  le  mien  est  petit;  ses  Etats  sont  bornés  ,  eu 
égard  seulement  à  ce  qu'il  pourrait  faire.  Mais  si  chacun  savait,  comme  lui  ,  tourner 
ses  forces  au  dedans  et  au  dehors,  ce  serait  une  fêle  d'être  Allemand  avec  les  Alle- 
mands. Pourquoi  le  louer,  lui  que  ses  actions  et  ses  œuvres  proclament?  Peut-être  on 
doutera  de  ma  bonne  foi ,  car  il  m'a  donné  ce  que  les  grands  ne  donnent  guère,  sym- 
pathie ,  loisir,  confiance,  champs,  et  jardin,  et  maison.  Je  ne  dois  rien  à  personne 
qu'a  lui,  et  certes  il  me  fallait  beaucoup  ,  à  moi  poêle  qui  comprenais  si  mal  les  soins 
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«  Merci  pour  la  lionne  part  que  lu  as  prise  à  la  journée  d'aujourd'hui.  Puis- 
sent ton  aclivité,  ton  contentement,  ton  bien-être,  se  prolonger  aussi  long- 
temps que  j'aurai  des  jours  heureux  à  vivre  avec  toi  !  Alors  l'existence  me  sera 
d'un  grand  prix. 

»  Adieu. 

»   CnARLES-ACGCSTE.  » 

Puis ,  en  post-scriptum  : 

«  Oui  mettrons-nous  à  la  place  de  Gotlling?  îl  faut  un  homme  capable  ; 
penses-y.  » 

Le  grand-duc  Charles-Auguste  mourut  subitement.  Lorsque  Goethe  apprit 
cette  nouvelle,  il  était  à  table,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis  qui  se  réunissaient 
chez  lui  régulièrement  à  certains  jours  de  la  semaine.  Le  bruit  courut  de  bou- 
che en  bouche  ,  on  hésita  longtemps  à  l'en  instruire,  tant  ses  amis  craignaient 
qu'il  ne  tombât  terrassé  paF  ce  coup  de  foudre  instantané.  Goethe  reçut  celle 
nouvelle  avec  cet  impassible  sang-froid  qu'il  opposait  comme  un  impénétrable 
acier  à  tous  les  événements  imprévus  qui  auraient  pu  troubler  l'équilibre  normal 
de  son  existence.  «Ah!  c'est  affreux,  dit-il,  parlons  d'autre  chose.»  Et  le 
dîner  continua  (1). 

de  la  fortune.  L'Europe  m'a  loué  :  que  m'a  donné  l'Europe?  Rien.  J'ai  payé  bien  cruel- 
lement, bêlas  !  mes  vers.  L'Allemagne  m'imita,  la  France  put  me  lire  ;  Angleterre,  lu 
reçus  en  amie  ton  hôte  en  proie  au  trouble.  Cependant ,  que  m'importe  que  le  Chinois 
lui-même  peigne  d'une  main  peu  sûre  Werther  et  Lolotte  sur  la  porcelaine?  Jamais  un 
empereur,  jamais  un  roi  ne  s'est  enquis  de  ma  personne;  lui  seul  fut  pour  moi  Auguste 
et  Mécène.  » 

(1)  Tout  en  faisant  la  part  du  calcul  dans  ce  soin  extrême  avec  lequel  il  évitait  toute 
impression  violente,  il  faut  dire  que  cet  instinct  prodigieux  de  la  conservation  per- 
sonnelle, cette  volonté  ferme  de  ne  jamais  intervenir,  se  trouve  aussi  dans  le  carac- 
tère de  sa  mère.  A  cet  égard ,  Goethe  renchérissait  bien  un  peu  sur  la  nature  ;  mais  on 
doit  convenir  que  la  femme  énergique  et  puissante  à  laquelle  il  devait  le  jour,  lui 
avait  transmis  avec  son  sang  cet  esprit  d'impassibilité  souveraine  qu'il  avait  fini  par 
ériger  en  système;  système  inexorable,  auquel  nous  voyons  qu'il  ne  dérogea  pas 
même  en  faveur  de  Charles-Auguste,  de  l'ami  qu'il  devait  par  la  suite  le  plus  sincère- 
ment regretter.  —  La  mère  de  Goethe,  lorsqu'un  domestique,  une  servante,  entrait 
chez  elle  ,  lui  posait  ceci  pour  première  condition  :  «  Si  vous  apprenez  qu'un  événe- 
ment affreux  ,  désagréable  ,  inquiétant ,  est  arrivé  dans  ma  maison  ,  ou  dans  la  ville  , 
ou  dans  le  voisinage ,  ne  venez  jamais  me  le  rapporter.  Une  fois  pour  toutes  ,  je  n'en 
veux  rien  savoir.  S'il  me  touche  de  près ,  je  l'apprendrai  toujours  assez  à  temps  ;  sinon, 
qu'ai-je  besoin  d'en  être  affectée  ?  Ainsi ,  tencz-vous-le  pour  dit  :  quand  il  y  aurait  le 
feu  dans  la  rue,  je  n'en  veux  rien  savoir  avant  le  moment.  »  Ces  instructions  furent  si 
bien  suivies,  qu'en  1805,  comme  Goethe  était  dangereusement  malade  à  Weimar, 
personne  n'osa  en  parler  à  sa  mère.  Quelque  temps  après,  lorsqu'une  amélioration 
sensible  se  déclara ,  elle  fut  la  première  à  rompre  le  silence ,  et  dit  à  ses  amies  :  «  Vous 
aviez  beau  vous  taire  sur  l'état  de  Wolfgang,  je  savais  tout;  maintenant  vous  pouvez 
parler  de  lui  ,  il  va  mieux  :  Dieu  et  sa  bonne  nature  l'ont  tiré  d'affaire.  Maintenant  il 
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Goelhe  sentit  profondément  la  perle  qu'il  avait  faite;  vainement  il  s'efforça 
de  ne  rien  témoigner  de  sa  douleur  :  plusieurs  mois  après,  sa  douleur  se  tra- 
hissait encore  à  son  insu.  Dans  Charles-Auguste,  Goethe  perdait  le  dernier  de 
ses  amis,  le  dernier  membre  de  cette  union  de  génie  et  de  gloire  qui  avait  donné 
son  grand  siècle  à  l'Allemagne.  Déjà  depuis  longtemps  il  avait  vu  partir  l'un 
après  l'autre  Herder,  Wieland ,  Schiller,  et  maintenant  la  mort  venait  d'abattre 
Charles-Auguste, le  chêne  royal  sous  lequel  toutes  ces  renommées  avaient  pris 
leurs  ébats  en  des  jours  plus  heureux  et  dont  les  rameaux  avaient  donné  de 
l'ombre  à  sa  vieillesse.  Charles-Auguste  mort ,  Goethe  sentait  que  désormais 
pour  lui  tout  était  accompli  (nun  ist  ailes  vorbei);  il  se  voyait  seul,  égaré 
parmi  les  générations  nouvelles,  sans  autre  abri  que  le  passé.  Dans  la  mort  de 
son  auguste  ami,  c'était  sa  propre  fin  qu'il  déplorait,  et  son  émotion  était  d'au- 
tant plus  vive  et  plus  profonde  ,  qu'elle  avait  sa  source  dans  son  égoïsme  (1)-» 

Heureux  temps  que  ceux  vers  lesquels  Goethe  se  reportait  alors  par  le  souve- 
nir !  Quelle  cour  que  celle  de  Weimar  aux  jours  où  florissait  Charles-Auguste. 
D'un  côté,  Wieland,  Herder ,  Schiller ,  Goethe,  tout  ce  que  le  génie  a  d'hon- 
neur et  de  gloire  pour  un  règne;  de  l'autre,  Charles-Auguste,  les  princesses 
Anne-Amélie,  Louise  et  Marle-Paulowria  (2) ,  tout  ce  qu'un  règne  a  de  protec- 

peut  être  question  de  Wolfgang  sans  que  son  nom  me  soit  un  coup  de  poignard  dans 
le  cœur  chaque  fois  qu'on  le  prononce.  »  —  Le  jour  que  sa  mère  atteignit  sa  soixante- 
douzième  année,  Goethe  reçut  d'elle  une  lettre  ,  et  sur  l'adresse  de  cette  lettre  une 
main  inconnue  avait  tracé  ces  mots  :  «  Dieu  aurait  dû  faire  tous  les  hommes  de  cette 
trempe.  »  —  Parmi  les  traits  caractéristiques  que  Goethe  tenait  de  sa  mère,  née  sur 
les  bords  du  Rhin  ,  n'oublions  pas  de  mettre  cette  verve  mordante  ,  cette  causticité  de 
bon  aloi  qui  coulait  dans  sa  veine  comme  un  flot  de  Rudesheimer  ou  de  Johannisberg. 
La  mère  de  Goethe  était  une  femme  alerte  et  de  bonne  humeur.  Mariée  à  seize  ans  , 
elle  en  avait  à  peine  dix-sept  lorsqu'elle  donna  le  jour  à  son  fils,  u  Wolfgang  et  moi , 
disait-elle,  nous  nous  sommes  toujours  entendus  à  merveille  ;  cela  vient  de  ce  que  nous 
avons  été  jeunes  en  même  temps.  La  différence  d'âge  qui  le  séparait  de  son  père  n'exis- 
tait pas  entre  nous  deux.  »  Ce  père  était  un  homme  froid  et  circonspect,  un  bourgeois 
tiré  au  cordeau  de  la  ville  impériale  de  Francfort ,  qui  mesurait  ses  pas  et  réglait  sa  vie 
avec  méthode.  Goethe  le  rappelait  dans  ses  formes  et  dans  sa  démarche. 

(1)  Bien  entendu  que  ce  découragement  dont  il  fut  atteint  vers  ses  derniers  jours 
lui  venait  seulement  de  la  conscience  qu'il  avait  acquise  que  désormais  son  activité 
avait  touché  à  son  terme  dans  cette  vie.  Dans  les  regrets  qu'il  donnait  à  Charles-Au- 
guste, le  dernier  représentant  au  trône  d'un  âge  auquel  il  avait  communiqué,  lui 
Goethe,  l'impulsion  souveraine,  la  misérable  inquiétude  du  favori  qui  craint  de  man- 
quer de  protecteur  dans  l'avenir  n'entrait  pour  rien.  Je  ne  soutiendrai  pas  que  la 
douleur  que  le  poète  ressentit  de  cette  perte  n'ait  point  été  plus  profonde,  plus  âpre 
et  plus  sincère  que  celle  de  l'ami  ;  mais,  on  peut  le  dire,  le  cœur  de  Goethe  fut  tou- 
jours fermé  à  d'indignes  calculs  d'intérêt  personnel  ,  que  ,  du  reste  ,  les  circonstances 
ultérieures  n'eussent  point  justifiés.  Ces  nobles  sentiments  à  l'égard  du  prince  de  la 
pensée  en  Allemagne  étaient  héréditaires  dans  la  famille  de  Saxe-Weimar.  Charles* 
Auguste,  en  mourant ,  les  légua  à  son  fils  avec  la  couronne,  et  Goethe  trouva  jusqu'à 
la  fin  dans  Charles-Frédéric,  son  royal  élève  ,  les  délicates  prévenances  et  la  généreuse 
sympathie  dont  il  ne  cessa  jamais  d'être  l'objet  de  la  part  de  ses  souverains. 

-)  Anne- Amélie,  Louise ,  Marie-Paulowna.   Ces   nobles  princesses  se  succédèrent 
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lion  intelligente,  de  sollicitude  généreuse  ,  de  grâce  aim:il>le  pour  le  génie  qui 
doit  le  relever  dans  l'avenir.  Le  règne  de  Charles-Auguste  a  placé  Weimàr 
entre  Athènes  et  Florence.  C'est  le  siècle  de  Louis  XIV  en  famille,  dans  un  petit 
duché  d'Allemagne,  le  grand  siècle  avec  moins  de  magnificence  et  de  faste, 
sans  doute,  mais  aussi  avec  plus  de  loyauté  ,  de  franchise  honnête  et  sincère. 
La  nature,  en  donnant  à  ces  activités  un  plus  étroit  espace  pour  théâtre  ,  res- 
serre les  liens  de  sympathie  qui  les  unissent ,  en  même  temps  qu'elle  rend  im- 
possihle  la  personnalité  absorbante  du  monarque.  Vous  ne  distinguez  pas  le 
poète  du  grand-duc;  l'un  et  l'autre  portent  les  mêmes  insignes,  habitent  le 
même  palais  :  lequel  des  deux  règne?  Weimardit  que  c'est  Charles-Auguste,  le 
monde  dit  que  c'est  Goethe ,  et  Charles-Auguste  laisse  dire  le  monde.  Au  palais 
ducal,  chez  Goethe,  à  Tiefurtz  dans  la  villa  de  la  princesse  Amélie,  on  dis- 
cute, on  lit,  on  critique,  les  chefs-d'œuvre  naissent  sans  efforts;  partout  le 
simple  amour  des  lettres,  partout  le  culte  des  idées;  à  peine  si  le  bruit  que  fait 
l'empereur  en  passant  interrompt  pour  quelques  jours  les  études  qui  repren- 
nent bientôt.  Quels  temps  !  Goethe  les  a  vus  s'accomplir  et  passer;  il  a  vu  s'é- 
teindre une  à  une  les  étoiles  de  Weimar ,  satellites  de  sa  gloire ,  et  longtemps 
encore  après  elle  son  astre  errant  dans  le  vide  des  cieux  a  jeté  çà  et  là  sur  la 
(erre  de  mélancoliques  rayons.  II  est  resté  le  dernier  de  la  famille  seul  avec  ce 
chêne  du  Kickelhan  (1)  qui  porte  leurs  grands  noms  écrits  au  cœur  de  son 

dans  la  cour  de  Weimar  pendant  l'espace  d'environ  un  siècle  ,  et  Goethe  vécut  assez 
pour  les  connaître  et  les  apprécier  toutes  trois.  Ce  fut  toujours  entre  ces  augustes  per- 
sonnes et  le  grand  poète,  qui  eut  l'honneur  d'être  admis  dans  leur  intimité  ,  un  rare 
commerce  de  sentiments  généreux  et  de  belles  pensées.  En  échange  de  la  sollicitude  si 
délicate  et  si  tendre,  des  prévenances  si  intelligentes  ,  des  sympathies  de  toute  espèce 
dont  elles  ne  cessèrent  d'environner  le  génie  ,  Anne- Amélie  ,  Louise  et  Marie-Paulowna 
curent  chacune  à  son  tour  les  prémices  de  ses  moissons  :  Goethe  leur  disait  ses  projets  , 
ses  plans  ,  ses  idées  sur  la  nature  et  l'esthétique.  11  leur  faisait  part  de  son  œuvre  encore 
inachevée,  et  prenait  conseil  d'elles,  heureuses  de  recevoir  en  secret  les  premières 
confidences  du  poète.  Goethe  ne  parlait  jamais  de  ces  trois  nobles  princesses  sans  ren- 
dre hommage  aux  égards  qu'elles  avaient  eus  pour  lui,  et  disait  volontiers  que  leur 
protection  affectueuse  avait  ennobli  et  dirigé  sa  jeunesse,  enrichi  et  comblé  de  bon- 
heur son  âge  mûr,  et  réjoui  et  paré  sa  vieillesse.  Ce  fut  sur  le  tombeau  de  la  duchesse 
Anne-Amélie  que  Goethe  prononça  ces  belles  paroles,  qu'on  pourrait  presque  lui  adres- 
ser  :  «  Oui ,  c'est  le  privilège  des  nobles  natures  que  leur  passage  dans  les  régions  su- 
périeures est  une  bénédiction  ,  comme  leur  séjour  ici-bas  ;  que  d'en  haut,  étoiles  de 
lumières ,  elles  brillent  à  nos  yeux  comme  des  points  vers  lesquels  nous  devons  diriger 
notre  course  dans  une  traversée  trop  souvent  troublée  par  les  orages,  et  que  ces  mêmes 
êtres  que  nous  avons  aimés  dans  la  vie  bienveillants  et  secourables,  désormais  bien- 
heureux ,  attirent  encore  vers  eux  nos  regards  avides  !  » 

(1)  Chêne  majestueux  qui  s'élève  non  loin  de  cette  heureuse  chaumière  du  Kickel- 
hahn,où  Goethe  se  retira  quelques  jours  pour  écrire,  au  milieu  du  plus  vaste  et  du  plus 
romantique  paysage  ,  le  cinquième  acte  de  son  Iphigènie ,  et  sur  lequel  on  lit  encore 
son  nom  inscrit  de  sa  propre  main,  auprès  de  ceux  de  Herder,  de  Gleim  ,  de  Lavater, 
de  Wieland  ,  de  Schiller.  Du  reste  ,  ce  chêne  n'est  pas  le  seul  privilégié  dans  la  forêt , 
et  l'on  en  trouve  çà  et  là  bien  d'autres,  illustrés  aussi  par  des  inscriptions  charmantes  , 
dont  le  sens ,  toujours  mélancolique  ,  comme  il  convient  au  recueillement  solitaire  du 
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écorce,  seul  comme  Ossian  pour  glorifier,  eu  se  contemplant  lui-même,  les  es- 
prits des  héros  trépassés,  et  c'est  dans  celte  attitude  imposante  qu'il  nous  est 
apparu.  Goethe  résume  en  lui  tout  le  mouvement  intellectuel  du  nord  de  l'Alle- 
magne au  dernier  siècle  :  il  a  le  lyrisme  de  Schiller,  l'idéalisme  de  Herder,  1;; 
sentiment  plastique  de  Wieland;  il  leur  a  survécu  par  cette  loi  de  la  nature 
qui  consacre  la  force  en  toute  chose.  Maintenant ,  il  nous  reste  à  demander 
grâce  au  lecteur  pour  les  développements  de  ces  études ,  hien  longues  en  effet 
si  l'on  envisage  notre  propre  faiblesse ,  mais  encore  incomplètes  eu  égard  à 
l'immensité  du  sujet.  Il  y  a  des  hommes  en  face  desquels  on  ne  saurait  s'arrêter 
trop  longtemps,  car  ils  sont  eux-mêmes  \m  point  de  station  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  car  ils  sont  à  la  fois  le  but  où  tendait  le  passé  ,  et  le  point 
d'où  les  générations  nouvelles  s'élancent  vers  l'avenir. 

Henri  Blaze. 

lien  ,  rappelle  les  beaux  jours  d'une  jeunesse  ardente  et  poétique  passée  au  sein  de  la 
nature.  Ces  inscriptions  sont  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Herder.  Les  grands  cerfs  de  la 
Thuringe  ,  errant  au  clair  de  lune  ,  éveillent  dans  les  bois  de  mélodieux  souvenirs ,  et 
la  feuille  qu'ils  broutent  leur  parle  de  Werther  ou  d'Oberon. 


THEATRE  ITALIEN. 
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Je  me  félicite  d'avoir  attendu  pour  essayer  de  dire  quelques  mots  sur  les 
débuis  de  M,le  Garcia.  Il  est  vrai  qu'en  venant  si  tard  ,  je  n'ai  plus  rien  à  ap- 
prendre à  personne,  et  qu'aujourd'hui  le  public  n'a  que  faire  de  mon  avis; 
raison  de  plus  pour  que  je  le  lui  donne,  car  ainsi  ce  que  je  pourrai  dire  ne  sera 
pas ,  Dieu  merci,  de  la  critique,  et  je  n'aurai  pas  de  verdict  à  prononcer  en  une 
heure  sur  un  avenir  plein  d'années.  Mon  opinion  ne  sera  pas  un  jugement, 
mais  une  causerie,  si  l'on  veut,  comme  celle  du  foyer  pendant  unenlr'acte. 

Les  juges  les  plus  sévères  ont  reconnu  à  Mlle  Garcia  une  voix  magnifique, 
d'une  étendue  extraordinaire,  une  méthode  parfaite,  une  facilité  charmante, 
un  talent  dramatique  plein  de  force,  d'imagination  et  de  vérité.  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  s'en  tenir  là ,  et  un  pareil  éloge  suffirait  à  une  cantatrice  con- 
sommée. Cependant  cet  éloge  s'adresse  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
n'a  paru  que  six  fois  sur  notre  scène.  Le  rôle  qu'elle  a  abordé  le  premier,  celui 
de  Desdémone,  est  un  des  plus  difficiles  du  Théâtre-Italien;  c'est  peut  êlre  le 
plus  difficile.  Il  faut  y  être  cantatrice  et  tragédienne,  être  émue  et  songer  à 
soi,  non-seulement  exécuter  la  musique  la  plus  compliquée  et  la  plus  fatigante, 
mais  animer  cette  musique,  toucher  le  cœur  avec  des  fioritures  diaboliques, 
rendre  Rossini  et  Shakspeare.  Ajoutez  à  cela  qu'il  faut  lutter  contre  les  plus 
dangereux  souvenirs  ,  celui  de  la  Maîibran ,  de  la  Pasta.  —  Sortir  triomphante 
d'une  pareille  épreuve,  dès  le  premier  jour,  sans  hésitation,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose.  Mlle  Garcia  aura  fort  à  faire  si  ce  ne  sont  là  que  des  promesses;  elle 
débute  comme  bien  d'autres  voudraient  finir. 

Je  n'ignore  pas  que  le  chapitre  des  restrictions  est  une  nécessité  à  laquelle  il 
faut  satisfaire.  Notre  charité  chrétienne  ne  saurait  admettre  un  éloge  sans  res- 


DÉBUTS  DL  MADEMOISELLE  PAULINE  GARCIA.     205 

triction.  Je  suis  là-dessus  aussi  savant  qu'un  autre,  et  j'ai  très-savamment  re- 
marqué que  Mlle  Garcia  étant  fort  jeune,  sa  voix  n'est  pas  aussi  assurée  ni 
aussi  développée  qu'elle  le  deviendra  probablement  un  jour,  quand  elle  sera 
plus  âgée.  J'ai  remarqué  de  même  que,  n'ayant  encore  joué  que  fort  rarement, 
elle  n'a  pas  autant  d'habitude  de  la  scène  qu'elle  pourra  eu  acquérir  lorsqu'elle 
aura  plus  d'expérience.  J'ai  fait  encore  bien  d'autres  remarques  tout  aussi 
profondes;  mais  je  demande  la  permission  de  ne  pas  disputer  sur  le  présent , 
quand  l'avenir  me  semble  clair,  et  de  ne  pas  compter  les  plumes  qui  tombent 
au  premier  coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

Certes,  c'est  toujours  un  spectacle  touchant,  et  qui  dispose  à  la  bienveil- 
lance, que  l'apparition  d'une  jeune  fille  qui  se  hasarde  pour  la  première  fois 
en  public  dans  une  carrière  où  elle  a  mis  toutes  ses  espérances.  Mais  quand  on 
sait  d'avance  quelle  est  cette  jeune  fille,  quand  on  la  connaît,  comme  nous 
connaissions  tous  M1Ie  Garcia,  pour  une  personne  remplie  de  talents,  de  mérite 
et  de  modestie,  chez  qui  une  excellente  éducation  a  fécondé  la  plus  riche 
nature,  ce  spectacle  alors  fait  plus  que  toucher,  il  commande  le  respect,  et 
éveille  en  même  temps  la  plus  vive  sollicitude.  La  première  représentation 
(VOtello  avait  attiré  à  l'Odéon  ce  qu'on  appelle  tout  Paris  ;  lorsque  sur  la 
ritournelle  mélancolique  de  l'air  d'Elisabeth ,  MIle  Garcia  est  entrée  en  scène, 
il  y  a  eu  d'abord  dans  la  salle  un  moment  de  silence.  La  jeune  artiste  était  émue, 
elle  hésitait  ;  mais  ,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche  ,  des  applaudissements 
unanimes  l'ont  saluée  de  toutes  parts.  Était-ce  la  mémoire  de  la  sœur  que  nous 
avons  tant  aimée?  N'était-ce  qu'un  généreux  accueil  fait  à  une  débutante  qui 
tremblait?  Personne,  peut-être,  ne  s'en  rendait  compte.  Chacun  des  premiers 
sons,  encore  voilés  par  l'émotion,  qui  sortirent  des  lèvres  de  Pauline  Garcia, 
i'urent,  pour  ainsi  dire,  recueillis  par  la  foule,  et  suivis  d'un  murmure  flatteur. 
A  la  première  difficulté  qui  se  présenta  dans  le  chant,  le  courage  lui  revint  tout 
à  coup;  les  applaudissements  recommencèrent ,  et,  en  un  quart  d'heure,  une 
belle  destinée  fut  ouverte;  ce  fut  une  noble  chose  qui  fait  honneur  à  tous. 

On  ne  saurait  trop  louer  YOtello  de  Rossini;  je  ne  sais  pas  s'il  passera  de 
mode,  car  la  mode  en  musique  est  effrayante.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  péris- 
sable au  monde,  et  on  peut  lui  appliquer,  mieux  qu'à  la  peinture,  ce  vers  de 
Dante  : 

»   Muta  nome  perché  muta  lato.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  qui  sommes  de  notre  temps  ,  l'opéra  à'Otello 
est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  libretlo.  Il  est  même 
curieux  de  voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si  peu  et  si  mal  faire  avec  une  pièce 
de  Shakspeare.  Mais  quelle  puissance  dans  le  génie  qui  a  su  écrire  un  duo  su- 
blime sur  ces  quatre  méchantes  rimes  : 

«  No  più  crudele  un'  anima 

»  No ,  che  giammai  si  vide  !  etc.  » 

Je  ne  sais  même  pas  si  c'est  de  l'italien. 
L'Olhello  de  Rossini  n'est  pas  celui  de  Shakspeare.  Dans  la  tragédie  anglaise, 
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maîtresse  tragédie  s'il  en  fut,  la  passion  humaine  conduit  tout.  Othello,  brave 
ouvert,  généreux,  est  le  jouet  d'un  traître  subalterne  qui  l'empoisonne  lente- 
ment. L'angélique  pureté  de  Desdémone  lutte,  par  sa  seule  douceur,  contre 
tous  les  efforts  d'Iago.  Othello  écoute,  souffre ,  hésite,  maltraite  sa  femme, 
puis  fond  en  larmes  ;  il  succombe  enfin,  dit  à  la  fois  adieu  a  la  gloire  et  au 
bonheur,  et  frappe.  Dans  l'opéra,  une  fatalité  terrible,  inexorable,  domine. 
Depuis  le  moment  où  l'action  commence  jusqu'à  celui  où  elle  s'achève,  la 
victime  est  dévouée.  La  musique  respire  constamment  la  plus  sombre  mélan- 
colie; en  dépit  des  roulades,  des  fanfares  et  des  concettî  chantés  qui  s'y 
trouvent,  tous  les  motifs  sont  tristement  frères;  tous  s'appellent,  s'enchaînent, 
de  plus  en  plus  sombres,  jusqu'au  dernier,  celui  qui  annonce  l'arrivée  delà 
mort  dans  la  chambre  nuptiale  ,  et  qui  semble  le  chœur  invisible  des  démons 
qui  poussent  au  meurtre.  L 'Othello  de  Shakspeare  est  le  portrait  vivant  de  la 
jalousie,  une  effrayante  dissection  sur  le  cœur  de  l'homme.  Celui  de  Rossini 
n'est  que  la  triste  histoire  d'une  enfant  calomniée  qui  meurt  innocente. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieux  compris  que  BIl,e  Garcia  le  rôle  de  Desdémone, 
et  il  est  à  propos  de  remarquer  ici  la  différence  qui  existe  entre  les  deux 
sœurs.  La  Malibran  jouait  Desdémone  en  Vénitienne  et  en  héroïne;  l'amour, 
la  colère,  la  terreur,  tout  en  elle  était  expansif  ;  sa  mélancolie  même  était  éner- 
gique, et  la  romance  du  Suule  éclatait  sur  ses  lèvres  comme  un  long  sanglot. 
On  eût  dit  qu'elle  mettait  en  action  ce  mot  d'Othello  débarquant  et  embrassant 
sa  femme  ;  «  0  ma  belle  guerrière  !  »  et  cette  fière  parole  devait  plaire,  en  effet, 
à  son  ardent  génie.  Pauline  Garcia,  qui,  du  reste,  n'a  pu  voir  jouer  sa  sœur 
qu'un  petit  nombre  de  fois,  a  imprimé  au  rôle  entier  un  grand  caractère  de 
douceur  et  de  résignation.  Ses  gestes  crainlifs,  modérés,  trahissent  à  peine  le 
trouble  qu'elle  éprouve.  Son  inquiétude  et  le  pressentiment  secret  de  sa  desti- 
née, pressentiment  qui  ne  la  quitte  pas,  ne  se  révèlent  que  par  des  regards 
tristes  et  suppliants  ,  par  de  tendres  plaintes,  par  de  doux  efforts  pour  ressaisir 
la  vie.  Ce  n'est  plus  la  belle  guerrière ,  c'est  une  jeune  fille  qui  aime  naïvement, 
qui  voudrait  qu'on  lui  pardonnât  son  amour,  qui  pleure  dans  les  bras  de  son 
père  au  moment  même  où  il  va  la  maudire,  et  qui  n'a  de  courage  qu'à 
l'instant  de  la  mort  ;  en  un  mot ,  pour  citer  encore  Shakspeare,  c'est  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente  créature  (1).  » 

Un  trait  particulier  pourra  rendre  plus  sensible  la  différence  dont  je  parle. 
Au  second  acte,  lorsque  Othello  est  sorti  pour  se  battre,  Desdémone,  restée 
seule,  interroge  le  chœur  sur  le  sort  de  son  époux.  «  Il  vit,  »  répond  le  chœur. 
On  sait  avec  quelle  vivacité  la  Malibran  jouait  celte  scène;  le  cri  de  joie  qu'elle 
poussait  était  irrésistible,  et  électrisait  la  salle  entière.  Mlle  Garcia  rend  cette 
situation  tout  autrement,  et  arrive  à  l'effet  par  un  moyen  contraire.  A  peine 
s'est-elle  livrée  à  l'espérance ,  qu'elle  se  retourne,  aperçoit  son  père  qui  entre, 
et  reste  frappée  de  terreur.  C'est  par  ce  contraste  puissant  et  plein  de  vérité 
qu'elle  se  fait  applaudir,  en  sorte  que  l'émotion  du  spectateur,  au  lieu  de  porter 

(1)  Excellent  wretch!  perdition  catch  my  soul 

Rut  I  do  love  thec  ! 

{Othello.) 
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sur  un  éclair  de  joie,  se  fixe  sur  une  impression  douloureuse.  Je  ne  prétends 
pas  décider  laquelle  des  deux  sœurs  a  raison ,  et  je  crois  qu'elles  l'ont  toutes 
deux;  je  ne  veux  que  signaler  une  nuance  remarquable. 

La  pièce  italienne,  à  proprement  parler,  ne  commence  qu'à  la  fin  du  premier 
acte.  Mlle  Garcia  a  joué  ce  final  avec  une  grâce  et  une  retenue  parfaites;  son 
attitude  soumise  prés  de  son  père,  les  regards  détournés  qu'elle  ose  à  peine 
jeter  sur  Othello,  la  crainte  mortelle  qui  l'agite,  tout  a  été  profondément 
senti  et  pudiquement  exprimé.  Dans  ce  beau  chœur  dont  on  n'entend  qu'un 
mot  :  la  clolce  speme  (et  ce  mot  seul  suffit,  tant  cette  langue  est  charmante), 
elle  a  chanté  avec  une  admirable  tristesse. 

Au  second  acte,  elle  a  un  peu  manqué  ,  pendant  la  première  scène,  de  cette 
habitude  du  théâtre  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  Je  crois  que  Rubini , 
pour  se  soustraire  à  ses  demandes,  a  été  obligé  de  chercher  un  abri  jusque 
dans  la  coulisse.  Le  moment  où  elle  tombe  à  terre,  repoussée  par  Othello  ,  a 
semblé  pénible  à  quelques  personnes.  Pourquoi  cette  chute?  Il  y  avait  là  autre- 
fois un  fauteuil,  et  le  libretto  dit  seulement  que  Desdémone  s'évanouit.  Si  je 
fais  cette  remarque ,  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  grande  importance  ;  mais  ces 
grands  mouvements  scéniques ,  ces  coups  de  théâtre  précipités,  sont  tellement 
à  la  mode  aujourd'hui,  que  je  crois  qu'il  faut  en  être  sobre.  La  Malibran  en 
usait  souvent  il  est  vrai;  elle  tombait,  et  toujours  bien.  Mais  aujourd'hui  les 
actrices  du  boulevard  ont  aussi  appris  à  tomber,  et  Mlle  Garcia  ,  plus  que  toute 
autre,  me  paraît  capable  de  montrer  que  si  on  peut  réussir  avec  de  tels  moyens, 
on  peut  aussi  s'en  abstenir. 

L'air  Se  il  padre  m'abbandonna  est  un  morceau  des  plus  bizarres  ;  c'est  un 
mélange  des  phrases  les  plus  simples  et  des  difficultés  les  plus  contournées. 
La  situation  force  l'actrice  à  être  aussi  touchante  que  possible ,  et  en  même 
temps,  à  peine  a-t-elle  dit  les  premières  notes,  que  la  vocalise  l'entraîne  et  la 
jette  dans  un  déluge  de  fioritures  ;  mais ,  à  cause  de  sa  bizarrerie  même ,  cet 
air  peut  servir  de  pierre  de  touche  pour  juger  une  cantatrice  :  si  elle  n'est  pas 
à  la  hauteur  de  la  situation,  on  s'en  aperçoit  sur-le-champ.  Que  de  fois  n'avons- 
uous  pas  vu  de  belles  personnes,  pleines  de  bonne  volonté,  lancer  hardiment 
les  premières  mesures  d'une  voix  si  émue,  qu'on  croyait  qu'elles  sentaient 
quelque  chose  et  qu'elles  allaient  faire  pleurer,  puis  s'arrêter  là  tout  à  coup , 
reprendre  haleine  tranquillement  et  se  mettre  à  jouer  de  la  flûte  !  Quand  la 
phrase  simple  arrive  ,  on  est  à  l'opéra  ;  mais,  dès  que  la  difficulté  se  présente, 
on  est  au  concert.  L'émotion  retombe  en  triples-croches  ,  comme  une  fusée  en 
étincelles.  Mlle  Garcia  ,  dans  cet  air,  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Les  difficultés , 
loin  de  l'affaiblir  semblaient  l'animer.  Sa  voix,  qui,  comme  on  sait,  a  deux  oc- 
taves et  demie,  mélange  rare  du  soprano  et  du  contralto,  s'est  développée  avec 
la  plus  grande  liberté.  Elle  a  su  donner  l'accent  de  la  douleur  aux  traits  les 
plus  hardis  et  les  plus  périlleux.  Le  parterre  a  applaudi  les  roulades  avec 
transport ,  et  il  avait  raison  ;  la  phrase  principale  a  ému  tout  le  monde  ;  pour 
ma  part,  je  recommande,  à  ceux  qui  savent  comprendre,  la  manière  dont 
M,le  Garcia  prononce  le  premiers  vers  : 

l 'error,  l'error  d'un1  infelicc. 
TOME   VIII.  ]4 
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Dans  la  lenteur  qu'elle  met  à  s'agenouiller,  dans  la  façon  dont  le  geste  suit 
la  voix,  dans  ces  mains  tremblantes  qui  se  joignent  d'abord  ,  puis  qui  retom- 
bent quand  le  genou  plie ,  il  y  a  une  gradation  singulière  ,  tout  instinctive,  que 
l'artiste  n'a  certainement  pas  calculée  et  qui  suit  merveilleusement  la  mu- 
sique ;  on  croira  peut-être  que  je  cherche  une  finesse  :  tout  au  contraire,  rien 
n'est  plus  simple,  et  c'est  de  ces  simples  choses  que  vit  la  poésie. 

Si  je  voulais  suivre  pas  à  pas,  jusqu'au  bout ,  Mlle  Garcia  dans  le  troisième 
acte,  cet  article  n'aurait  pas  de  fin.  Rossini  a  semé  dans  ses  récitatifs  une  telle 
profusion  de  beautés,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  phrase  qui  ne  vaille  la  peine  de 
s'y  arrêter.  Ces  récitatifs,  d'autre  part,  ont  été  rendus  de  tant  de  façons,  on  les 
a  si  souvent  étudiés  et  commentés  ,  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'en  rien  dire  de 
nouveau.  Il  faut  cependant  noter  certains  mots  auxquels  la  jeune  artiste  adonné 
un  accent  qui  lui  est  propre  :  l'adieu  à  son  amie,  il  baccio  extremo,  la  phrase 
presque  parlée  qu'elle  adresse  à  Othello  quand  elle  s'éveille,  le  moment  de 
colère  et  d'indignation  contre  lago,  et  surtout  le  cri  plein  de  fierté,  intrepida 
niorro,  ces  passages  ont  été  exprimés  d'une  manière  neuve  et  originale  ,  c'est 
pourquoi  je  les  cite.  Les  autres  ont  éié  plus  ou  moins  heureusement  exécutés , 
mais  dans  un  sens  conforme  à  la  tradition. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  romance.  On  a  dit  que  M1,e  Garcia,  dans  cet  air, 
avait  surpassé  la  Malibran.  C'est  beaucoup  dire  ,  et  aller  bien  vite.  On  ne  sur- 
passe pas  la  perfection.  Chacun  la  cherche  suivant  ses  facultés,  et  un  bien  petit 
nombre  peut  l'atteindre;  mais,  entre  ces  intelligences  privilégiées,  auxquelles 
il  est  donné  de  temps  en  temps  de  toucher  à  la  suprême  beauté,  je  ne  peux  pas 
comprendre  qu'on  établisse  des  comparaisons.  Quiconque  a  des  sens,  et  écoute, 
a  le  droit  de  dire  :  Je  préfère  ceci  ;  mais  il  n'a  jamais  le  droit  de  dire  :  Ceci  vaut 
mieux.  Quand  donc  en  viendra-t-on,  à  Paris,  à  ne  plus  mêler  le  blâme  à  l'é- 
loge ,  et  à  dire  le  bien  sans  médire  ? 

Je  cherche  à  peindre  l'impression  qu'a  produite  sur  moi  cette  romance ,  et 
je  ne  trouve  rien  qui  l'exprime,  car  je  ue  puis  me  résoudre  à  la  détailler. 
Dirai-je  comment  Mlle  Garcia  tenait  sa  harpe,  qu'elle  a  fait  au  second  couplet 
un  arpège  de  deux  octaves?  La  romance  du  Saule  est  la  poésie  même;  c'est 
l'inspiration  la  plus  élevée  d'un  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  existé;  on 
ne  rend  pas  plus  ou  moins  bien  de  pareils  airs;  on  les  rend  tout  à  fait  ou  pas 
du  tout.  La  Malibran  chantait  le  Saule  ;  Pauline  Garcia  l'a  chanté. 

En  vérité ,  quand  on  pense  au  travail  infini  que  doit  coûter  à  l'artiste  la  com- 
position d'un  rôle  ,  il  y  a  de  quoi  effrayer.  Que  d'études ,  d'efforts  ,  de  calculs  ! 
quelle  dépense  d'intelligence  et  de  force  pour  nous  donner  trois  heures  de  dis- 
traction ,  à  nous  qui  sortons  de  table  et  qui  daignons  payer!  Il  est  vrai  qu'à 
l'Odéon  tout  le  monde  ne  daigne  pas  jouer.  Rubini,  par  exemple,  soit  dit  en 
passant,  avec  son  admirable  talent,  est  un  chanteur  divin ,  mais  un  acteur 
par  trop  paresseux.  Je  le  lui  pardonnerais  de  bon  cœur  si  je  n'avais  pas  vu  la 
Lucia.  Pourquoi ,  quand  on  peut  jouer  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  ne  pas 
jouer  plus  souvent?  Duprez  chante  comme  un  lion ,  et  Rubini  joue  comme  un 
rossignol. 

M,,e  Garcia  est  entrée  de  prime-abord  et  hardiment  dans  la  vraie  route. 
Comme  son  père  et  comme  sa  sœur,  elle  possède  la  rare  faculté  de  puiser  Pin- 
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spiration  tragique  dans  l'inspiration  musicale.  Ce  serait  peut-être  une  élude  cu- 
rieuse que  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  ces  deux  muses  peuvent  s'allier,  où 
commence  leur  union  et  où  elle  finit  ;  car  ,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  elles  ne 
peuvent  être  constamment  unies.  Diderot ,  dans  le  Neveu  de  Hameau  ,  a  dit  , 
je  crois,  le  premier,  une  chose  qui  me  semble  parfaitement  fausse.  Il  a  pré- 
tendu que  la  musique  n'était  que  la  déclamation  exagérée,  en  sorte  que,  si  l'on 
comparait  la  déclamation  à  une  ligne  droite  ,  à  un  thyrse  ,  je  suppose,  la  mu- 
sique tournerait  à  l'entour  en  l'enveloppant  à  peu  prés  comme  un  pampre  ou 
une  branche  de  lierre.  C'est  une  ingénieuse  absurdité.  La  déclamation  ,  c'est  la 
parole,  et  la  musique,  c'est  la  pensée  pure.  L'opéra  iïOtello ,  comme  bien 
d'autres,  le  prouverai!.  Rien  n'est  assurément  plus  dramatique  et  (en  prenant 
le  mot  en  bonne  part)  plus  déclamatoire  que  la  majeure  partie  de  cet  opéra. 
Mais  quand  le  souffle  musical  arrive  ,  voyez  comme  tout  s'efface  devant  lui  !  Y 
a-l-il  vestige  de  déclamation  dans  la  romance?  Si  la  mélodie  enveloppe  alors  la 
parole ,  ce  n'est  pas  comme  un  lierre  qui  s'attache  à  elle,  mais  comme  un 
nuage  léger  qui  l'enlève  et  qui  l'emporte  dans  les  cieux. 

Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  Personne  ne  doute  de  son  ave- 
nir; son  succès  est  certain,  il  est  constaté;  elle  ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse,  que 
s'élever  plus  haut.  Mais  que  fera-t-elle?  La  garderons-nous?  Ira-t-elle  ,  comme 
sa  sœur,  se  montrer  en  Allemagne  ,  en  Angleterre  ,  en  Italie?  Quelques  poi- 
gnées de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui  feront-elles  courir  le  monde  ?  Cher- 
chera-t-elle  sa  gloire  ailleurs  ,  ou  saurons-nous  la  lui  donner  ?  Qu'est-ce  ,  à 
tout  prendre  ,  qu'une  réputation  ?  Qui  la  fait  et  qui  en  décide  ?  Voilà  ce  que  je 
me  disais  l'autre  soir  en  venant  de  voir  Otello ,  après  avoir  assisté  à  ce  triom- 
phe, après  avoir  vu  dans  la  salle  bien  des  visages  émus ,  bien  des  yeux  humi- 
des; et  j'en  demande  pardon  au  parterre,  qui  avait  battu  des  mains  si  brave- 
ment, ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question  s'adressait.  Je  vous  en  demande 
pardon  aussi,  belles  dames  des  avant-scènes  ,  qui  rêvez  si  bien  aux  airs  que 
vous  aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans  vos  gants  ,  et  qui,  lorsque  le  cœur 
vous  bat  aux  accents  du  génie,  lui  jetez  si  noblement  vos  bouquets  parfumés. 
Ce  n'était  pas  non  plus  à  vous  que  j'avais  affaire  ,  et  encore  moins  à  vous,  sub- 
tils connaisseurs ,  honnêtes  gens  qui  savez  tout ,  et  que  par  conséquent  rien 
n'amuse  !  Je  pensais  à  l'étudiant,  à  l'artiste  ,  à  celui  qui  n'a  ,  comme  on  dit , 
qu'un  cœur,  et  peu  d'argent  comptant ,  à  celui  qui  vient  là  une  fois  par  extraor- 
dinaire ,  un  dimanche  ,  et  qui  ne  perd  pas  un  mot  de  la  pièce  ;  à  celui  pour  qui 
les  purs  exercices  de  l'intelligence  sont  une  jouissance  cordiale  et  salutaire  ; 
qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du  beau  ,  et  d'en  pleurer,  afin  d'avoir  du  cou- 
rage en  rentrant,  et  de  travailler  gaiement  le  lendemain;  à  celui ,  enfin,  qui 
aimait  la  sœur  aînée  ,  et  qui  sait  le  prix  de  la  vérité. 

Alfred  de  Musset. 
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ol  octobre  1839. 

En  Espagne,  les  espérances  qu'avait  fait  naître  la  convention  de  Berga  ne 
paraissent  pas  se  réaliser.  Cabrera  et  le  comte  d'Espagne  résistent  aux  ordres 
du  prince ,  à  l'habileté  des  négociateurs ,  à  l'exemple  de  la  Biscaye  et  de  la  Na- 
varre. Cabrera  se  fortifie  et  s'approvisionne.  Esparlero  appelle  de  toutes  parts 
des  renforts,  des  vivres,  des  munitions;  mais  il  ne  marche  vers  l'ennemi  qu'à 
pas  comptés.  Certes,  on  ne  dira  pas  qu'il  veut  être  appelé  le  César  de  l'Espa- 
gne; il  se  contente  d'en  être  le  Fabius.  On  aurait  tort  de  blâmer  une  sage  len- 
teur; un  échec  de  l'armée  constitutionnelle  serait  un  incalculable  désastre.  Ce- 
pendant il  y  a  des  bornes,  même  à  la  prudence.  L'hiver  approche  avec  ses 
neiges,  ses  pluies  ,  et  toutes  les  difficultés  qu'il  oppose  dans  les  pays  de  mon- 
tagnes au  mouvement  des  armées  et  aux  opérations  militaires.  Le  duc  de  la 
Victoire  ,  tout  fier  de  ses  succès  diplomatiques,  voudrait-il  rester  l'arme  au  bras 
jusqu'à  l'année  prochaine?  Le  retard  serait  plein  de  dangers. 

Le  parti  fanatique  pourrait  recevoir  de  nouveaux  encouragements  et  retrou- 
ver toutes  ses  illusions.  L'Espagne  verrait  le  désordre  de  ses  finances  s'accroî- 
tre et  perdrait  tous  les  fruits  de  son  brillant  essai  de  pacification  et  de  concorde. 
Peut-être  un  danger  plus  grave  encore  pourrait-il  se  préparer  pour  l'Espagne. 
L'unité  espagnole  est  loin  d'être  un  fait  accompli.  Oui  peut  assurer,  la  lutte 
se  prolongeant,  que  la  convention  de  Berga  et  la  reconnaissance  des  fueros 
ne  réveilleront  pas  les  souvenirs  et  les  regrets  de  leur  ancienne  nationalité 
dans  la  principauté  de  Catalogne  et  dans  le  royaume  d'Aragon,  et  que  la 
royaume  de  Madrid  ne  lira  pas  un  jour  sur  les  drapeaux  aragonais  le  fameux 
si  non ,  non  ? 

Cabanero,  ci-devant  chef  carliste,  aujourd'hui  aide  de  camp  d'Espartero, 
dans  une  proclamation  adressée  aux  Aragonais  pour  les  détacher  de  Cabrera  , 
traite  celui-ci  de  Catalan ,  et  lui  reproche,  entre  autres,  la  protection  qu'il 
accorde  à  ces  mercenaires  catalans.  Singulière  manière  de  travailler  à  l'unité 
nationale  de  l'Espagne! 

Esparlero  ne  voudrait  pas  ,  nous  en  sommes  convaincus  ,  fournir  par  une 
inaction  prolongée  des  prétextes  à  la  malveillance;  il  ne  voudrait  pas  donner  à 
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penser  qu'il  aime  mieux  le  rôle  de  général  en  chef  à  la  frontière  que  celui  de 
grand  citoyen  à  Madrid  ,  el  qu'au  lieu  de  se  mêler  aux  orages  parlementaires  , 
il  veut  se  réserver  le  moyen  de  faire  entendre  à  tous  ses  adversaires  son  redou- 
table quos  ego. 

Don  Carlos  est  toujours  à  Bourges.  On  parait  avoir  compris  que  rien  ne  se- 
rait plus  inopportun  que  de  lui  délivrer  des  passe-ports  au  moment  où  ses  lieu- 
tenants résistent  à  ses  ordres  apparents  ou  réels,  et  où  sa  sortie  de  France  serait 
représentée,  aux  populations  abusées,  comme  une  reconnaissance  tacite  de  ses 
prétentions  royales.  Le  départ  de  don  Carlos  pour  l'Allemagne,  avant  l'entière 
pacification  des  provinces ,  n'a  été  possible  que  le  jour  de  son  entrée  en  France. 
Alors  le  gouvernement  français  aurait  agi  de  son  propre  mouvement;  en  l'en- 
voyant en  Autriche,  il  pouvait  dire  qu'il  l'éloignait  davantage  de  l'Espagne  et 
des  légitimistes  français ,  que  sa  garde  en  France  était  difficile  et  nullement 
nécessaire,  que  l'Autriche,  après  tout,  n'avait  aucun  intérêt  à  lui  permettre 
de  rallumer  la  guerre  civile  dans  un  moment  où  la  question  d'Orient  devait 
faire  désirer  au  gouvernement  autrichien  que  rien  ne  vînt  distraire  l'attention 
et  les  forces  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Bonnes  ou  mauvaises  ,  ces  raisons 
étaient  du  moins  plausibles,  et  n'avaient  rien  de  contraire  à  la  dignité  nationale. 
Aujourd'hui,  la  délivrance  des  passe-ports  ne  serait  qu'un  acte  de  faiblesse  ou 
un  fait  inexplicable.  La  France,  usant  d'un  droit  incontestable,  a  cherché, 
dans  une  mesure  très-compatible  avec  les  égards  dus  à  la  grandeur  déchue  et 
aux  erreurs  politiques,  une  garantie  contre  le  retour  sur  ses  frontières  d'une 
guerre  civile  qui  n'était  pas  sans  quelque  danger  pour  elle,  et  qui  l'obligeait  à 
de  grands  sacrifices.  Pourquoi  changerait-on  d'avis?  Les  lieutenants  de  don 
Carlos  ont-ils  déposé  les  armes?  Don  Carlos,  du  moins,  a-t-il  reconnu  la  reine 
Isabelle,  et  ôté  par  là  tout  prétexte  à  l'insurrection?  Non.  Dès  lors,  pourquoi 
le  gouvernement  français  renonçerait-il  à  une  garantie  qu'il  a  déclaré  lui  être 
nécessaire?  Quel  est  le  fait  nouveau  qui  pourrait  justifier  sa  résolution?  Que 
dirait-il  aux  chambres,  à  la  France,  pour  prouver  qu'il  devait  retenir  don 
Carlos  à  la  fin  de  septembre,  et  qu'il  doit  lui  ouvrir  la  frontière  au  commence- 
ment de  novembre? 

Nos  relations  avec  l'Espagne  ont  dû  aussi  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
les  délibérations  du  conseil  au  sujet  de  don  Carlos.  Le  parti  exagéré  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  fort  nombreux  dans  la  Péninsule;  là,  comme  ailleurs,  il  est  plus 
encore  tracassier  qu'habile  ,  plus  bruyant  que  redoutable.  La  grande  majorité 
de  la  nation  est  franchement  ralliée  autour  du  trône,  et  obéit  à  ses  habitudes 
monarchiques.  Heureusement  pour  l'Espagne  :  car  le  lien  politique  de  ses  pro- 
vinces est  encore  si  faible,  qu'elle  ;serait  menacée  de  dissolution  le  jour  où  le 
pouvoir  royal  ne  serait  plus  assez  fort  pour  maintenir  l'unité.  Cependant  le 
ministère  espagnol  est  faible;  il  manque  lui-même  d'unité,  de  force,  de  capa- 
cité. Au  lieu  de  profiter  de  la  convention  de  Berga  pour  renvoyer  les  députés 
devant  leurs  électeurs,  et  demander  à  la  reconnaissance  nationale  une  chambre 
moins  divisée  et  toute  pénétrée  des  vrais  besoins  du  pays,  qui  sont  dans  ce 
moment  l'ordre  et  la  force,  il  a  compté  sur  l'enthousiasme  de  la  chambre  elle- 
même,  comme  si  les  hommes  de  parti  se  modifiaient  du  jour  au  lendemain  , 
comme  s'ils  se  laissaient  loucher  par  les  succès  de  leurs  adversaires ,  comme  si 
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rabaissement  de  don  Carlos,  en  les  délivrant  de  tonte  crainte,  ne  devait  pas, 
au  contraire  ,  leur  donner  plus  de  courage  pour  tenter  de  soumettre  l'Espagne 
a  leurs  expériences  politiques.  Le  ministère  se  décompose.  La  dissolution  de 
la  chambre,  toujours  nécessaire,  devient  cependant  moins  facile  et  ses  résultats 
moins  certains.  Si  les  nouvelles  de  l'Aragon  et  de  la  Catalogne  n'étaient  pas 
favorables,  ces  difficultés  s'aggraveraient,  et  le  gouvernement  espagnol  verrait 
renaître  ses  périls  et  ses  plus  cruels  embarras.  La  France,  son  alliée  naturelle, 
ne  voudrait  pas  y  ajouter  en  mettant  soudainement  don  Carlos  en  liberté,  et 
en  donnant  ainsi  aux  chefs  carlistes  un  moyen  d'égarer  de  plus  en  plus  les 
populations  insurgées. 

Le  ministère  française  se  trouve,  à  l'égard  de  l'Espagne,  dans  une  position 
heureuse,  mais  délicate.  Le  moment  est  arrivé  de  resserrer  nos  liens  avec  la 
nation  espagnole.  Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  Madrid.  C'est  un  terrain 
ou  pourraient  facilement  se  rencontrer,  se  heurter  même,  des  rivalités  poli- 
tiques et  commerciales.  Le  ministère  saura-t-il  prévenir  ces  luttes,  éviter  le 
choc,  sans  rien  sacrifier  des  intérêts  et  de  la  dignité  de  la  France?  Saura-t-il 
fortifier  notre  alliance  avec  l'Espagne  sans  compromettre,  par  sa  faute  du 
moins  ,  notre  alliance  avec  l'Angleterre? 

L'Angleterre  est  placée  dans  de  dures  nécessités.  Ses  crises  commerciales  ne 
sont  pas  des  accidents,  et  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  deviennent  de  plus  en 
plus  fréquentes  et  redoutables.  Il  faudrait,  pour  les  prévenir,  un  autre  sys- 
tème commercial  en  Europe,  et  d'autres  lois  en  Angleterre.  Or  il  est  tout  aussi 
difficile  de  faire  adopter  ces  lois  à  l'aristocratie  anglaise  que  de  faire  élargir  les 
portes  des  douanes  sur  le  continent.  L'Angleterre  a  donné  au  monde  de  terri- 
bles leçons  de  monopole  et  d'égoïsme  politique  :  elle  doit  reconnaître  que  les 
disciples  font  honneur  au  maître.  Dans  cette  lutte  insensée,  les  plus  doulou- 
reuses épreuves  étaient ,  par  la  force  des  choses ,  réservées  a  la  nation  qui 
avait  la  première,  par  l'action  du  monopole,  secondé  par  les  circonstances 
politiques,  donné  un  développement  exagéré  à  sa  population  industrielle. 

Depuis  vingt  ans ,  la  situation  économique  de  l'Angleterre  occupe  presque 
exclusivement  ses  conseils  ;  elle  est  la  clef  de  sa  politique.  La  reconnaissance, 
précipitée  peut-être  ,  des  Étals  de  l'Amérique  du  Sud,  de  ces  gouvernements  qui 
ont  toute  la  barbarie  des  sauvages  qui  les  avoisinent  et  qui  n'ont  emprunté  aux 
Européens  que  l'insolence,  l'intrigue  et  un  langage  vide  et  sonore  ;  son  inquié- 
tude pour  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  louche  à  l'Inde  ,  sa  conduite  à  l'égard 
du  Portugal,  de  l'Espagne,  de  l'Orient ,  sa  bonne  politique  comme  ses  erreurs, 
tout  s'explique  en  définitive  par  le  besoin  qu'elle  a  de  conserver  ses  anciens 
débouchés  et  de  s'en  ouvrir  de  nouveaux,  par  sa  sollicitude  pour  ses  immenses 
possessions  ,  et  la  crainte  d'être  prévenue  ou  suivie  de  trop  près  sur  les  nou- 
veaux marchés  qu'elle  convoite. 

Dans  l'Inde,  une  sorte  de  fatalité  la  poursuit  et  la  pousse  tous  les  jours  plus 
loin.  Comme  Napoléon  ne  pouvait  plus  s'arrêter  en  Europe,  et  qu'après  avoir 
occupé  Naples  ,  Vienne  et  Berlin  ,  il  se  croyait  fatalement  lancé  vers  Cadix  et 
Moscou,  la  puissance  anglaise  étend  sans  cesse  les  bras  dans  les  Indes.  Elle 
vient  de  saisir  Ghizny  et  Caboul.  L'Angleterre  aussi  abat  et  élève  des  trônes, 
s'entoure  de  princes  indiens  qui  ne  sont  que  ses  préfets,  et  prépare  de  nou- 
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velles  incorporations  et  de  nouveaux  agrandissements  à  ses  immenses  posses- 
sions dans  l'Asie.  Nul  ne  sait  ni  où  ni  comment,  mais  l'obstacle  insurmontable 
se  montrera  tôt  ou  tard  ;  le  jour  de  la  réaction  arrivera  :  il  est  arrivé  pour  toutes 
les  monarchies  colossales,  pour  Rome,  pour  l'empire  napoléonien  ,  et  l'Angle- 
terre n'a  pas  ici-bas  le  privilège  de  l'infini. 

En  ce  moment ,  ses  préoccupations  et  ses  inquiétudes,  et  un  peu  aussi  l'hu- 
meur fantasque  et  l'esprit  prime-sautier  de  lord  Palmerston,  l'ont  jetée  loin 
du  but  dans  la  question  capitale  du  jour,  la  question  d'Orient.  La  marche  à 
suivre  paraissait  cependant  bien  naturelle  et  bien  simple.  L'Angleterre  ,  la 
France  et  l'Autriche  avaient  également  à  redouter  les  entreprises  de  la  Russie 
sur  l'Orient  et  les  conséquences  du  traité  non  reconnu  d'Unkiar-Skelessi.  Quoi 
de  plus  simple  que  d'intervenir,  comme  on  l'a  fait,  pour  arrêter  les  hostilités 
entre  la  Porte  et  le  pacha,  en  les  invitant  en  même  temps,  dans  leur  propre 
intérêt  musulman  ,  à  conclure  de  leur  plein  gré  un  traité  définitif?  En  atten- 
dant, par  la  seule  réunion  des  flottes,  on  aurait  pris  une  position  formidable, 
mais  qui  n'aurait  fourni  aucun  prétexte  et  aurait  ôté  toute  envie  aux  Russes  de 
jeter  un  corps  d'armée  à  Constantinople,  prétexte  au  surplus  que  ne  cherchait 
pas,  envie  que  n'avait  point  dans  ce  moment  le  cabinet  russe. 

On  a  préféré  se  porter  médiateurs  actifs,  se  constituer  gérants  d'affaires  de 
la  Turquie  et  de  l'Egypte.  Soit.  C'est  le  temps  des  interventions,  des  conféren- 
ces et  des  protocoles.  Partout  où  l'influence  européenne  peut  atteindre,  il  n'y 
a  de  fait  que  cinq  ou  six  États  qu'on  puisse  sérieusement  appeler  indépendants. 
Le  rôle  de  l'Angleterre  dans  ces  négociations  n'aurait  pas  dû  être  l'objet  d'un 
doute  sérieux.  Déjà  alliée  de  la  France,  elle  n'avait  qu'à  chercher  la  coopéra- 
lion  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse ,  et  à  accepter  celle  de  la  Russie  ,  s'il  lui  con- 
venait de  la  donner,  pour  déterminer  le  sultan  et  Méhémet-Ali  à  signer  plus 
promplement  encore  le  traité  qu'ils  auraient  fait  ou  dû  faire,  si  on  les  avait 
laissés  à  eux-mêmes.  Le  pacha  avait  pour  lui  à  la  fois  une  longue  possession  et 
la  victoire,  tout  ce  qui  transforme  le  fait  en  droit  ;  la  conclusion  était  évidente. 
La  paix  aurait  été  rétablie  et  l'empire  ottoman  aurait  été  sauvé,  car  l'essen- 
tiel n'est  pas  de  savoir  s'il  aura  un  ou  deux  chefs,  mais  s'il  existera  ou  non  ,  si 
ses  positions  les  plus  importantes  deviendront  ou  non  la  conquête  d'une  puis- 
sance européenne.  Mais  d'un  côté  la  Russie  ne  se  souciait  point ,  on  le  com- 
prend, de  voir  la  question  d'Orient  décidée  dans  un  congrès  à  la  pluralité  des 
voix.  Elle  n'aime  les  congrès  que  lorsqu'elle  espère  y  pouvoir  étouffer  la  liberté 
d'un  peuple.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  est  pleine  de  soupçons,  d'inquiétu- 
des, d'incertitudes  peut-être,  à  l'endroit  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  et  lord 
Palmerston  n'est  pas  homme  à  contenir  ses  antipathies  et  ses  préventions  à 
l'égard  du  pacha  d'Egypte. 

On  sait  tout  le  parti  que  les  Russes  ont  cherché  à  tirer  de  ces  dispositions  de 
l'Angleterre.  C'était  leur  droit,  et,  il  faut  le  reconnaître,  il  ont  habilement 
manœuvré.  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  entraîner  l'Angleterre  dans  une  grosse 
aventure  ,  ils  ne  l'ont  pas  moins  aidée  à  se  fourvoyer  et  à  jouer  un  rôle  autre 
que  celui  que  son  intérêt  bien  entendu  et  l'intérêt  européen  lui  prescrivaient. 
Désormais  chacun  agit  pour  son  compte  ,  et  l'alliance  anglo-française  ,  qui  au- 
rait dû  mettre  un  si  grand  et  légilime  poids  dans  la  balance,  n'a  produit  pour 
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la  question  d'Orient  aucun  des  effets  qu'on  avait  le  droit  d'en  attendre.  L'Eu- 
rope, qui  devait  aider  l'Orient  à  se  réorganiser  sur  des  bases  fermes  et  dura- 
bles n'a  été  pour  lui  qu'un  embarras  de  plus  et  un  obstacle;  elle  n'a  su  ni  le 
laisser  faire  ni  agir  pour  lui.  Après  l'avoir  enchaîné,  elle  s'est  demandé  ce  qu'il 
y  avait  à  faire ,  et  au  milieu  de  ses  longues  délibérations,  de  ses  projets  ,  de  ses 
débats,  elle  paraît  s'être  endormie. 

Cependant  l'Egypte  n'est  pas  la  Belgique,  et  la  Porte  n'est  pas  la  Hollande. 
Méhémet-AIi  est  vieux  ,  et  il  est  Turc.  Il  peut  mourir  demain  ,  et  nul  ne  peut 
dire  quelles  seraient  les  conséquences  de  sa  mort.  Il  peut  aussi  s'impatienter, 
comme  un  vieillard  qui  se  croit  joué  et  ne  veut  pas  perdre  le  fruit  des  travaux 
de  toute  sa  vie,  comme  un  bon  musulman  qui,  fatalement  appelé  à  régénérer 
l'empire  des  croyants ,  sait  qu'il  n'a  rien  à  craindre  des  menaces  des  infidèles  ; 
il  peut  aussi  trouver  un  motif  d'agir  dans  le  peu  d'accord  qui  se  manifeste 
entre  les  puissances  de  l'Occident.  La  Turquie ,  de  son  côté,  est  trop  faible, 
trop  désorganisée,  pour  qu'elle  puisse  supporter  les  interminables  longueurs 
(ie  la  diplomatie  avec  l'impassibilité  hollandaise.  Plus  de  flotte  ,  plus  d'armée  , 
pour  monarque  un  enfant,  pour  ministres  des  hommes  divisés  d'opinion, 
ayant  foi  l'un  dans  l'Angleterre,  l'autre  dans  la  Russie,  l'autre  dans  la  France, 
nul  dans  la  Turquie,  dans  ses  forces,  dans  son  avenir,  et,  par-dessus  tout 
cela  ,  brillant  en  Egypte ,  et  attirant  sur  lui  tous  les  regards ,  un  homme  de 
génie,  de  leur  croyance  ,  heureux  ,  puissant ,  qui  a  pour  lui  le  vrai  Dieu  des 
fatalistes,  le  succès.  L'état  de  marasme  peut  se  prolonger.  Constantinople  le 
sait  ;  elle  fut  témoin  de  la  longue  et  honteuse  agonie  de  l'empire  byzantin. 
Mais  aussi  un  incident  grave  ,  une  catastrophe  même  peut  arriver  d'un  instant 
à  l'autre.  Qui  en  profiterait?  Serait-ce  l'Angleterre  ?  Serait-ce  la  France  ?  Pro- 
bablement ni  l'une  ni  l'autre. 

D'un  autre  côté,  la  Russie  ne  renonce  pas  légèrement  a  ses  projets.  Ce  qu'elle 
a  une  fois  tenté  à  Londres  ,  elle  le  tentera  encore,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  pourra 
promettre  ou  accorder  le  jour  où  il  lui  conviendra  de  sortir  de  son  apparente 
inaction  et  de  se  donner  à  tout  prix  un  puissant  allié. 

Ouoi  qu'il  en  soit ,  le  ministère  ne  se  flatte  plus  de  pouvoir  annoncer  aux 
chambres  la  conclusion  des  affaires  d'Espagne  et  d'Orient.  Le  temps  marche 
plus  vite  que  les  affaires.  L'adresse  sera  plus  modeste  et  la  discussion  plus  dif- 
ficile. On  n'évite  jamais  les  embarras  de  tribune  par  une  fin  de  non-recevoir 
tirée  des  négociations  pendantes.  Ce  sont  des  écueils  qu'il  faut  savoir  tourner, 
et  les  pilotes  habiles  sont  rares  sur  une  mer  si  orageuse.  Le  ministère  compte , 
et  il  a  raison  d'y  compter,  sur  la  rare  sagacité  d'esprit  et  sur  la  parole  éloquente 
et  adroite,  vive  et  contenue,  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Ce 
sera  encore  une  bataille  gagnée  par  la  réserve. 

Le  bruit  se  répand  que  M.  Schneider  se  prépare  à  quitter  le  portefeuille  de 
la  guerre.  On  ne  l'aurait  pas  trouvé  ,  les  uns  disent  assez  habile ,  les  autres 
assez  docile.  Il  est  à  craindre  que  la  modestie  n'empêche  M.  le  président  du 
conseil  de  proposer  au  roi  l'homme  que  nul  ne  peut  remplacer  dans  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique,  celui  que  ses  antécédents,  ses  travaux,  sa  renommée, 
sa  gloire,  que  tout,  en  un  mot,  appelle  à  la  direction  et  au  commandement 
de  notre  armée ,  le  ministre  de  la  guerre  par  excellence.  Diriger  à  la  fois  deux 
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ministères,  dont  l'un  par  personne  interposée  ,  est  une  entreprise  pleine  de  dif- 
ficultés et  de  périls.  Les  plus  habiles  y  ont  échoué. 

Au  surplus,  ce  bruit  se  dissipera  peut-être ,  et  le  ministère  se  présentera  aux 
chambres;  très-probablement,  sans  modification  aucune. 

Il  ne  se  trouvera  pas  en  présence  d'une  coalition.  S'il  doit  tomber  à  la  session 
prochaine,  il  ne  sera  pas  renversé  bruyamment ,  de  propos  délibéré,  unique- 
ment pour  vaincre  ,  sauf  à  voir  après  s'il  y  a  possibilité  d'user  de  la  victoire. 
Dorénavant ,  les  mécontents  prendront  mieux  leurs  mesures,  et  se  rappelleront 
mieux  leur  Montaigne  :  «  Le  fruict  du  trouble  ne  demeure  guère  à  celui  qui  l'a 
esmeu  ;  il  bat  et  brouille  l'eau  pour  d'aultres  pescheurs.  » 

Il  est  sorti  cependant  de  grands  et  utiles  enseignements  des  vicissitudes  par- 
lementaires et  gouvernementales  de  la  session  dernière.  Dans  tous  les  rangs , 
les  résultats  ont  dû  dessiller  tous  les  yeux  capables  de  s'ouvrir  à  la  lumière  : 
il  a  dû  se  faire  plus  d'un  retour  sur  soi-même  et  plus  d'une  réflexion.  Tout 
homme  de  quelque  valeur ,  quel  que  fût  sou  drapeau  ,  a  dû  enfin  reconnaître 
qu'il  y  avait ,  à  son  insu  peut-être,  quelque  chose  de  faux  et  de  factice  dans  sa 
situation.  Il  y  a  neuf  ans,  toutes  nos  notabilités  parlementaires  ,  à  l'exception 
de  quelques  hommes  de  la  gauche  et  de  quelques  légitimistes ,  combattaient 
sous  le  même  étendard,  et  en  réalité  ils  voulaient  tous  la  même  chose,  même 
ceux  qui  escrimaient  les  uns  contre  les  autres  à  propos  du  quoique  et  duparce 
que,  car  il  est  par  trop  évident  qu'il  avaient  tous  raison.  Plus  tard,  cependant, 
ces  mêmes  hommes  se  sont  trouvés  dans  deux,  trois,  quatre  camps  différents. 
Ils  avaient  donc  changé  d'avis,  ils  ne  voulaient  donc  plus  les  mêmes  choses  ? 
Au  contraire,  et  la  preuve  en  est  qu'appelés  ensemble  ou  séparément  au 
maniement  des  affaires ,  ils  ont  tous  professé  les  mêmes  principes ,  combattu 
vigoureusement  les  mêmes  adversaires  ,  défendu  les  mêmes  institutions  ;  que 
tous  veulent  la  monarchie,  la  dynastie,  la  charte,  la  grandeur  et  la  dignité  de  la 
France  ,  l'instruction  du  peuple  ,  le  développement  de  l'industrie  ,  le  progrès 
en  toute  chose,  mais  le  progrès  graduel,  réfléchi ,  justifié  par  les  faits  sociaux. 
Il  a  pu  se  rencontrer  quelque  différence  d'opinion  sur  des  questions  spéciales , 
sur  des  questions  de  fait  ou  d'opportunité  ;  cela  ne  constitue  ni  plusieurs  partis  , 
ni  même  plusieurs  nuances  politiques.  Il  faudrait  pour  cela  des  idées  incompa- 
tibles ,  des  principes  opposés. 

Qu'esl-il  donc  arrivé?  Une  chose  fort  naturelle  et  fort  excusable.  Les  lions 
par  instinct  n'aiment  pas  à  marcher  en  troupe  :  leur  premier  mouvement  est 
de  s'isoler.  Les  hommes  faibles  s'associent  par  nature;  la  tendance  naturelle  des 
hommes  forts  est  de  se  séparer  des  hommes  forts.  La  réflexion  et  l'expérience 
font  reconnaître  ensuite  que  partout  où  il  y  a  lutte  permanente  à  soutenir  et  des 
combats  à  livrer,  il  n'y  a  pas  de  force  isolée  qui  puisse  se  suffire  à  elle-même. 

On  s'était  séparé  pour  ne  pas  rester  ensemble  ;  on  était  allé  d'un  côté  et  de 
l'autre  pour  ne  pas  être  tous  groupés  au  centre.  Le  moyen  de  s'écarter  l'un  de 
l'autre  sans  marcher  !  Mais  l'isolement  absolu  est  impossible  aux  hommes  poli- 
tiques. Aussi,  pour  ne  pas  être  l'égal  de  ses  égaux  au  premier  rang ,  on  est 
descendu  au  second  ;  pour  ne  pas  être  fort  avec  les  forts  ,  on  s'est  trouvé  né- 
cessairement associé  avec  ceux  qu'on  paraissait  regarder  comme  les  plus  faibles, 
et  dont  on  avait  plus  d'une  fois  été  les  vainqueurs. 
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On  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  On  s'est  affaibli  parce  qu'on  a  eu  l'air  de 
venir  à  résipiscence.  Dans  les  nouvelles  alliances,  celui  qui  devait  conduire  est 
conduit;  celui  qui  devait  gouverner  n'est  plus  maître  de  lui-même.  C'est  le 
monde  renversé. 

Il  est  des  hommes  qui  se  consolent  de  tout  échec  par  l'importance  person- 
nelle que  leur  donne  le  rôle  qu'on  leur  laisse  jouer.  Mais  les  hommes  considé- 
rables se  rapetissent;  les  inslitutionsse  faussent;  le  pays  est  étonné,  scandalisé, 
et  alors  surgissent  et  s'animent  de  nouveau  les  rénovateurs  du  monde,  les 
songe-creux  et  les  brouillons.  L'esprit  de  bouleversement  et  de  désordre  s'in- 
filtre de  plus  en  plus  dans  les  entrailles  de  la  société;  avec  la  plus  grande  ha- 
bileté, on  parvient  seulement  à  tout  affaiblir  et  à  rendre  toute  chose  incertaine. 
La  police  vient  encore  de  découvrir  des  préparatifs  insensés. 

Tout  cela  doit  avoir  un  terme  prochain.  En  France,  le  bon  sens  ne  se  laisse 
pas  renier  longtemps. 

Les  derniers  événements  parlementaires  ont  commencé  un  grand  travail  de 
dissolution  et  de  recomposition.  Des  adhérences  artificielles  sont  près  de  se 
briser,  les  groupes  naturels  de  se  reformer.  Plus  d'un  malentendu  sera  expli- 
qué, plus  d'une  erreur  dissipée. 

De  graves  questions  vont  être  lancées  dans  l'arène  parlementaire.  Nous  le 
désirons  fort  :  en  présence  de  ces  questions,  les  positions  intermédiaires, 
adroites  peut-être,  mais  petites,  faibles,  peu  dignes,  ne  seront  plus  tenables. 
Le  pays  voudra  connaître  nettement  à  qui  il  a  affaire.  Pour  être  quelque  chose 
à  ses  yeux ,  il  faudra  décidément  être  quelqu'un ,  arborer  son  drapeau  et  le 
tenir  d'une  main  ferme.  Les  petites  nuances  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  doi- 
vent disparaître.  Il  ne  s'agit  plus  de  se  juxta-poser  par  manière  d'expédient , 
mais  de  se  fondre  avec  ses  analogues,  quels  qu'ils  soient,  en  quelque  place  qu'on 
les  trouve. 

Le  ministère  lui-même  ,  qui  nous  est  venu  de  camps  en  apparence  du  moins 
fort  divers,  nous  dira  loyalement,  à  l'occasion  des  questions  constitutionnelles, 
ce  qu'il  est  et  ce  que  nous  devons  penser  de  lui.  Est-ce  aux  mêmes  principes 
que  M.  Dufaure  et  M.  Cunin-Gridaine  entendent  consacrer,  l'un  son  beau 
talent  l'autre  ses  bonnes  intentions?  Est-ce  au  service  de  la  même  cause  que 
M.  Duchâtel  et  M.  Passy  mettent  leurs  lumières  et  leur  expérience?  Nous 
l'espérons. 

Ce  que  les  ministres  devront  faire  en  donnant  ainsi  un  exemple  utile  et 
honorable ,  toute  notabilité  parlementaire  devra  le  faire  également.  Hommes 
et  choses,  tout  alors  prendra  ou  reprendra  sa  place  naturelle.  Vouloir  fondre 
et  amalgamer  des  natures  incompatibles  est  niaiserie  ou  mensonge.  Travailler 
à  fondre  et  5  réunir  tout  ce  qui  est  homogène,  c'est  habileté  et  loyauté.  Les 
hommes  francs  de  tous  les  partis  doivent  également  le  désirer  et  y  travailler  de 
toutes  leurs  forces. 


(  \ 


VOYAGE  EN  CHINE. 


PREMIERE   PARTIE. 


Aujourd'hui,  un  voyage  en  Chine  n'est  plus  un  événement  extraordinaire; 
mais  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  ,  en  France  du  moins  ,  qu'un  homme  qui  avait 
visité  le  céleste  empire  était  un  objet  de  curiosité.  Je  me  rappelle  encore  l'effet 
produit  dans  une  réunion  nombreuse  et  choisie  par  cette  simple  exclamation  : 
Lorsque  j'étais  à  Pékin ,  prononcée  par  un  petit  homme  qui ,  jusque-là  ,  n'a- 
vait pris  aucune  part  à  la  conversation  ,  et  que  personne  n'avait  remarqué.  Dès 
lors  toutes  les  grandes  questions  politiques  et  financières,  qui  avaient  défrayé 
la  discussion,  furent  oubliées;  les  notabilités  de  la  réunion  furent  éclipsées; 
tous  les  regards  se  portèrent  sur  le  petit  voyageur  qui  avait  été  à  Pékin,  et  cet 
homme  qui,  à  part  cet  incident  de  sa  vie  ,  était  peut-être  un  homme  très-ordi- 
naire, appela  tout  d'un  coup  sur  lui ,  et  par  cette  seule  révélation ,  l'intérêt  de 
tous.  11  est  vrai  de  dire  que  ceci  se  passait  en  1814  ou  1815,  à  une  époque  où 
un  voyage  hors  d'Europe  n'était  pas  encore  chose  très-commune.  J'étais  presque 
enfant,  et  cette  circonstance  fit  sur  moi  une  impression  d'autant  plus  profonde. 
Aussi  le  voyage  de  Chine  était-il  un  des  rêves  que  je  caressais  le  plus  volon- 
tiers, lorsque  bien  des  années  après  l'occasion  se  présenta  de  le  réaliser.  Mais 
alors  le  prestige  était  bien  affaib,:  :  déjà  toute  ma  jeunesse  s'était  passée  hors 
d'Europe;  j'avais  parcouru  cent  contrées  diverses,  et  je  venais  d'ailleurs  de 
voir  à  Manille  une  population  chinoise  en  quelque  sorte,  de  vivre  au  milieu 
d'elle,  et  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  éprouver  en  Chine  celte  sensa- 
tion (la  plus  forte  que  j'aie  ressentie  chaque  fois  que  j'ai  visité  un  pays  nou- 
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veau)  que  cause  toujours  la  première  vue  d'un  peuple  inconnu.  Cependant  c'était 
encore  quelque  chose  que  de  fouler  cette  terre  où  tout  diffère  de  notre  Europe, 
cette  terre  qui  a  une  civilisation  à  part,  que  nous  affectons  de  mépriser,  et  qui 
nous  le  rend  avec  usure. 

Un  brick  américain,  le  John  Gilpin ,  connu  par  sa  marche  rapide,  allait 
lever  l'ancre  pour  Macao;  le  21  décembre  1857,  je  m'embarquai  à  Manille 
comme  passager.  Le  cinquième  jour  de  notre  navigation,  nous  étions  en  vue 
de  l'Ile  Léman ,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton.  Dès  le  matin,  nous 
avions  été  entourés  de  bateaux  de  pèche  chinois;  à  leur  forme,  le  capitaine 
avait  reconnu  que  nous  étions  au  vent  de  la  passe  de  nie  Léman,  car  les  ba- 
teaux des  côtes  sous  le  vent  ne  s'aventurent  jamais  de  ce  côté,  dans  la  crainte 
d'être  dépouillés  par  ceux  de  Macao  et  des  côtes  voisines.  Nous  pûmes  tout  d'a- 
bord nous  convaincre  qu'en  Chine  rien  ne  se  fait  comme  chez  nous.  Ces  embar- 
cations défiaient  toute  comparaison  avec  celles  des  diverses  nations  que  j'avais 
visitées.  Les  Chinois  ont  surtout  pris  leurs  modèles  dans  la  nature  :  ils  ont  donné 
à  leurs  bateaux  la  forme  de  l'oie  ou  du  cygne ,  si  vous  l'aimez  mieux.  L'arrière 
est  tellement  relevé,  qu'il  ne  louche  pas  l'eau,  tandis  que  l'avant  y  plonge  pro- 
fondément. Ces  bateaux  ont  deux  voiles  et  vont  ordinairement  deux  par  deux; 
on  les  rencontre  jusqu'à  cent  milles  de  terre;  ils  sont  généralement  de  vingt- 
cinq  à  trente  tonneaux  et  construits  de  façon  à  supporter  les  plus  mauvais 
temps.  Ils  sont  habités  par  des  familles  qui  souvent  n'ont  jamais  mis  le  pied  à 
terre  ;  les  enfants  naissent,  vivent  et  meurent  à  bord  ayant  à  peine  l'idée  qu'il 
existe  un  autre  monde  que  leur  prison  flottante.  La  plus  grande  partie  de  ces 
petits  bâtiments  passe  presque  toute  l'année  en  mer  ;  d'autres  embarcations 
viennent  de  temps  en  temps  ,  de  terre  ,  leur  apporter  des  provisions  et  prendre 
le  fruit  de  leur  pêche. 

Cependant  nous  voguions  entre  l'île  Lernan  et  les  autres  îles  du  groupe. 
Toutes  me  parurent  non-seulement  incultes,  mais  encore  peu  susceptibles  d'être 
cultivées.  Le  terrain  est  rocailleux  et  grisâtre;  à  peine  peut-on  découvrir  quel- 
ques broussailles  dans  les  endroits  où  l'humidité  a  pu  pénétrer  ;  néanmoins  les 
Chinois  cultivent  toutes  les  parties  de  ces  côtes  qui  peuvent  admettre  la  moindre 
culture.  L'embouchure  de  la  rivière  de  Canton  a  environ  trente  lieues  ;  cet  es- 
pace est  parsemé  d'îles  innombrables  qui  s'étendent  jusqu'à  quinze  lieues  au 
large.  Ces  îles  offrent  toutes  entre  elles  un  passage  sûr  aux  navires. 

Pendant  la  nuit,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'île  Lintin,  qui  sert  de  mouil- 
lage aux  navires  qui  viennent  en  Chine  pendant  la  mousson  de  nord-est.  Nous 
étions  au  milieu  d'une  mer  de  feu.  J'avais  souvent  remarqué  pendant  la  nuit 
ces  myriades  d'insectes  phosphorescents  qui  couvrent  la  mer  dans  certains  pa- 
rages ;  mais  jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'observer  une  aussi  curieuse  mani- 
festation de  ce  phénomène.  La  surface  de  la  mer  était  couverte  d'une  quantité 
innombrable  de  poissons  qui  se  mouvaient  en  tous  sens,  et  donnaient  ainsi  aux 
vagues  l'apparence  d'un  tourbillon  de  flammes.  Ce  spectacle  était  réellement 
merveilleux,  et  je  passai  plusieurs  heures  à  le  contempler. 

Dans  la  matinée,  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Lintin.  Vingt-cinq  ou  trente 
navires  étaient  à  l'ancre  dans  cette  rade.  L'île  forme  un  cône  aride,  qui  s'élève 
â  la  hauteur  de  cinq  à  six  cents  pieds.  Un  village  chinois,  dont  l'existence  re- 
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monte  à  quelques  années  seulement ,  est  adossé  à  un  des  pans  de  la  montagne. 
La  population  de  ce  village  a  été  attirée  par  la  présence  des  navires  européens  , 
qui  se  montrent  à  Lintin  pendant  six  mois  de  l'année.  Lintin  est  le  grand  en- 
trepôt du  commerce  de  contrebande  de  l'opium  ;  cinq  ou  six  navires  y  sont 
slalionnaires,  et  servent  de  magasins  aux  maisons  qui  font  le  trafic  de  cette 
drogue.  Pendant  la  mousson  de  sud-ouest,  ces  navires  changent  de  mouillage , 
et  vont  jeter  l'ancre  dans  une  autre  partie  de  l'archipel.  Le  gouvernement  chi- 
nois a  fait  de  nombreux  efforts  pour  les  obliger  à  s'éloigner,  mais  inutilement  ; 
ils  opposent  aux  sommations  des  mandarins  une  résistance  d'inertie,  c'est-à- 
dire  qu'ils  n'en  font  aucun  cas.  Jusqu'à  présent  le  gouvernement  chinois  n'a 
pas  jugé  à  propos  d'employer  la  force  pour  se  faire  obéir  (1). 

Je  nepassai  que  quelques  heures  à  Lintin;  j'étais  pressé  d'arriver  à  Macao  , 
el  j'affrétai  un  bateau  chinois,  qui,  moyennant  un  prix  convenu,  se  chargea 
de  m'y  transporter.  L'équipage  de  mon  bateau  ,  construit  comme  ceux  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  se  composait  de  huit  ou  dix  Chinois  ,  qui  ramèrent  avec  cou- 
rage pendant  les  huit  ou  neuf  heures  que  nous  mîmes  à  parcourir  le  trajet  de 
douze  lieues  qui  sépare  Lintin  de  Macao. 

Macao  est  situé  sur  une  presqu'île  qui  a  environ  (rois  milles  de  long  sur  un 
mille  de  large  ;  c'est  ce  territoire  que  les  Portugais  appellent  leur  colonie  en 
Chine.  Le  terrain  de  la  presqu'île  est  entièrement  coupé  de  ravins  et  de  col- 
lines, sur  le  flanc  desquelles  s'élèvent  les  maisons  disséminées  de  la  ville  por- 
tugaise. L'endroit  où  la  presqu'île  se  joint  au  continent  peut  avoir  deux  cents 
toises  de  large  ;  il  est  formé  par  une  muraille  ,  ouvrage  des  Chinois  ;  cette  mu- 
raille est  la  limite  que  ceux-ci  ont  assignée  aux  excursions  des  barbares.  Au 
delà  de  cette  barrière,  nul  étranger  n'a  le  droit  de  pénétrer;  une  porte  bien 
gardée  sert  de  communication  avec  l'intérieur  et  le  passage  pour  les  provisions 
que  consomme  Macao.  Le  sol  du  territoire  portugais  peut  à  grand'peine  pro- 
duire quelques  légumes  que  des  jardiniers  chinois  y  cultivent.  Vu  de  la  mer, 
Macao  est  on  ne  peut  plus  pittoresque.  Il  n'a  rien  sans  doute  de  bien  imposant, 
puisque  les  collines  qui  protègent  la  ville  s'élèvent  à  peine  à  cent  ou  cent  cin- 
quante pieds  ;  mais  toutes  ces  collines  couvertes  de  maisons  élégantes  et  d'ar- 
bres verts  qu'on  a  forcé  cette  terre  stérile  à  nourrir,  les  forts  blanchis  à  la  chaux 
qui  couronnent  les  hauteurs  et  sur  lesquels  flotte  le  drapeau  portugais ,  don- 
nent à  Macao  une  physionomie  riante ,  que  dément  bientôt  malheureusement 
la  réalité ,  quand  on  parcourt  les  rues  de  la  ville. 

J'étais  encore  tout  occupé  à  contempler  cette  cité  européenne,  la  seule  dont 
la  politique  chinoise  permette  l'existence  sur  le  territoire  de  l'empire ,  lorsque 


(1)  Le  gouvernement  chinois  a  cependant  fini  par  se  lasser.  Le  commerce  d'opium 
prenait  une  extension  vraiment  alarmante  ;  la  consommation  ,  qui,  en  1812,  était  à 
peine  de  2,000  caisses ,  s'élevait,  en  1857,  à  51,000  caisses.  Il  a  cru  qu'il  devenait 
nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif,  et,  au  commencement  de  cette  année,  il  a  pris 
ces  mesures  violentes  dans  leur  modération,  dont  nous  ont  entretenus  les  journaux, 
mesures  dont  les  conséquences  immédiates  ont  été  la  saisie  entre  les  mains  des  négo- 
ciants anglais  de  21,080  caisses  d'opium  ,  et  la  cessation  momentanée  de  toutes  trans- 
actions entre  les  Chinois  et  les  étrangers.  Je  parlerai  plus  tard  de  ces  événements. 
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mon  bateau  jeta  l'ancre.  L'eau  de  la  haie  de  Macao  était  trop  basse  pour 
qu'une  embarcation  d'une  certaine  grandeur  pût  s'approcher  du  rivage.  Je  vis 
au  même  instant  se  détacher  de  la  rive  cinq  ou  six  bateaux  de  passage  ,  chacun 
forçant  de  rames  pour  arriver  le  premier.  Ces  bateaux  étaient  tous  conduits 
par  deux  ou  trois  femmes.  La  baie  de  Macao  renferme  plusieurs  centaines 
d'embarcations  semblables.  Cette  population  industrieuse  ne  connaît  point  d'oi- 
sifs; femmes  et  enfants,  tout  le  monde  travaille.  C'est  à  peine,  en  effet,  si  la 
terre  peut  suffire  aux  besoins  des  nombreux  habitants,  et  une  famille  pauvre 
est  obligée  d'employer  tous  ses  moments,  toutes  ses  ressources,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim. 

Je  pris  place  dans  un  de  ces  bateaux ,  et  mon  bagage  fut  transporté  dans  un 
autre.  Mon  attention  se  partagea  bientôt  entre  la  vue  de  la  ville,  qui  se  dé- 
ployait devant  moi,  et  le  costume  des  batelières.  J'avoue  que  ce  costume  m'a- 
vait d'abord  un  peu  surpris.  En  voyant  leurs  tuniques  bleues,  leurs  capuchons 
rabattus ,  je  fus  au  moment  de  les  prendre  pour  des  moines  de  Saint-François  ; 
mais  mon  erreur  cessa  quand  je  les  vis  de  plus  près,  et  qu'échauffées  par  l'exer- 
cice delà  rame  ,  elles  relevèrent  leurs  capuchons.  Leur  chevelure  noire  était 
rassemblée  sur  le  derrière  de  la  tête ,  en  une  grosse  tresse  qui  se  relevait  vers 
le  sommet;  de  longues  aiguilles  d'or  l'attachaient  et  la  réunissaient.  Leurs 
jambes  nues  et  leurs  bras  étaient  entourés  de  gros  anneaux  d'argent  ou  de 
verre.  Il  y  avait  de  la  coquetterie  dans  cet  ajustement ,  qui  se  distinguait  d'ail- 
leurs presque  généralement  par  une  excessive  propreté.  La  vie  rude  et  labo- 
rieuse de  ces  femmes  n'avait  point  altéré  la  délicatesse  de  leurs  formes,  leur 
teint  seul  était  légèrement  bruni  par  le  soleil.  Je  ne  pus  m'empècher  de  faire 
une  comparaison  entre  ces  Chinoises  et  les  femmes  d'Europe  dont  la  vie  est 
occupée  à  des  travaux  pénibles;  le  résultat,  je  dois  le  dire,  fut  loin  d'être  à 
l'avantage  de  ces  dernières.  Les  Chinois  appellent  ces  femmes,  qui  appartien- 
nent à  une  caste  particulière,  tangkia  ou  tang-kar  (œufs  de  poisson).  Cette 
caste  vit  constamment  dans  ses  bateaux  ;  elle  ne  peut  habiter  la  terre;  jamais 
elle  ne  pénètre  dans  l'intérieur  des  villes  ou  des  terres  ,  ses  villages  se  com- 
posent d'un  certain  nombre  de  vieilles  barques  élevées  sur  des  pieux  le  long 
du  rivage.  Les  hommes  sont  occupés  à  la  pêche;  les  femmes  et  les  enfants  les 
accompagnent  ou  gagnent  leur  vie  en  conduisant  les  bateaux  de  passage.  Je 
dois  ajouter  que  ces  pêcheurs  sont  loin  d'être  renommés  pour  la  pratique  des 
vertus  patriarcales  :  les  hommes  sont  d'habiles  voleurs  ou  de  dangereux  pira- 
tes, et  les  femmes  mènent ,  du  moins  dans  l'établissement  de  Macao,  une  vie 
très-irrégulière. 

La  seule  belle  rue  de  Macao  est  la  plage;  on  l'appelle  F 'raga- Grande  ;  c'est 
un  rangée  de  belles  maisons  européennes ,  qui  s'étendent  le  long  d'un  quai  bien 
bâti ,  sur  un  espace  d'environ  un  mille.  Ces  maisons  appartiennent  toutes  aux 
négociants  anglais  établis  à  Canton,  ou  à  de  riches  Portugais.  De  cette  rue 
principale  s'échappe  une  foule  de  petites  rues  étroites  et  montueuses.  Dans  l'in- 
térieur de  la  ville,  on  trouve  quelques  belles  maisons,  quelques  églises  et  d'au- 
tres monuments  ;  la  construction  de  ces  édifices  annonce  que  la  colonie  a  eu 
ses  jours  de  richesse  et  de  prospérité.  Toutefois  la  plus  grande  partie  de  Macao 
ne  consiste  qu'en  de  misérables  mnsures.  Au  centre  de  la  ville  européenne  est 
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silué  le  Bazar  ou  la  ville  chinoise.  C'est  un  tissu  ,  si  je  puis  [n'exprimer  ainsi , 
de  petites  rues  d'une  toise  de  large ,  bordées  de  chaque  côté  de  magasins  et 
de  boutiques.  Ce  quartier  de  Macao  est  entièrement  chinois,  et  quelqu'un  qui 
n'aurait  vu  que  ce  bazar  pourrait  se  former  une  juste  idée  des  villes  de  l'empire 
céleste ,  car  on  m'a  assuré  qu'elles  étaient  toutes  bâties  sur  ce  modèle.  Ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que  le  quartier  marchand  de  Canton,  le  seul  qu'un  Euro- 
péen puisse  visiter,  ne  diffère  en  rien  du  bazar  de  Macao. 

II  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  Macao  ,  considéré  comme  ville  ;  ses  édifices  pu- 
blics ne  méritent  point  un  examen  détaillé.  La  grotte  de  Camoens,  située  au 
sommet  d'une  haute  colline,  peut  seule  attirer  l'attention  des  étrangers  ,  non 
comme  monument,  mais  par  le  souvenir  illustre  qu'elle  rappelle.  C'est  là  que 
l'Homère  portugais,  pauvre  et  exilé,  composa  sa  Lusiade.  Je  ne  manquai  pas 
d'aller  faire  mon  pèlerinage  à  la  grotte  de  Camoens.  Le  lieu  auquel  on  donne 
ce  nom  a  subi  sans  doute  bien  des  changements  depuis  l'époque  où  le  poète 
allait  y  puiser  ses  sublimes  inspirations.  C'est  maintenant  un  rocher  nu,  d'une 
vingtaine  de  pieds  de  haut,  sur  le  sommet  d'une  colline.  Une  des  faces  du  ro- 
cher présente  une  excavation  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur,  qui  forme 
une  espèce  d'auvent  ou  de  toit.  En  face  de  l'excavation  s'élève  un  autre  rocher 
qui  la  protège  contre  le  vent  et  la  pluie.  C'est  dans  l'espèce  de  couloir  établi 
par  la  nature  entre  ces  deux  rochers  que  s'asseyait  et  qu'écrivait  Camoens.  Au- 
jourd'hui, la  barbare  admiration  de  ses  compatriotes  a  défiguré  cette  asile  du 
génie  ;  le  banc  naturel  de  la  grotte  a  été  taillé  au  ciseau  ;  on  a  été  jusqu'à  blan- 
chir à  la  chaux  les  parois  du  rocher  \  au-dessus  du  banc,  on  a  aplani  la  sur- 
face du  roc,  et  on  y  a  gravé  quelques  vers  français  en  l'honneur  de  Camoens. 
Un  élégant  belvédère  a  été  construit  au  sommet  de  la  colline,  et,  s'il  était 
permis  de  pardonner  une  semblable  profanation  ,  on  serait  disposé  à  l'indul- 
gence en  admirant  le  magnifique  panorama  qu'on  a  devant  soi.  La  peinture 
pourrait  trouver  dans  ce  lieu  d'aussi  belles  inspirations  que  la  poésie.  Macao 
tout  entier,  les  îles  innombrables  qui  l'entourent,  tel  est  le  paysage  qui 
s'offre  au  voyageur  placé  sur  le  belvédère.  On  distingue  les  deux  ports  ,  cou- 
verts de  bâtiments  portugais ,  de  jonques  chinoises ,  de  bateaux  de  pèche  ,  rie 
jonques  mandarines  ou  de  guerre,  dont  les  cent  pavillons  flottent  au  gré  du 
vent.  En  face  de  Macao ,  on  aperçoit  le  Taïpa ,  ou  port  destiné  aux  bâtiments 
étrangers.  Ce  port  est  fermé  par  deux  îles  qui,  se  réunissant  à  une  de  leurs  ex- 
trémités, ne  laissent  qu'un  étroit  passage  par  lequel  les  navires  se  rendent  dans 
la  mer  de  Chine.  Plus  loin  se  développe  l'immense  masse  d'eau  appelée  Pas- 
sage du  dehors,  qui  sépare  Macao  du  rivage  opposé  ;  c'est  une  branche  de  la 
rivière  de  Canton.  Pour  arriver  à  la  ville  de  ce  nom  ,  il  faut  remonter  la  ri- 
vière jusqu'à  une  centaine  de  railles.  Par  delà  les  îles  du  Taïpa,  on  découvre 
la  mer  de  Chine  qui  se  perd  dans  un  horizon  sans  limites;  à  droite  est  le  con- 
tinent chinois,  séparé  de  la  presqu'île  par  une  nouvelle  branche  de  la  rivière 
de  Canton,  nommée  Passage  de  l 'intérieur ,  qui  conduit,  comme  l'autre, 
à  Canton.  L'œil  a  peine  à  se  lasser  de  ce  magnifique  tableau  5  l'admiration 
hésite  entre  tant  de  points  de  vue  divers.  Pendant  une  heure ,  je  l'avoue  à 
ma  honte ,  je  ne  me  souvins  pas  que  j'avais  sous  les  pieds  la  grotte  de  Ca- 
moens. 

tome  vin.  10 
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La  ville  de  Macao  a  aussi  ses  pagodes  et  ses  temples  chinois  ;  mais ,  comme 
ces  édifices  sont  loin  de  pouvoir  être  comparés  à  ceux  que  j'ai  visités  à  Canton, 
je  n'anticiperai  point  sur  des  descriptions  qui  trouveront  leur  place  ailleurs. 

Macao  compte  environ  douze  mille  habitants  qu'on  peut  classer  de  la  ma- 
nière suivante  :  cinq  a  six  cents  Européens,  quatre  ou  cinq  mille  métis  portu- 
gais ;  le  reste  ,  Chinois.  La  colonie  portugaise  est  administrée  par  un  gouver- 
neur, un  ouvidor  ou  directeur  de  l'intérieur,  et  un  sénat  électif.  Le  gouverneur 
actuel  est  un  lieutenant-colonel  d'état-major.  Les  révolutions  de  la  métropole 
ont  eu  leur  contre-coup  à  Macao,  et  la  division  était  au  coeur  de  ce  petit  État. 
Lorsque  j'étais  à  Macao,  la  lutte  était  arrivée  à  une  crise  :  le  gouverneur,  par- 
tisan de  la  charte  de  1822  ,  avait  contre  lui  toute  la  population  ,  et  son  pouvoir 
se  trouvait  entièrement  annulé  par  une  majorité  imposante  formée  dans  le 
corps  du  sénat.  Tous  les  Européens  de  Blacao  prenaient  une  part  très-active  à 
ce  démêlé ,  et  discutaient  le  pour  et  le  contre  de  la  question  avec  autant  d'en- 
têtement et  d'acrimonie  que  si  le  sort  de  l'Europe  entière  eût  dépendu  de  la 
décision.  Je  ne  pus  m'empècher  de  me  rappeler  le  tempest  in  a  tea  pot.  Dans 
cette  pauvre  ville  de  Macao  ,  on  n'entendait  que  ces  grands  mots  que  le  xixc  siè- 
cle a  introduits  dans  le  vocabulaire  des  nations  :  liberté ,  indépendance  poli- 
tique, lorsqu'un  simple  mandarin  chinois  a  le  droit  de  contrôle!'  tous  les  actes 
des  autorités  portugaises  ;  dignité,  honneur  national,  lorsqu'à  cent  pas 
une  porte  chinoise  et  des  vexations  continuelles  viennent  rappelé:'  aux  habi- 
l  ;îi!s  qu'il  ne  leur  est  permis  de  vivre  sur  ce  coin  de  terre  qu'en  se  soumettant 
a  toutes  les  humiliations  qu'il  plaît  aux  véritables  possesseurs  du  sol  de  leur 
hiTliger  ! 

L'établissement  de  Macao  remonte  à  une  époque  assez  reculée  ;  il  fut  formé, 
non  par  concession,  mais  par  permission  du  gouvernement  chinois.  Dans  l'ac- 
cès d'une  générosité  dont  il  n'a  pas  encore  donné  un  second  exemple,  le  céleste 
empire  voulut  bien  permettre  aux  Portugais  de  s'établir  sur  ce  sol  incuite  ,  et 
de  se  fortifier  contre  les  attaques  des  pirates.  Aujourd'hui  la  ville  pourrait 
peut-être  soutenir  avec  avantage  un  siège  contre  des  troupes  chinoises;  mais 
elle  est  trop  irrégulièrement  fortifiée  pour  résister  à  un  corps  d'armée  euro- 
péen. La  garnison  de  la  place  se  compose  d'un  bataillon  de  deux  cent  cinquante 
soldats,  formé  des  jeunes  hommes  de  la  population  métisse,  et  commandé  par 
des  officiers  blancs.  I!  y  a  aussi  à  Macao  environ  six.  à  sept  cents  nègres,  qui 
paraissent  être  la  terreur  des  Chinois.  Un  jour,  ayant  à  réprimer  une  émeute 
et  ne  pouvant  plus  compter  sur  ses  troupes ,  le  gouverneur  ordonna  d'armer 
les  nègres  esclaves  et  de  les  jeter  sur  la  population  du  bazar.  L'ordre  se  réta- 
blit à  l'instant.  Tous  les  jours  malheureusement,  des  scènes  violentes,  et  qui 
prouvent  le  mépris  des  Chinois  pour  les  étrangers,  viennent  humilier  l'amour- 
propre  des  autorités  européennes. 

J'ai  dit  que  la  ville  de  Macao  est  fortifiée.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'il  est  défendu 
aux  Portugais  d'ajouter  un  seul  canon  à  ceux  que  le  gouvernement  chinois  leur 
a  permis  de  placer  dans  leurs  forts.  Les  fortifications  de  Macao  sont  d'ailleurs 
fort  peu  inquiétantes  pour  ce  gouvernement.  Si  le  mandarin  supérieur  donnait 
l'ordre  aux  Chinois  de  Macao  de  quitter  la  ville^  et  à  ceux  de  l'extérieur  de  ne 
plus  y  porter  de  vivres,  il  affamerait  les  habitants  en  trois  jours.  Il  y  a  quel- 
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(|ues  années,  il  jugea  que  des  sujets  chinois  ne  pouvaient,  sans  déshonneur 
pour  l'empire  céleste,  servir  de  porteurs  de  chaise  à  ces  vils  barbares,  dont 
ils  conseillaient  cependant  a  recevoir  l'argent.  11  rendit  une  ordonnance  par  la- 
quelle il  détendait  à  tout  Chinois  de  faire  ce  métier,  et,  depuis  ce  temps,  ja- 
mais aucun  d'eux  n'a  placé  son  épaule  sous  le  brancard  de  la  chaise  d'un 
étranger. 

La  nation  chinoise  est  loin  d'être  une  nation  pjénéreuse,  elle  ne  se  fait  aucun 
scrupule  d'abuser  en  détail  de  la  force  de  sa  position.  Il  serait  donc  naturel  de 
croire  que  le  gouvernement  portugais  doit  retirer  de  bien  grands  avantages  de 
son  établissement  de  Macao.  Il  n'en  est  cependant  pas  ainsi.  Non-seulement  la 
colonie  ne  produit  rien  à  la  métropole,  mais  encore  elle  s'endette  chaque 
année;  elle  n'est  pas  même,  comme  l'Inde  anglaise,  une  pépinière  d'emplois 
lucratifs  pour  les  jeunes  gens  de  famille,  puisqu'elle  ne  peut  disposer  que  de 
deux  ou  trois  places  qui  donnent  à  peine  de  quoi  vivre  à  ceux  qui  les  remplis- 
sent. Tout  le  commerce  direct  de  la  métropole  avec  la  colonie  consiste  en  un 
ou  deux  navires  qui  font  annuellement  le  voyage  d'Europe.  Le  commerce  de 
Macao  est,  il  est  vrai  plus  considérable;  trois  ou  quatre  navires  de  ce  port  na- 
viguent entre  l'Inde  anglaise  et  la  Chine,  et  portent  dans  ce  dernier  pays  du 
colon  et  de  l'opium  du  Bengale  ;  les  maisons  portugaises  qui  font  ce  commerce 
sont  établies  à  Canton.  Aux  époques  de  recrudescence  de  persécution  contre 
le  commerce  de  l'opium,  la  douane  de  Macao  sert  d'entrepôt  aux  envois  que  les 
négociants  n'osent  laisser  exposés,  dans  les  navires-magasins  de  Linlin,  aux 
coups  de  main  du  gouvernement  chinois.  En  définitive,  l'établissement  portu- 
gaise de  Macao  est  loin  d'être  dans  un  état  de  prospérité  qui  puisse  exciter 
l'envie  d'une  autre  nation;  mais  il  sert  de  pied-à-lerre  aux  étrangers  qui  veu- 
lent visiter  la  seule  partie  accessible  du  céleste  empire.  Les  négociants  de  Can- 
ton, fatigués  d'être  resserrés  dans  un  espace  de  quelques  mètres  ,  viennent 
aussi,  de  temps  en  temps,  respirer  à  Macao  l'air  libre  qui  circule  dans  les 
trois  milles  qui  séparent  l'extrémité  de  la  péninsule  de  la  barrière  chinoise. 

Six  ou  huit  familles  anglaises,  dont  les  chefs  résident  ordinairement  à  Can- 
ton, et  qui  forment  un  cercle  à  part,  fort  exclusif  et  borné,  une  vingtaine  de 
familles  portugaises  qui  se  divisent  en  deux  ou  trois  fractions  ,  séparées  les 
unes  des  autres  par  une  ligne  de  démarcation  infranchissable,  tels  sont  les  seuls 
éléments  de  société  qu'on  rencontre  à  Macao.  Les  divertissements  publics  se 
réduisent  à  des  promenades  à  pied  ou  à  cheval  dans  les  rues  inégales  de  la 
ville,  —  au  milieu  desquelles  l'odorat  est  à  chaque  pas  affecté  par  les  émana- 
tions qui  s'échappent  d'horribles  baquets  découverts  que  des  troupes  de  domesti- 
ques vont  vider  à  la  mer,  —  ou  sur  les  collines  arides  et  sablonneuses  qui  avoi- 
sinent  la  ville;  excursions  qu'abrège  bientôt  le  mur  de  la  prison  ,  la  sombre  et 
fatale  barrière  chinoise  avec  sa  porte  garnie  de  soldats  à  mine  insultante.  Je 
viens  de  parler  des  désagréables  rencontres  auxquelles  on  est  exposé  dans  les 
rues  de  Macao;  j'aurais  dû  peut-être  me  rappeler  que  cette  abominable  coutume 
existe  encore  dans  nos  colonies  des  Antilles.  Est  il  permis  de  s'étonner  que  les 
idées  de  décence  publique  ne  soient  pas  plus  avancées  en  Chine  (pie  dans  un 
établissement  tout  à  fait  européen? 

Pour  compléter  ecl  aperçu  rapide  de  la  situation  de  Macao.  il  me  reste  à 
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dire  quelques  mois  des  missionnaires  français  qui  y  sont  établis.  Macao  pos- 
sède deux  procures ,  celle  des  missions  étrangères ,  à  la  tète  de  laquelle  est 
M.  Legrégeois  ,  et  la  procure  des  pères  lazaristes,  que  dirige  M.  Torrette.  Ces 
deux  établissements  sont  comme  le  dépôt  d'où  parlent  tous  les  missionnaires 
qui  vont,  au  péril  de  leur  vie,  porter  la  doctrine  chrétienne  en  Chine,  en 
Cochinchine,  en  Tartarie  et  jusque  dans  les  déserts  de  la  Corée.  Chaque  pro- 
cure est  en  même  temps  un  collège  où  des  jeunes  gens,  envoyés  par  les  mis- 
sionnaires des  divers  pays  que  je  viens  de  nommer,  reçoivent  une  éducation 
classique.  Au  bout  de  quelques  années  ,  les  élèves  des  procures  entrent  dans 
les  ordres,  et  deviennent,  pour  la  mission,  de  puissants  auxiliaires.  Lors  de  mon 
séjour  à  Macao,  le  nombre  des  jeunes  gens  élevés  par  les  deux  missions  se  mon- 
tait à  vingt  environ.  Quelques  missionnaires  parlent  un  peu  le  chinois,  mais 
celte  langue  est  si  difficile  .  que  bien  peu  parviennent  à  en  acquérir  une  con- 
naissance approfondie.  On  ne  saurait  imaginer  les  difficultés  sans  nombre  que 
présente  aux  missionnaires  l'éducation  des  jeunes  gens  envoyés  dans  les  procu- 
res; l'impossibilité  où  se  trouvent  les  maîtres  de  s'exprimer  dans  la  langue  de 
leurs  élèves  ,  semblerait  même  devoir  rendre  ces  difficultés  insurmontables. 
Les  missionnaires  commencent  par  leur  enseigner  le  latin  ,  qui  est  la  langue  de 
communication  entre  les  maître  et  les  élèves.  Ces  enfants  chinois  n'ont  pas  la 
moindre  idée  de  noire  alphabet,  ils  ne  peuvent  même  prononcer  quelques  let- 
tres ,  IV  par  exemple ,  qu'après  de  longs  mois  d'essais.  Comment  les  mission- 
naires parviennent-ils  à  leur  but?  C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre;  une 
semblable  tâche  exige  une  dose  de  patience  que  je  ne  croyais  pas  donnée  à 
l'homme.  Mais  quels  obstacles  peuvent  arrêter  celle  ardente  vocation  qui  en- 
traîne des  hommes ,  souvent  distingués  par  l'éducation  et  les  manières ,  à  sa- 
crifier leur  vie  pour  la  propagation  de  leur  foi  ?  Sans  vouloir  apprécier  la  raison 
d'être  d'une  pareille  abnégalion,  je  ne  puis  m'empécher  de  dire  que  c'est  un 
beau  et  noble  sentiment  qui  pousse  les  missionnaires  à  affronter  gaiement  la 
misère,  les  fatigues,  les  privations  de  toute  espèce,  la  mort  même,  dans  l'intérêt 
de  leur  religion.  Ce  serait  méconnaître  la  vérité  que  d'expliquer  ce  zèle  par  la 
préoccupation  des  intérêts  privés ,  le  désir  de  la  domination.  Il  ne  faut  qu'avoir 
observé  de  près  la  condition  des  missionnaires,  il  ne  faut  que  savoir  combien 
est  horrible  la  vie  à  laquelle  ils  se  condamnent ,  pour  croire  qu'aucune  com- 
pensation ne  peut  leur  être  offerte  ici-bas  pour  leurs  privations  et  leurs  fati- 
gues. L'année  dernière  encore,  en  Cochinchine,  plusieurs  missionnaires  furent 
égorgés  par  ordre  du  roi,  après  avoir  subi  de  cruelles  tortures.  A  peu  près  à  h\ 
même  époque,  M.  Bruguière,  évêque  de  Capse  et  vicaire  apostolique  de  la  Co- 
rée, traversa  toute  la  Chine,  exposé  à  mille  dangers  dont  on  ne  peut  se  faire 
qu'une  idée  imparfaite,  même  en  lisant  la  touchante  et  simple  narration  qu'il 
nous  a  laissée.  Après  avoir  passé  plusieurs  mois  au  milieu  des  arides  déserts  de 
la  Tartarie,  M.  Bruguière  alla  ,  en  vue  de  cette  Corée  où  l'appelait  sa  mission 
sublime  ,  mourir  de  froid  et  de  faim  !  Ces  terribles  exemples ,  loin  de  découra- 
ger les  autres  missionnaires  ,  ne  font  qu'accroître  leur  enthousiasme.  On  peut 
déplorer  que  toutes  ces  belles  et  grandes  natures  soient,  pour  ainsi  dire  ,  per- 
dues pour  la  société;  moi,  je  les  admire;  et,  quand  je  me  trouvais  au  milieu 
d'eux  ,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  les  aimer  et  de  les  plaindre,  en  les  voyant 
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si  doux,  si  tolérants,  si  simples,  ces  hommes  au  creui'  de  chêne  ,  (aillés  dans 
les  proportions  des  premiers  héros  du  christianisme. 

Sait-on  ce  qu'est  la  vie  d'un  missionnaire  qui  se  dévoue  à  la  cause  de  sa  reli- 
gion? Un  jeune  prêtre  est  envoyé  de  France  à  Macao  ;  il  est  ordinairement 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  des  passions.  Le  nouveau  venu  passe  au  moins 
deux  ans  dans  la  procure  ,  caché,  ignoré  des  autorités  locales  dont  le  zèle  per- 
sécuteur est  stimulé  par  la  rivalité  jalouse  des  autres  missions.  Durant  ces 
deux  années,  il  consacre  tous  ses  moments  à  l'étude  de  la  langue  chinoise; 
il  laisse  croître  ses  cheveux ,  afin  d'avoir,  quand  sonnera  le  moment  du  dé- 
part, cet  appendice  nécessaire  du  costume  chinois,  qu'il  endosse  d'ailleurs 
dès  le  jour  de  son  arrivée,  afin  de  s'y  habituer  ù  l'avance.  Puis,  quand  le  pro- 
cureur de  la  mission  juge  que  le  moment  favorable  est  venu,  le  missionnaire 
prend  congé  de  ses  frères,  comme  un  condamné  qui  marche  à  la  mort,  ré- 
signé cependant,  joyeux  même,  tant  est  puissant  le  sentiment  qui  le  domine  ! 
Il  part  sous  la  conduite  d'un  Chinois  chrétien  ;  il  pénètre  dans  l'intérieur  de 
la  Chine.  A  chaque  pas  s'offrent  mille  obstacles  ;  les  mandarins  exercent  une 
redoutable  surveillance ,  et ,  si  le  voyageur  est  découvert ,  il  doit  s'attendre  à 
l'emprisonnement,  à  la  torture,  souvent  à  la  mort.  Je  ne  parle  pas  des  priva- 
tions sans  nombre  de  celle  pénible  existence,  ce  sont  les  fleurs  de  son  pèleri- 
nage. Enfin,  le  missionaire  est  sorti  sain  et  sauf  de  Ions  les  périls,  il  est  parvenu 
â  un  pelit  village,  silué  au  fond  de  la  Chine,  où  il  rencontre  quelques  chrétiens 
qui  vivent  cachés  et  ignorés.  C'est  là  son  troupeau.  Ces  pauvres  chrétiens  ont 
constamment  à  redouter  la  colère  du  mandarin.  En  effet,  si  ce  dernier  venait 
à  soupçonner  leur  religion,  il  les  ferait  saisir  comme  des  malfaiteurs,  et,  après 
leur  avoir  infligé  les  plus  cruels  châtiments,  il  les  vendrait  comme  esclaves, 
eux  et  leurs  familles.  Telles  sont  les  tentations  que  le  missionnaire  peut  faire 
briller  aux  yeux  d'une  population  mortellement  ennemie  du  christianisme. 
Une  hutte,  une  caverne,  sont  sa  demeure  et  son  église.  Quand  je  partis  de 
Macao,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  avail  reçu  une  éducation  re- 
cherchée ,  —  naturaliste,  musicien,  dessinateur,  —  doué  de  toutes  sortes  de 
qualités  aimables,  allait  se  rendre  en  Corée,  pour  mourir  peut-être  sur  ce  même 
rocher  qui  avait  reçu  le  dernier  soupir  de  M.  Bruguière.  Je  n'ajouterai,  à  la 
louange  des  missionnaires,  que  quelques  paroles  recueillies  dans  un  dîner 
public  à  Macao.  «  Depuis  vingt  ans  que  nous  avons  à  Macao  des  missionnaires 
français ,  bien  que  souvent  nous  ayons  vu  venir  parmi  eux  des  jeunes  gens 
dans  l'âge  critique  des  passions  et  pouvant  prétendre  â  briller  dans  le  monde, 
jamais  un  seul  mot  n'a  été  prononcé,  jamais  la  moindre  allusion  n'a  été  dirigée 
contre  un  membre  des  missions  françaises.  Toujours  leur  conduite  privée  a  été 
pure  et  irréprochable.  » 

Néanmoins  le  gouvernement  portugais  persécute  nos  missionnaires.  Il  leur 
conteste  le  droit  de  résider  à  Blacao ,  sous  prétexte  qu'ils  peuvent  faire  naître 
des  motifs  de  rupture  entre  le  gouvernement  chinois  et  les  autorités  de  celle 
ville.  Mais  (elle  n'est  point  la  véritable  cause  de  la  persécution  ;  c'est  dans  la 
jalousie  des  missions  portugaises  qu'il  faut  la  chercher.  Les  prêtres  français 
trouvent  plus  d'intolérance  encore  chez  leurs  frères  en  religion  que  chez  les 
Chinois. 
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Durant  mon  séjour  à  Macao ,  je  reçus  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale 
hospitalité  chez  M.  Elliof ,  surintendant  du  commerce  anglais  en  Chine.  Le 
2  janvier,  je  partis  pour  Canton, et  M.  Elliot  eutencore  la  complaisance  de  m'of- 
frir  un  joli  cutter  de  soixante-dix  tonneaux,  que  le  gouvernement  anglais  met 
à  sa  disposition.  J'en  profitai  pour  faire  ce  voyage,  qui  dure  ordinairement 
deux  jours.  La  distance  qui  sépare  Canton  de  Macao  est  d'environ  cent  milles, 
ou  trente-trois  lieues. 

La  rivière  de  Canton ,  avec  ses  nombreuses  îles  et  l'immense  étendue  de  ses 
eaux,  qui  en  font  comme  un  bras  de  mer,  s'ouvrait  enfin  devant  moi.  Des  chop- 
boats  ou  bateaux  de  commerce ,  de  légères  jonques  de  guerre,  traversaient  les 
eaux  du  fleuve  avec  rapidité.  A  trois  heures  après-midi .  nous  avions  fait  vingt- 
cinq  milles,  et  nous  arrivions  à  Bocatigris  ;  c'est  ainsi  que  les  Portugais  ont 
appelé  l'endroit  où  les  deux  rives  du  fleuve  se  rapprochent ,  ne  laissant  entre 
elles  qu'un  espace  d'environ  un  mille.  Ce  lieu  est ,  à  mon  avis ,  la  véritable  em- 
bouchure du  fleuve.  Avant  d'y  arriver,  le  voyageur  ne  peut  distinguer  la  rive 
gauche.  Ce  que  l'on  appelle  généralement  la  prolongation  du  fleuve  mériterait 
mieux,  je  crois,  le  nom  de  baie.  De  chaque  côté  de  Bocatigris  s'élèvent  des 
forts  construits  d'après  le  système  qui  préside  à  toutes  les  fortifications 
chinoises  ,  c'est-à-dire  qu'ils  présentent  une  ou  plusieurs  rangées  de  canons  , 
tous  placés  sur  une  même  ligne,  et  à  poste  fixe  ,  sans  angles,  sans  bastions. 
Chaque  canon  ne  peut  tirer  qu'un  seul  coup  contre  le  bâtiment  qui  passe 
devant  le  fort;  aussi  l'entrée  de  la  rivière  est-elle  en  quelque  sorle  sans  défense. 
Les  forts  ne  sont  pas  même  construits  de  manière  à  en  surveiller  l'approche  , 
puisqu'ils  sont  placés  sur  une  ligne  parallèle  au  fleuve.  Les  Chinois  ,  du  reste, 
ont  bien  dît  se  convaincre  de  l'insuffisance  de  ces  fortifications  ;  lorsqu'en  1834 
deux  frégates  anglaises  forcèrent  le  passage,  on  ne  put  leur  opposer  qu'un  si- 
mulacre de  résistance. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  folle  entreprise  que  l'attaque  tentée  par  les  Anglais  pour 
forcer  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton  :  celle  mesure  n'avait  ni  but  ni  motif. 
En  1834,  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne,  cédant  aux  demandes  mul- 
tipliées des  villes  manufacturières  anglaises,  voulut  faire  un  nouvel  effort  pour 
engager  le  gouvernement  de  la  Chine  à  modifier  les  dispositions  qui  régissent 
le  commerce  étranger  dans  cet  empire.  Lord  Napier  fut  envoyé  à  Canton,  non 
comme  ambassadeur,  puisqu'il  n'avait  pas  mission  de  se  rendre  à  Pékin,  mais 
comme  chargé  d'entrer  en  arrangement  avec  le  vice-roi  de  Canton.  Avant 
d'aller  plus  loin,  il  ne  sera  pas  inutile  de  dire  d'abord  quelques  mots  de  la  po- 
litique suivie  par  la  Chine  à  l'égard  des  étrangers. 

L'empire  chinois  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de  se  mêler  de  ses  affaires  ,• 
il  n'accorde  à  aucune  nation  le  droit  de  chercher  à  entrer  en  communication 
avec  lui  par  le  moyen  d'ambassadenrs  ou  envoyés.  Il  professe  ou  affecte  de 
professer  pour  tous  les  étrangers  le  plus  profond  mépris  ;  et  s'il  leur  permet 
d'apporter  en  Chine  les  produits  de  leur  industrie,  il  a  soin  de  déclarer  qu'il 
n'agit  ainsi  que  par  compassion.  «Les  barbares,  dit-il ,  mourraient  si  je  fer- 
mais ma  main  généreuse  et  si  je  refusais  de  leur  accorder  le  thé  qui  est  néces- 
saire A  leur  existence.  »  Quel  que  soit  le  motif  qui  engage  le  gouvernement 
chinois  à  se  montrer  aussi  libéral ,  celte  condescendance  de  sa  part  est  soumise 
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;i  certaines  restrictions,  dont  il  ne  permet ,  sons  aucun  prétexte,  au  commercé 

étranger  de  se  départir.  Ainsi,  dans  la  rivière  de  Canton,  des  limites  ont  été 
tracées  au  delà  desquelles  les  navires  ne  peuvent  avancer.  L'autorisation  de 
débarquer  des  marchandises  sur  le  sol  de  l'empire  céleste  ou  d'en  exporter  les 
produits  ne  s'acquii  ri  qu'en  payant  un  droit  qui  s'élève  à  près  de  50,000  Pr. 
pour  un  gros  navire.  En  outre,  il  a  semblé  au  gouvernement  chinois  que  les 
autorités  qui  le  représentent  a  Canton  se  rabaisseraient  trop  ,  si  elles  avaient 
des  intérêts  quelconques  à  débattre  avec  les  étrangers.  Pour  éviter  celte  conta- 
mination, il  a  institué  un  corps  de  marchands  qui,  seuls,  peuvent  faire  le  com- 
merce avec  les  Européens.  Ces  marchands  sont  les  déposilaires  responsables 
des  droits  du  gouvernement,  el  ils  sont  chargés  de  les  percevoir.  Le  gouverne- 
ment n'a  donc  rien  à  démêler  avec  les  négociants  d'outre-mer  :  si  ceux-ci  oui 
quelque  réclamation  à  faire,  ils  peuvent  adresser  une  pétition  au  vice-roi  ; 
mais  cette  pétition  doit  passer  par  les  mains  des  membres  de  la  corporation 
dont  je  viens  de  parler  et  qu'on  appelle  hanistes.  Le  vice-roi  ne  répond 
jamais  directement,  il  envoie  ses  ordres  aux  hanistes,  qui  sont  chargés  de  les 
transmettre  aux  étrangers.  Quelquefois  il  arrive  que  ces  derniers  ont  a  se 
plaindre  des  hanistes  eux-mêmes.  Le  gouvernement  a  prévu  ce  cas,  et  il  a  au- 
torisé les  Européens  ,  dans  des  circonstances  extraordinaires  ,  à  venir  en  per- 
sonne présenter  leur  pétition  à  une  des  portes  de  la  ville  désignée  à  cet  effet. 
Là  ,  des  officiers  du  vice-roi  reçoivent  la  pétition  ,  et  la  réponse  parvient  aux 
pétitionnaires  par  l'entremise  des  hanistes,  qui  se  garderaient  bien  de  ne  pas  la 
leur  faire  connaître.  Les  agents  étrangers  ne  sont  considérés  par  ce  gouverne- 
ment exclusif  que  comme  les  chefs  des  marchands  et  assimilés  à  eux.  II  faiil 
noter  encore  que,  suivant  la  coutume  chinoise,  on  ne  peut  se  servir,  dan. 
toutes  les  adresses  présentées  aux  autorités,  que  du  style  à  l'usage  des  inté- 
rieurs parlant  à  leurs  supérieurs  ;  les  agents  étrangers  ne  sont  pas  plus  exempté; 
de  cette  règle  que  les  négociants. 

Autrefois  le  vice-roi  ne  recevait  les  pétitions  des  étrangers  qu'en  anglais,  et 
il  les  faisait  traduire  par  ses  propres  interprèles.  Souvent  ces  documents 
étaient  mal  traduits,  et  l'objet  de  la  pétition  était  manqué.  Les  commerçants 
prièrent  humblement  le  vice-roi  de  leur  permettre  de  s'adresser  à  lui  dans  la 
langue  chinoise.  Le  motif  sur  lequel  fut  appuyée  la  concession  de  cette  de- 
mande est  un  trait  bien  caractéristique  de  l'orgueil  chinois,  et  je  ne  puis  le 
passer  sous  silence.  Le  conseiller  de  l'empereur  (car  la  pétition  fut  envoyée 
jusqu'à  Pékin)  représenta  à  Sa  Majesté  que,  d'après  les  traditions  de  l'empire, 
le  chinois  avait  été  jadis  la  langue  universelle  ,  et  que  la  pétition  des  barbares 
semblant  tendre  au  rétablissement  de  l'universalité  du  sublime  langage,  il 
croyait  que  leur  demande  devait  leur  être  octroyée. 

11  fut  encore  permis  aux  étrangers  de  résider  sur  une  petite  langue  de  terre , 
au  bord  de  la  rivière  de  Canton  et  en  avant  de  la  ville  de  ce  nom  ;  mais  cette 
permission  ne  leur  fut  accordée  que  pour  un  certain  temps  de  l'année  qui  lut 
jugé  nécessaire  pour  la  parfaite  conclusion  de  leurs  affaires.  Les  choses  n'ar- 
rivèrent pas  tout  d'un  coup  ù  ce  point;  ce  fut  l'œuvre  de  nombreuses  années  et 
d'une  longue  persévérance  de  la  part  du  commerce  anglais. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  lord  Napier  arriva  à  Macao  avec  les  deux 
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frégates  anglaises,  V  Andromaque  et  l'imogène.  Ce  qu'il  venait  réellement  faire 
en  Chine,  et  quelles  étaient  les  instructions  spéciales  qu'il  avait  reçues  du  ca- 
binet britannique  ,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir  bien  exactement.  Lord 
Napier  se  borna  d'abord  à  demander  que  ses  communications  avec  le  vice-roi 
fussent  directes ,  ou  qu'au  moins  elles  n'eussent  pas  lieu  par  l'entremise  des 
hanistes,  mais  bien  par  l'intermédiaire  d'un  officier  de  son  rang,  c'est-à-dire 
de  la  troisième  ou  de  la  quatrième  classe.  Il  demanda  ensuite  la  faveur  d'être 
dispensé,  dans  ses  rapports  avec  le  vice-roi,  du  style  humiliant  imposé  par 
l'usage.  L'une  et  l'autre  de  ces  demandes  fuient  immédiatement  rejetées.  De  là 
»rand  bruit  dans  la  mission  anglaise  :  les  mots  d'honneur  national ,  de  droit 
des  gens,  furent  mis  en  avant  ;  mais  ils  n'avaient  pas  de  sens  pour  ce  gouverne- 
ment qui  ne  connaît  de  nation  que  la  sienne  ,  ne  veut  avoir  de  communication 
avec  aucune  autre,  et  méprise  souverainement  tout  ce  qui  n'est  pas  chinois.  On 
eut  recours  à  la  menace;  soit  jactance,  soit  sentiment  de  sa  force,  le  gouver- 
nement chinois  ne  fit  que  rire  de  la  colère  de  lord  Napier,  et  ne  répondît 
qu'en  défendant  aux  Chinois  de  fournir  des  approvisionnements  aux  factore- 
ries étrangères  de  Canton.  De  plus,  il  donna  ordre  à  tous  ceux  qui  étaient  au 
service  des  barbares  de  rentrer  immédiatement  en  ville  .  ce  qui  fut  aussitôt  ac- 
compli qu'ordonné.  Il  fut  interdit  aux  bateaux  européens  de  circuler  dans  la 
rivière  de  Canton,  et  on  défendit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  à  tout  bateau 
chinois  de  s'employer  pour  le  service  des  bâtiments  ou  des  résidents  étrangers. 
Les  privations  et  la  famine  commencèrent  à  se  faire  sentir  dans  les  factoreries; 
cependant  le  commerce  n'était  pas  entièrement  fermé,  et  il  était  encore  permis 
de  conclure  les  affaires  commencées,  quant  tout  à  coup,  sans  déclaration 
de  guerre,  sans  avis  préalable,  sans  même  que  les  négociants  anglais  fussent 
prévenus  de  cette  mesure  qui  compromettait  d'immenses  intérêts  ,  les  frégates 
de  lord  Napier,  qui  étaient  mouillées  en  dehors  de  Bocatigris,  mirent  à  la 
voile  et  se  présentèrent,  mèche  allumée,  devant  le  passage  défendu.  Les  Chi- 
nois, quelque  lâches  qu'on  les  fasse,  n'assistèrent  pas  sans  lutte  à  cette  viola- 
lion  de  leur  territoire:  ils  se  défendirent  tant  qu'ils  purent;  mais  si  l'on  se 
rappelle  comment  leurs  forts  sont  construits,  et  de  quelle  manière  ils  sont 
armés,  on  comprendra  qu'il  ne  fut  pas  très-difficile  aux  deux  frégates  anglaises 
de  forcer  le  passage  de  Bocatigris.  Bientôt  elles  jetèrent  l'ancre  à  Whampoa, 
lieu  de  mouillage  des  bâtiments  étrangers,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  tué  , 
dit-on,  un  assez  grand  nombre  de  Chinois,  qui  périrent  en  défendant  leurs 
droits  :  on  ne  perdit  pas  un  seul  homme  à  bord  des  navires  de  l'escadrille 
anglaise.  Jamais  je  n'ai  pu  savoir  précisément  quel  fut  le  but  de  cet  acte  de 
violence.  Les  frégates  restèrent  à  Whampoa,  et  le  fruit  de  cet  exploit  se  borna 
à  la  gloire  que  venaient  d'acquérir  les  armes  britanniques  !  Le  gouvernement 
chinois  ne  se  laissa  pourtant  pas  intimider;  les  ordres  donnés  antérieurement 
furent  renouvelés  ,  on  déploya  plus  d'énergie  que  jamais,  et  le  commerce  se  vit 
entièrement  suspendu.  Comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  toutes  les 
boutiques  et  tous  les  magasins  chinois  situés  dans  l'intérieur  des  factoreries  fu- 
rent fermés,  tous  les  Chinois  disparurent,  et  on  ne  vit  plus  aucune  embarcation 
du  pays  sur  la  rivière  Pendant  ce  temps,  lord  Napier  était  tombé  malade  de 
désappointement  et  de  fatigue;  le  commerce  anglais  ,  qui  souffrait  vivement 
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de  cet  élat  de  choses,  commença  à  se  diviser  sur  l'opportunité  des  mesures 
qu'on  venait  de  prendre  et  a  réclamer.  Enfin,  soit  que  ses  instructions  ne  lui 
permissent  pas  d'aller  plus  loin,  soit  qu'il  s'aperçût  un  peu  tard  qu'il  n'avait 
pas  à  sa  disposition  des  forces  suffisantes  pour  contraindre  le  gouvernement 
chinois  à  accéder  a  ses  demandes,  lord  Napier  retourna  à  Macao  avec  son 
escadrille,  qui  dut  déplorer,  en  repassant  le  Bocatigris,  l'acte  de  violence 
qu'elle  avait  commis  ,  et  le  sang  qu'elle  avait  répandu  pour  une  cause  qu'on 
n'osait  ni  avouer  ni  soutenir. 

Voila  quel  fut  le  résultat  de  la  mission  de  lord  Napier,  qui  mourut  bientôt 
après  à  Macao  ;  avant  de  mourir,  il  eut  encore  la  satisfaction  de  voir  que  le 
gouvernement  chinois,  par  un  motif  de  générosité  ou  d'intérêt,  avait  ouvert 
de  nouveau  le  commerce,  et  que  les  choses  étaient  rétablies  sur  le  même  pied 
qu'avant  son  arrivée.  Cette  mission  de  lord  Napier  ne  dut  certainement  pas 
augmenter  le  respect  des  Chinois  pour  les  nations  étrangères  ,  ni  leur  inspirer 
plus  de  crainte  ou  de  bienveillance  pour  les  barbares. 

Le  vice-roi  répondait  en  effet  aux  prétentions  de  lord  Napier  par  des  argu- 
ments qu'on  peut  trouver  étranges,  mais  qui,  à  mon  avis,  n'en  étaient  pas 
moins  judicieux.  «  Nous  sommes  chez  nous  ,  et  nous  voulons  rester  chez  nous, 
disait-il;  nous  ne  voulons  pas  non  plus  que  des  barbares  viennent  résider  dans 
notre  pays.  Si,  par  compassion ,  nous  voulons  bien  leur  permettre  de  venir 
chercher  sur  notre  territoire  ce  qui  leur  manque  ,  ils  doivent  accepter  les  con- 
ditions qu'il  nous  convient  de  leur  imposer;  si  ces  conditions  ne  leur  sont  pas 
agréables,  qu'ils  restent  chez  eux.  Par  la  même  raison,  nous  ne  voulons  pas 
admettre  chez  nous  d'officiers  envoyés  par  les  gouvernements  des  petites  na- 
tions de  l'autre  côté  de  la  mer.  Que  dirait  le  souverain  du  pays  qu'on  appelle 
l'Angleterre,  si  l'empire  céleste  envoyait  une  flotte  sur  ses  côtes  et  lui  ordon- 
nait d'admettre  le  commerce  et  les  sujets  chinois  dans  son  territoire  aux  con- 
ditions qu'il  plairait  au  souverain  de  la  Chine  de  lui  imposer?  D'ailleurs,  ce 
Napier  se  dit  l'agent  d'une  grande  nation  ;  c'est  un  imposteur.  Une  grande 
nation  qui  enverrait  un  agent  près  d'une  autre  grande  nation,  saurait  choisir 
un  homme  qui  connût  les  usages  du  pays  avec  lequel  il  serait  appelé  à  négo- 
cier, et  qui  sût  les  respecter.  Or  Napier  vient  parmi  nous  comme  un  ignorant  ; 
il  nous  dit  avec  impertinence  de  changer  en  sa  faveur  nos  coutumes  et  notre 
langage,  qui  existent  depuis  le  commencement  du  monde.  Napier  esl  donc  un 
imposteur,  ou  le  souverain  qui  l'a  envoyé  n'est  pas  le  souverain  d'une  grande 
nation,  puisqu'il  n'a  pu  trouver  parmi  ses  sujets  un  homme  digne  de  le  repré- 
senter. » 

Aujourd'hui,  il  n'existe  plus  aucune  trace  de  l'événement  de  Bocatigris.  Les 
forts  ont  été  rebâtis  absolument  tels  qu'ils  étaient  autrefois,  tant  est  opiniâtre 
l'attachement  que  portent  les  Chinois  à  leurs  anciens  usages.  A  l'époque  où  je 
visitais  la  Chine ,  bien  que  l'état  des  affaires  ne  fût  plus  le  même  qu'au  temps 
de  lord  Napier,  l'agent  du  gouvernement  anglais ,  lassé  de  l'obstination  du 
vice-roi ,  qui  s'entêtait  à  conserver  intactes  les  coutumes  de  son  pays ,  avait 
abaissé  son  pavillon  ,  et  s'était  retiré  a  Macao. 

Nous  passâmes ,  le  pavillon  britannique  en  tète  du  mât  et  sans  être  visités 
par  aucun  bateau  mandarin  ;  c'était  une  concession  faite  par  le  vice-roi  au  sur- 
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in  tendant  anglais.  Son  cutter  était  le  seul  bateau  européen  qui  eût  le  droit  de 
circuler  librement  entre  Mscao  et  Canton ,  le  surintendant  ayant  donné  sa 
parole  qu'aucune  contrebande  ne  serait  introduite  à  bord.  Cette  condescendance 
prouvait  une  grande  estime  de  la  part  du  vice-roi  pour  le  caractère  honorable 
de  M.  Elliot. 

Au  delà  de  Bocatigris ,  la  rivière  s'agrandit  de  nouveau  ,  et  jusqu'à  Canton 
elle  présente  une  surface  d'un  à  deux  milles  de  large:  elle  circule  à  travers  un 
pays  plat  dont  l'horizon  est  borné  par  des  montagnes  de  médiocre  hauteur-; 
les  bords  de  la  rivière  n'ont  généralement  pas  plus  de  deux  à  trois  pieds  d'élé- 
vation- L'immense  plaine  qu'elle  arrose  est  couverte  de  champs  de  riz  destiné  h 
la  consommation  de  la  province  ;  elle  est  coupée  en  tous  sens  d'innombrables 
canaux  naturels  qui  en  sont  comme  les  artères;  sur  ces  canaux  navigue  une 
quantité  incalculable  de  bateaux  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  formes.  Du 
pont  de  notre  cutter,  nous  pouvions  voir  leurs  bailles  voiles  jaunâtres  (1)  qui 
semblaient  sortir  de  terre  Presque  toujours  nous  ne  reconnaissions  l'existence 
d'un  canal  que  par  les  voiles  des  bateaux  qui  le  sillonnaient.  La  vue  du  pays 
n'avait  rien  de  bien  pittoresque  ,  car  le  terrain  est  entièrement  plat  et  couvert 
d'une  culture  uniforme  ;  les  bateaux  dont  je  viens  de  parler  donnaient  seuls  un 
peu  d'animation  au  tableau.  De  temps  en  temps  ,  nous  voyions  s'élever  sur  le 
rivage  de  hautes  pagodes  avec  leurs  innombrables  étapes  ;  le  plus  souvent,  ces 
pagodes  sont  bâties  sur  les  cimes  des  montagnes  et  attirent  de  loin  les  regards 
du  voyageur.  Dans  cette  traversée,  notre  cutter  rencontra  souvent  des  jonques 
chinoises  ,  dont  les  matelots  étaient  loin  d'avoir  pour  nous  le  respect  auquel 
nous  croyions  pouvoir  prétendre.  C'est  alors  que  j'entendis  pour  la  première 
fois  ces  cris  dont  les  étrangers  sont  ordinairement  salués  par  la  population 
chinoise,  fan  kouaio  !  fan-kouafo  !  qui  assaillirent  plus  d'une  fois  nos  oreilles. 
Quelques  personnes  pensent  que  ces  mots  contiennent  une  très-grande  offense; 
d'autres,  que  j'ai  lieu  de  croire  mieux  informées ,  m'ont  assuré  qu'ils  signifient 
tout  simplement  diables  ou  esprits  étrangers.  Que  l'on  adopte  l'un  ou  l'autre 
sens,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  prendre  beaucoup  d'humeur,  surtout  quand  les 
Chinois  se  bornent  à  cette  légère  manifestation  de  leur  mépris. 

Nous  rencontrâmes  aussi  plusieurs  jonques  de  guerre  et  de  nombreuses 
jonques  de  douane.  Les  premières  sont  peintes  en  roses  ou  en  jaune,  suivant 
le  rang  du  mandarin  qui  les  commande.  Ces  jonques  sont  toutes  d'une  con- 
struction parfaite  et  ont  une  marche  très-rapide.  Le  tonnage  de  celles  qui  sur- 
veillent l'intérieur  de  la  rivière  est  de  soixante  à  soixante-dix  tonneaux.  Des 
pavillons  de  toutes  couleurs  ornent  la  poupe  et  se  déploient  à  la  tête  du  mât , 
d'où  s'échappent  également  de  nombreuses  hauderolles.  Au-dessus  des  pavil- 
lons de  poupe  flotte  le  pavillon  principal,  qui  porte  les  couleurs  du  mandarin 
et  ses  litres  ,  écrits  en  gros  caraclère.  De  chaque  côté  de  la  poupe  s'élèvent 
deux  énormes  fanaux  de  soie  cirée  et  bariolée  de  mille  couleurs.  J'm  peu  vu 
d'embarcations  qu'on  puisse  comparer  aux  jonques  mandarines  de  la  rivière 
de  Canton.  Ce  n'est  qu'en  Chine  qu'on  trouve  des  couleurs  aussi  brillantes  ; 
tous  les  bâtiments  que  nous  rencontrâmes  semblaient  peints  de  la  veille.  Ces 

(V<  Ces  voiles  sont  faites  de  nattes. 
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jonques  me  rappelaient  les  anciennes  galères  dont  on  voit  le  dessin  dans  nos 
musées.  De  chaque  côté  de  l'embarcation  s'étend  une  suite  d'écus  ou  de  bou- 
cliers légèrement  inclinés  vers  l'arrière,  et  qui  doivent  servir  à  la  fois  d'abri 
et  de  défense  aux  rameurs.  Toutes  celles  que  je  vis  portaient  de  quatre  à  six 
canons.  Ces  jonques,  bien  armées  et  montées  par  de  braves  artilleurs,  pour- 
raient devenir  d'excellentes  embarcations 5  mais  ,  équipées  comme  elles  sont, 
elles  ne  peuvent  servir  tout  au  plus  qu'à  surveiller  les  contrebandiers  chinois. 
Dans  les  combats  qui  se  livrent  entre  les  jonques  et  les  contrebandiers,  les 
forces  du  gouvernement  n'ont  même  pas  toujours  le  dessus.  Dix  de  ces  bâti- 
ments ne  feraient  certainement  pas  baisser  pavillon  à  une  goélette  européenne- 
bien  armée. 

Les  jonques  de  commerce  qui  naviguent  sur  le  fleuve  ont  bien  encore  les 
belles  couleurs  chinoises,  quoique  la  coque  de  ces  bateaux  ne  puisse  porter 
aucune  des  couleurs  mandarines  ,  le  rouge ,  le  jaune  et  le  bleu  ;  mais  leur 
construction  est  tout  à  fait  différente.  Tout  le  monde  a  pu  voir  des  gravures 
représentant  des  jonques  chinoises  :  la  poupe  est  relevée  et  chargée  à  une 
grande  hauteur  d'innombrables  chambres  ,  l'avant  est  coupé  en  deux  pour 
donner  passage  à  l'ancre  ;  le  centre  du  bâtiment  est  quelquefois  de  quinze  ou 
vingt  pieds  plus  bas  que  ses  deux  extrémités.  L'arrière  de  quelques-unes  de 
ces  jonques  était  fort  beau  ;  la  peinture  et  la  sculpture  de  cette  partie  du  bâ- 
timent avaient  dû  exiger  un  travail  de  plusieurs  mois.  Ces  embarcations  ont. 
généralement  trois  mâts  ,  et  ne  portent  à  chaque  mât  qu'une  seule  voile  d'une 
immense  hauteur  et  faite  de  nattes  ;  elles  sont  loin  d'être  renommées  pour  leur 
marche  ,  et  certes ,  leur  construction  n'indique  pas  qu'elles  puissent  jamais 
naviguer  avec  une  grande  rapidité.  11  est  assez  remarquable  que  les  Chinois  , 
qui  ont  constamment  sous  les  yeux  des  navires  européens ,  et  qui  ont  à  leur 
disposition  tous  les  éléments  de  la  construction  maritime,  n'aient  pas  encore 
songea  changer  la  forme  de  leurs  navires.  Mais  cette  singularité  s'explique  de 
deux  manières  ,  d'abord  par  l'aveugle  respect  des  Chinois  pour  les  traditions 
qu'ils  tiennent  de  leurs  pères,  et  ensuite  par  la  politique  du  gouvernement, 
qui  s'oppose  à  ce  que  les  sujets  de  l'empire  puissent  aller  visiter  les  contrées 
étrangères  ,  et  y  puiser  des  idées  d'innovations  qui  tendraient  à  rendre  plus 
difficile  la  marche  du  pouvoir.  Ces  jonques  ne  sont  donc  construites  que  pour 
la  navigation  des  côtes  et  des  rivières,  ce  qui  n'empêche  pas  un  certain  nombre 
d'entre  elles  de  s'éloigner  tous  les  ans  en  secret  de  quelques-uns  des  ports  de 
la  Chine.  Elles  profitent  pour  cela  de  la  mousson  de  nord-est  qui  leur  permet 
d'aller  vent  arrière  aux  Philippines  et  dans  l'archipel  malais  ,  où  elles  restent 
jusqu'à  ce  que  la  mousson  de  sud-ouest  leur  ouvre  une  voie  tout  aussi  facile 
pour  opérer  leur  retour.  Mais  la  vitesse  des  jonques  mandarines  ,  si  supérieure 
à  celle  des  jonques  de  commerce ,  leur  donne  un  grand  avantage  pour  surveil- 
ler la  contrebande. 

Le  soir,  nous  jetâmes  l'ancre  à  trente  milles  de  Canton.  Pendant  la  nuit,  les 
chants  et  les  cris  des  Chinois  qui  passaient  près  de  nous  dans  leurs  embarca- 
tions ,  me  tinrent  presque  constamment  éveillé.  Je  pus  m'assurer,  par  la  suite  , 
lorsque  j'entendis  la  musique  chinoise  ,  que  ces  cris  n'étaient  pas  des  paroles 
•le  menace  ou  de  haine,  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  mais  des  marques 
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d'une  gaieté  (ouïe  pacifique  ,  dont  nous  n'étions  pas  même  l'objet.  C'était  à  s'y 
tromper,  il  faut  l'avouer,  car  les  chants  chinois  ne  sont  rien  moins  qu'harmo- 
nieux ;  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  surtout ,  ils  ressemblaient  aux  clameurs 
que  pousseraient  un  grand  nombre  d'hommes  ivres  ,  chacun  d'eux  chantant  ou 
criant  selon  la  passion  que  le  vin  exciterait  en  lui. 

Nous  levâmes  l'ancre  le  lendemain  matin,  et  vers  dix  heures  nous  arrivâmes 
à  "Whampoa.  Ce  lieu  est ,  comme  je  l'ai  dit ,  le  nec  plus  ultra  de  la  navigation 
européenne  en  Chine.  Les  canots  des  navires  ont  bien  le  droit  d'aller  jusqu'à 
Canton ,  en  se  soumettant  aux  visites  multipliées  de  la  douane,  dont  les  bateaux 
couvrent  la  rivière;  mais  les  navires  eux-mêmes  ne  peuvent  aller  plus  loin. 
Whampoa  est  une  petite  île  située  à  une  distance  d'environ  douze  milles  de 
Canton.  Les  Anglais  ont  souvent  témoigné  le  désir  qu'on  leur  accordât  la  per- 
mission de  l'habiter  et  d'y  transporter  leurs  comptoirs  et  leurs  magasins.  Le 
gouvernement  chinois  a  toujours  repoussé  cette  demande  :  il  pense  avec  raison 
que  celte  concession  rendrait  la  contrebande  plus  facile.  En  effet,  les  négo- 
ciants se  trouveraient  ainsi  fort  rapprochés  de  leurs  navires,  dont  ils  sont  sé- 
parés aujourd'hui  par  quatre  lieues  de  rivière  ,  sur  lesquelles  la  douane  exerce 
une  sévère  surveillance.  Mais  le  plus  grave  motif  du  gouvernement  chinois 
pour  refuser  aux  Anglais  le  privilège  qu'ils  demandent ,  est  l'invariable  réso- 
lution de  ne  permettre  aux  barbares  de  s'établir  sur  aucun  point  de  son  terri- 
toire ,  hormis  le  petit  coin  de  terre  où  ,  par  sa  permission  ,  existe  la  petite 
ville  de  Macao. 

Nous  avions  aperçu  de  loin  les  mâts  nombreux  des  navires  étrangers  qui 
stationnent  à  Whampoa  pour  décharger  les  cargaisons  qu'ils  apportent,  ou 
pour  attendre  le  riche  chargement  de  thés ,  de  soie ,  de  drogues  médicinales  et 
d'autres  articles  précieux,  qui  doit  leur  arriver  de  Canton.  Nous  passâmes  au 
milieu  de  ces  navires,  et,  à  huit  heures  du  soir,  notre  cutter  jeta  l'ancre  de- 
vant Quang-fong  ou  Canton,  comme  nous  autres  barbares  nous  appelons  la 
cité  chinoise.  Mais  je  ne  veux  pas  introduire  mes  lecteurs  à  Canton  avant  d'a- 
voir essayé  de  décrire  l'admirable  spectacle  dont  nous  pûmes  jouir  en  parcou- 
rant les  trois  ou  quatre  derniers  milles  de  notre  voyage.  A  mesure  que  nous 
approchions  de  la  ville,  nous  voyions  se  multiplier  les  maisons  de  campagne 
qui  embellissent  les  bords  de  la  rivière,  et  bientôt  chaque  rive  nous  offrit  une 
ligne  non  interrompue  d'édifices  brillant  des  plus  riches  couleurs.  Çà  et  là  des 
temples  élevaient  au-dessus  des  maisons  voisines  leurs  dômes  pointus  aux  cor- 
niches ornées  de  riches  sculptures.  Nos  regards  s'arrêtaient  aussi  sur  de 
nombreuses  pagodes  capricieusement  ciselées  à  jour.  Mais  c'est  sur  la  rivière 
que  notre  attention  se  porta  avec  le  plus  d'intérêt  :  ses  eaux  étaient  à  la  lettre 
couvertes  de  bateaux  et  de  navires  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs, 
qui  ne  laissaient  libre  qu'un  espace  d'une  trentaine  de  pieds  pour  le  passage 
des  embarcations  :  ici,  des  milliers  de  jonques  marchandes,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  formaient  une  ville  flottante  d'où  s'élevaient,  avec  une  fu- 
mée épaisse ,  des  chants  et  des  cris  de  toute  espèce  ;  là  ,  les  corvettes  de  guerre 
ou  grosses  jonques  mandarines  nous  présentaient  leurs  flancs  noirs  et  armés 
de  grands  canons  mal  montés;  plus  loin,  les  chops  ou  bateaux  de  charge, 
construits  chacun  sur  un  modèle  différent  .  selon  la  marchandise  à  transpor- 
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1er,  couvraient  de  leurs  rangs  pressés  (oui  un  côté  de  la  rivière;  enfin  les 
bateaux  de  fleurs ,  éclairés  par  mille  fanaux  élincelants,  étalaient  leurs  cou- 
leurs éclatantes  et  nous  laissaient  voir  le  travail  exquis  des  chambres  dont  ils 
sont  surmontés. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  ce  qu'on  appelle  en  Chine  bateaux  de  fleurs, 
bien  que  j'éprouve  un  certain  embarras  a  dépeindre  ce  que  renferment  ces  ba- 
teaux d'une  si  riante  apparence.  Un  fait  que  je  dois  consigner  d'abord ,  c'est 
que  l'entrée  de  ces  bateaux  est  interdite  a  tout  Européen  ,  sous  les  peines  les 
plus  sévères.  En  vain  les  belles  captives  qu'ils  renferment  se  promènent-elles 
sur  le  lillac  ,  avec  leur  chevelure  noire  couronnée  de  fleurs,  leur  visage  arlis- 
tement  peint,  ou  plutôt  plaqué  de  rouge  et  de  blanc,  leur  riche  et  voluptueux 
costume,  et  leurs  pieds  si  petits  qu'elles  peuvent  à  peine  marcher;  en  vain  ré- 
pondent-elles par  un  gracieux  sourire  au  regard  furtif  du  voyageur;  en  vain 
l'appellent-elles  du  geste  et  de  la  voix  sous  des  rideaux  de  soie  qu'elles  entr'ou- 
vrent.  S'il  cède  à  la  séduction  ,  il  est  perdu.  Il  y  a  des  serpents  cachés  sous  ces 
fleurs  traîtresses,  et,  nouvelles  sirènes  ,  ces  filles  des  fleurs  n'invitent  l'Euro- 
péen que  pour  le  trahir  et  le  livrer  aux  mandarins  chargés  de  la  police  du  port. 
Ce  nom  charmant  de  filles  des  fleurs  est  appliqué  ,  on  le  devine,  par  les  Chi- 
nois, à  ce  que  la  civilisation  a  chez  nous  de  plus  bas  et  de  plus  infâme.  Les 
Chinois,  au  lieu  d'enlaidir  le  vice  à  l'exemple  des  autres  peuples,  ont  cherché 
au  contraire  à  le  poétiser,  à  l'embellir. 

Peu  de  temps  avantmon  arrivée  en  Chine,  un  jeune  Européen  ,  parlant  très- 
bien  le  chinois,  était  devenu  amoureux  d'une  de  ces  filles  des  Heurs;  il  était 
parvenu,  en  passant  rapidement  auprès  du  bateau  qu'elle  habitait,  à  lui  dire 
quelques  mots.  Un  jour  il  reçoit  une  lettre  de  celte  femme,  lettre  brûlante  et 
qui  donnait  un  rendez-vous  pour  le  soir.  Le  jeune  homme  hésita  bien  un  mo- 
ment, mais  à  vingt  ans  la  raison  est  bien  rarement  écoulée ,  et  l'amour  triom- 
pha. Vers  le  soir,  il  alla  rôder  seul  dans  un  petit  bateau  vers  l'asile  qui  renfer- 
mait sa  précieuse  conquête.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  le  bateau  de  fleurs, 
dont  il  s'approchait  toujours  de  plus  en  plus,  le  rideau  mystérieux  s'entr'ou- 
vrait ,  un  geste  pressant  et  un  tendre  regard  le  suppléaient  de  monter.  Enfin  , 
le  jeune  homme  se  précipite  sur  le  bateau,  relève  le  rideau,  entre  dans  la 
chambre  éclairée  par  une  seule  lampe:  il  regarde  autour  de  lui ,  la  jeune  fille 
avait  disparu  ;  il  avance  d'un  pas,  et  à  l'instant  vingt  bras  le  saisissent;  on  le 
renverse,  on  le  bat,  on  le  garrotte.  Le  malheureux  jeune  homme  passa  toute 
la  nuit  au  milieu  des  outrages  d'une  foule  de  Chinois  dont  les  insultes  devaient 
lui  être  d'autant  plus  poignantes  qu'il  comprenait  leur  langage.  Rien  ne  put 
adoucir  la  cruauté  des  bourreaux.  Le  lendemain  matin  ,  on  dépouilla  le  prison- 
nier de  tous  ses  vêlements,  et  on  l'attacha  dos  à  dos  au  corps  nu  d'une  vieille 
femme  arrivée  au  dernier  terme  de  la  décrépitude.  On  le  promena  ensuite  dans 
cet  état  sur  un  bateau  découvert,  au  milieu  de  la  rivière  et  devant  les  facto- 
reries européennes,  jusqu'à  ce  qu'une  somme  de  deux  à  trois  mille  francs  eût 
été  payée  pour  sa  rançon.  —  Vous  savez  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  bateau 
de  fleurs  ;  si  jamais  vous  allez  en  Chine ,  fermez  vos  yeux  et  vos  oreilles  aux 
séductions  de  ces  jeunes  filles  aux  brodequins  rouges  et  à  la  têle  ornée  de  roses 
et  de  fleurs  d'oranger. 


232  UH    VOYAGE   EN   CHINE. 

A  cinq  ou  six  milles  au-dessus  de  Canton  ,  nous  vîmes  un  fort  bâti  depuis 
l'attaque  dirigée  par  les  Anglais  contre  Bocatigris.  Celte  fois,  l'expérience  s'est 
montrée  plus  forte  que  l'obstination  nationale.  Le  fort  a  été  construit  en  demi- 
cercle  ;  mais,  comme  si  toute  disposition  admettant  la  possibilité  de  le  dépasser 
avait  semblé  une  insulte  à  la  vaillance  chinoise,  les  défenses  du  fort  ne  sont 
destinées  qu'à  en  surveiller  l'approche  :  si  les  navires  passent  outre,  elles  n'ont 
plus  d'aclion.  —  A  deux  milies  de  Canton  s'élève  un  autre  petit  fort.  En  me  le 
montrant,  on  me  le  désigna  sous  le  nom  de  Folie  française,  sans  qu'on  pût 
m'apprendre  l'origine  de  ce  nom.  —  Plus  loin ,  on  me  fit  voir  la  Folie  hollan- 
daise ,  autre  petit  fort  aujourd'hui  démantelé.  Les  Hollandais,  dont  le  com- 
merce avec  la  Chine  était  bien  plus  considérable  autrefois  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui, avaient  demandé  au  vice-roi  la  permission  d'établir  momentanément  un 
hôpital  dans  un  vieux  fort  abandonné  ,  à  un  mille  environ  de  Canton.  Cette 
permission  leur  fut  généreusement  octroyée;  mais,  une  fois  en  possession  de 
cet  asile,  ils  voulurent  mordre  la  main  à  laquelle  ils  devaient  ce  bienfait  :  ils 
cherchèrent  à  introduire  dans  cet  enceinte  des  canons,  des  hommes  et  des  mu- 
nitions de  guerre,  espérant  s'y  fortifier  et  s'y  maintenir.  Leur  projet  fut  décou- 
vert ,  et  on  les  chassa  ignominieusement.  De  là  le  nom  de  Folie  hollandaise , 
donné  à  cette  forteresse. 

Nous  passions  devant  la  Folie  hollandaise  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait. A  peine  l'astre  eut-il  disparu  de  l'horizon,  que  nos  oreilles  furent  assaillies 
d'un  effroyable  tintamarre  :  c'étaient  les  jonques  mandarines  qui  célébraient  le 
coucher  du  sohil  par  des  salves  d'artillerie.  Toutes  les  autres  embarcations 
tiraient  en  même  temps  des  milliers  de  pétards.  A  terre  dans  toutes  les  mai- 
sons,  sur  la  rivière  dans  chaque  bateau,  une  multitude  infinie  de  gongs  ou 
larges  cymbales  de  cuivre  faisaient  retentir  les  airs  des  éclats  de  leur  étourdis- 
sante harmonie.  Cinq  minutes  après,  un  bateau  de  passage,  semblable  à  ceux 
que  j'avais  vu  à  Macao,  et  conduit  par  deux  femmes,  me  débarqua  à  Canton, 
devant  la  factorerie  anglaise.  —  Je  dirai,  en  passant,  que  ces  bateaux  doivent 
toujours ,  sous  de  fortes  peines,  être  éclairés  la  nuit,  afin  que  les  officiers  de 
police  puissent  les  surveiller  et  empêcher  les  étrangers  de  les  souiller  de  leurs 
vices  ou  de  leur  contrebande. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  levai  de  bonne  heure,  malgré  la  rigueur 
de  la  température,  car  nous  étions  au  4  janvier.  Au  sortir  de  la  maison,  je  me 
trouvai  sur  une  place  bornée  d'un  côté  par  la  rivière  et  de  l'autre  par  les  fac- 
toreries étrangères  ,  qui  s'étendent  sur  une  ligne  d'environ  deux  cent  cinquante 
toises.  Chacune  des  nations  qui  commercent  avec  la  Chine  a  sa  factorerie.  La 
première  factorerie  ,  à  gauche,  en  tournant  le  dos  à  la  rivière,  est  le  french 
hong  ou  factorerie  française;  un  mât  élevé,  au  bout  duquel  flotte  le  pavillon 
tricolore,  annonce  la  résidence  de  notre  agent.  A  l'époque  où  je  visitai  Canton, 
la  France  n'était  pas  représentée  en  Chine;  M.  Gernaert,  consul  de  France  en 
cette  résidence,  venait  delà  quitter.  Auprès  du  pavillon  français  s'élève  le  pa- 
villon des  Étals-Unis,  puis  vient  le  pavillon  anglais,  et  enfin  le  pavillon  hol- 
landais. Ces  quatre  pavillons  sont  les  seuls  qui  flottent  aujourd'hui  à  Canton; 
il  y  a  cependant  encore  plusieurs  hongs  ou  factoreries,  le  hong  danois,  le  hong 
espagnol ,  et  d'autres  hongs  appartenant  à  des  particuliers.  Tous  ces  établisse- 
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nienfs,  bâtis  à  l'européenne,  sont  presque  sans  exception  la  propriété  des  ha- 
nisles  chinois,  qui  les  louent  à  haut  prix  aux  étrangers,  L'espace  accordé  par 
les  Chinois  étant  fort  resserré  ,  les  logements  sont  rares  et  coûtent  très-cher. 
Un  des  commissaires  de  la  compagnie  des  Indes  orientales.  M,  Clarté ,  avait 
eu  la  honte  de  m'offrir  sa  chambre,  et  je  me  trouvai  comparativement  très-bien 
logé,  Il  avait  éié  convenu  que  je  prendrais  mes  repas  à  la  factorerie  anglaise; 
mais,  comme  je  reçus  de  tontes  parts  les  invitations  les  plus  pressantes,  je  ne 
pus  que  très-rarement  user  de  cette  faveur.  —  Je  saisis  avec  empressement  cette 
occasion  de  parler  de  la  franche  et  cordiale  hospitalité  que  les  Anglais  exercent 
envers  les  étrangers;  je  les  retrouvai  à  Canton  tels  que  je  les  avais  vus  à  la 
Jamaïque  ,  on,  pendant  un  séjour  de  neuf  mois,  je  fus  entouré  de  politesse  et 
de  prévenances,  et  restai  jusqu'au  dernier  moment  l'objet  des  attentions  des 
autorités  et  de  tous  les  habitants  de  la  colonie. 

La  factorerie  anglaise  est  le  plus  remarquable  de  tous  les  établissements  eu- 
ropéens de  Canton  ;  ce  serait,  même  en  Europe,  un  magnifique  hôtel,  La  salle 
principale  ,  qu'on  nomme  biïtish  hall  ou  salon  anglais  ,  est  vraiment  royale; 
e.le  est  ornée  de  glaces  d'un  très-grand  prix  et  d'un  magnifique  portrait  en  pied 
de  Guillaume  IV,  peint,  dit-on,  par  Lawrence.  Le  british  kony  est  la  propriété 
de  la  compagnie  des  Indes. 

Le  terrain  alloué  ;uix  factoreries  a  une  profondeur  d'environ  deux  cent  cin- 
quante pieds.  Au  milieu  de  ces  édifices  sont  percés  deux  rues  ou  passages, 
garnis,  de  chaque  côté,  de  boutiques  et  de  magasins  chinois,  où  Ton  voit 
amoncelés  tous  les  objets  que  la  curiosité  des  Européens  vient  chercher  en 
Chine.  Ce  fut  naturellement  vers  ces  deux  rues  que  se  portèrent  d'abord  mes 
Pas;  j'y  passai  cinq  ou  six  heures,  partageant  mon  attention  entre  les  mar- 
chandises et  les  marchands,  sans  que  cette  vue  parvînt  à  lasser  ma  curiosité. 
Je  ne  trouvais  point  là  les  Chinois  de  Manille,  rampants  et  abjects;  les  mar- 
chands de  Canton  sentaient  bien  qu'ils  étaient  chez  eux,  et  que ,  s'il  était 
permis  à  quelqu'un  de  jouer  le  rôle  d'oppresseurs,  ce  rôle  devait  leur  appar- 
tenir de  droit.  Néanmoins  ils  me  parurent  fort  loin  de  vouloir  user  d'un  tel 
privilège;  ils  se  montraient  doux,  polis,  empressés  à  satisfaire  les  goûts  et 
même  les  caprices  des  acheteurs,  car  tout  Européen  qui  les  visite  ne  manque 
,r;uère  de  leur  faire  quelque  achat.  Ils  étaient  tous  bien  et  chaudement  vêtus  : 
une  espèce  de  longue  veste  de  soie  sans  collet,  ouatée  et  attachée  avec  des 
boutons  d'or  ou  de  cuivre,  se  croisait  sur  leur  poitrine;  de  larges  pantalons 
et  des  bas  de  forte  laine  recouvraient  leurs  jambes.  Ils  avaient  pour  chaussure 
des  souliers  de  soie  avec  des  semelles  épaises  de  deux  doigts  et  faites  de  feuilles 
de  papier  de  bambou  fortement  pressées  pour  les  garantir  de  l'humidité.  Ils 
portaient  sur  la  tète  un  bonnet  de  soie  ou  de  laine;  les  formes  de  ces  bonnets 
sont  très-variées.  Dans  les  temps  froids,  ce  costume  est  complété  par  un  large 
manteau  de  fourrures  qui  descend  jusqu'à  mi-jambe,  et  dont  les  Chinois  s'en- 
veloppent soigneusement  lorsqu'ils  sortent.  Ces  fourrures  sont  quelquefois 
très-précieuses,  et  il  n'est  pas  rare  qu'un  de  ces  manteaux  vaille  plus  de  mille 
francs. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  habiles  marchands  que  les  Chinois.  Leur 
patience  est  admirable  ;  rien  ne  les  rebute.  Des  hommes  qui  font  des  affaires 
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pour  des  sommes  immenses  passeront  souvent  trois  ou  quatre  heures  à  dé- 
battre une  bagatelle ,  et ,  si  ou  leur  laisse  l'objet  marchandé  ,  ils  prendront  la 
peine  de  le  porter  vingt  fois  chez  vous ,  vous  engageant ,  avec  toute  l'élo- 
quence que  l'appât  du  gain  ,  même  le  plus  léger,  peut  leur  donner ,  à  en  faire 
l'emplette ,  et  presque  toujours  ils  atteignent  leur  but.  Tous  les  Chinois  qui 
habitent  les  rues  des  factoreries  parlent  plus  ou  moins  l'anglais,  mais  un  an- 
glais très-corrompu.  Il  y  a  plusieurs  lettres  de  notre  alphabet  qu'ils  ne  peuvent 
articuler  en  aucune  façon,  et  aux  fautes  de  langue  ils  ajoutent  une  pronon- 
ciation si  étrange  ,  qu'il  est  très-difficile  à  un  Européen  qui  n'a  pas  une  longue 
habitude  de  leur  langage  de  le  comprendre.  Pendant  les  premiers  jours,  je 
croyais  qu'ils  me  parlaient  chinois  ,  et  lorsque ,  par  hasard,  je  parvins  à  saisir 
un  mot  d'anglais,  et  que  je  voulus  répondre,  le  Chinois  à  qui  je  m'adressais 
me  fit  dédaigneusement  donner  ce  conseil  par  la  personne  qui  m'accompagnait  : 
«  Dis  à  cet  Européen  d'aller  apprendre  l'anglais  ,  no  saie  talky  (  il  ne  sait  pas 
parler).  » 

La  première  boutique  qui  attira  mes  regards  dans  les  deux  rues  chinoises 
des  factoreries ,  était  un  magasin  de  magots  et  de  figures  les  plus  bizarres  qu'on 
puisse  imaginer.  Je  fis  comme  un  enfant  qu'on  mènerait  dans  une  boutique 
de  joujoux,  et  je  passai  deux  heures  dans  celle-ci  à  admirer  les  mandarins 
hauts  de  trois  pieds,  couverts  de  riches  habits  ,  et  les  daines  chinoises  avec  leur 
singulière  coiffure  et  leur  visage  plâtré  au  naturel.  Je  m'amusai  à  faire  branler 
la  tête  à  des  milliers  de  magots  tous  plus  laids  les  uns  que  les  autres ,  et,  en  les 
touchant  légèrement,  à  faire  horriblement  remuer  les  yeux  à  d'épouvantables 
dragons  qui  semblaient  prêts  à  me  punir  de  mon  audace.  Ce  qui  m'intéressa 
le  plus  dans  cette  boutique,  ce  furent  des  poupées ,  quelquefois  isolées,  d'autres 
fois  disposées  en  groupes,  qui  représentaient  les  costumes  des  différentes  pro- 
vinces de  l'empire  et  les  diverses  habitudes  de  la  vie  chinoise.  —  Je  passai  de 
cette  boutique  dans  un  magasin  de  soieries.  Là  se  déployèrent  devant  moi 
une  multitude  de  châles  de  toutes  couleurs  et  d'un  travail  exquis;  je  pus 
froisser  dans  mes  mains  le  crêpe  le  plus  fin  ,  orné  de  fleurs  et  de  dessins  va- 
riés ,  dont  la  broderie  était  admirable  ;  on  me  fit  voir  des  pièces  de  soie  dont 
la  perfection  pourrait  à  peine  être  égalée  par  nos  meilleurs  manufacturiers  de 
Lyon.  Les  belles  soieries  chinoises  viennent  de  la  province  de  Nankin  ;  celles 
qui  sont  fabriquées  dans  la  province  de  Canton  sont  généralement  d'une  qua- 
lité inférieure.  11  y  avait  en  quantité  aussi  des  rubans  parfaitement  brochés, 
dont  la  vue  aurait  excité  l'envie  de  bien  des  femmes,  sans  parler  des  foulards 
de  toutes  nuances ,  dont  on  me  fit  remarquer  le  poids  et  l'éclat.  —  Ébloui  de 
tant  de  richesses  ,  j'allai  me  reposer  dans  une  boutique  d'objets  de  laque;  mais 
le  maître  du  magasin  appela  bientôt  mon  attention  en  étalant  devant  moi  des 
nécessaires  dont  la  laque  était  si  pure  et  si  brillante,  qu'elle  aurait  pu  servir  de 
miroir.  J'ouvris  de  charmantes  tables  à  ouvrage  ,  et  je  ne  pus  me  lasser  d'ad- 
mirer le  fini  du  travail  des  mille  pièces  d'ivoire  qu'elles  contenaient.  On  fit 
passer  sous  mes  yeux  des  boites  à  jeu  richement  garnies,  de  jolies  boites  à  thé  , 
les  mille  objets  enfin  à  la  confection  desquels  on  emploie  la  laque.  —  Auprès 
de  ce  magasin  en  était  un  autre  où  se  trouvaient  exposées  toutes  les  richesses 
de  la  bijouterie.  Les  Chinois  excellent  dans  l'art  de  travailler  l'or  et  l'argent , 
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et  les  ouvrages  qui  sortent  de  leurs  mains  sont  le  plus  souvent  supérieurs 
ans  nôtres.  Nulle  part  je  n'ai  vu  de  filigrane  d'or  et  d'argent  aussi  léger,  aussi 
fin  ;  on  me  présenta  des  boucles  d'oreilles ,  des  bracelets  et  des  parures  com- 
plètes ,  dont  le  tissu  ,  s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  cette  expression ,  ne  peut 
être  comparé  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons;  je  remarquai  surtout  des 
boîtes  d'un  goût  parfait  et  d'un  travail  si  délicat ,  que ,  quoiqu'elles  eussent  sept 
ou  huit  pouces  de  hauteur,  on  en  sentait  à  peine  le  poids  dans  la  main. 

Je  passai  de  la  boutique  de  bijouterie  dans  l'atelier  d'un  peintre,  et  je  fus 
tout  surpris  d'y  trouver  d'assez  bonnes  imitations  des  artistes  de  nos  salons. 
Les  fantaisies  de  M.  Dubuffe,  de  M.  Grevedon  ,  tapissaient  les  murs  de  l'atelier 
chinois.  A  vrai  dire,  le  nom  de  magasin  conviendrait  mieux  que  celui  d'atelier 
à  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Les  Chinois  ne  sauraient  mériter  le  nom  de  pein- 
tres, car,  pour  peindre  ,  il  faut  être  poète,  et  l'imagination  du  bon  Sam-qua 
(chez  qui  je  venais  d'entrer) ,  comme  celle  de  ses  confrères,  n'est  rien  moins 
que  poétique.  La  peinture  pour  un  Chinois  est  un  art  mécanique;  elle  consiste 
à  imiter,  et  personne  ne  pousse  plus  loin  ce  talent.  Un  peintre  chinois  non- 
seulement  reproduit  avec  une  grande  exactitude  les  traits  principaux  de  la  toile 
qu'il  copie;  mais,  si  le  tableau  a  des  défauts ,  il  ne  manque  pas  de  les  rendre 
fidèlement,  et  cela  sans  les  sentir,  comme  il  en  reproduit  les  beautés  sans  les 
comprendre.  Il  en  est  de  même  pour  les  portraits ,  dans  lesquels  les  Chinois 
excellent,  en  ce  sens  que  rien  n'est  plus  frappant  que  la  ressemblance;  mais 
leur  talent  se  borne  à  la  reproduction  matérielle  des  traits.  Pourvu  que  les 
lignes  de  la  toile  soient  parfaitement  semblables  à  celles  du  visage  qu'ils 
peignent,  peu  leur  importe  le  reste;  la  physionomie,  la  poésie  du  portrait, 
n'est  rien  pour  eux.  En  revanche,  si  leur  modèle  a  quelque  défaut  à  peine 
visible  dans  le  visage,  un  léger  mal  d'yeux,  par  exemple,  le  peintre  ne  man- 
quera pas  de  le  reproduire  scrupuleusement;  il  n'oubliera  pas  même  la  ride  la 
plus  imperceptible.  Les  Chinois  ont  de  bonnes  couleurs  ,  mais  ils  les  mêlent  et 
les  appliquent  mal  ;  leur  coloris  est  plat  et  dur;  leurs  lignes  sont  roides  ou  sans 
vie.  Quand  ils  veulent  produire  des  œuvres  originales,  leurs  efforts  n'aboutis- 
sent qu'aux  conceptions  les  plus  bizarres  ;  on  cherche  en  vain  dans  leurs  ta- 
bleaux quelque  idée  de  la  disposition  des  ombres,  quelque  respect  pour  les  plus 
simples  règles  de  la  perspective.  —  Du  reste  ,  le  talent  d'imitation  des  Chinois 
s'étend  à  tout.  Quelqu'un  me  contait  qu'ayant  un  jour  donné  un  vieil  habit  à 
un  tailleur  chinois  pour  qu'il  lui  en  fît  un  pareil,  celui-ci  lui  rapporta  un  habit 
neuf  avec  une  pièce  au  coude  délicatement  ajustée,  le  priant  de  remarquer  avec 
quel  soin  il  avait  copié  son  modèle.  —  On  a  vu  aussi  les  Chinois  pousser  l'imi- 
tation de  nos  porcelaines  jusqu'à  en  reproduire  les  fêlures. 

Notre  visite  des  magasins  chinois  des  factoreries  est  déjà  longue  ,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  la  terminer  ici.  Laissez-moi  vous  introduire  rapidement  dans 
ceux  qui  renferment  l'ivoire  travaillé,  et  où,  moyennant  cinq  francs  pièce, 
vous  pouvez  faire  graver  les  plus  jolis  cachets  du  monde,  avec  les  armes  ou  les 
initiales  de  tous  les  membres  de  votre  famille.  Voyez  ces  boules  concentriques, 
dont  six  ou  ou  sept  se  meuvent  l'une  dans  l'autre  ,  toutes  ciselées  à  jour  avec 
autant  de  perfection  qui  si  l'ouvrier  eût  eu  chacune  des  pièces  l'une  après  l'autre 
dans  la  main.  —  Les  Chinois  gardent  le  secret  sur  leur  manière  de  travailler 
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l'ivoire;  la  méthode  et  les  oulils  qu'ils  emploient  nous  sont  également  inconnus. 
—  Suivez-moi  encore.  Ici  l'on  vend  des  sachets  dont  la  forme  est  aussi  coquette 
que  la  senteur  en  est  suave,  des  nattes  parfumé;  s  qui  répandent ,  lorsqu'on 
les  mouille,  une  odeur  délicieuse;  là,  un  magasin  de  porcelaine  étale  ses 
richesses.  Vous  vous  croiriez  dans  un  magasin  de  Paris ,  si  vous  ne  voyiez  au 
comptoir  deux  ou  trois  graves  Chinois,  et  si,  après  le  premier  coupd'œil ,  vous 
ne  vous  aperceviez  qu'ici  tous  les  objets  de  vente  diffèrent  des  nôtres.  Dans 
nos  magasins ,  vous  ne  verriez  pas  ces  immenses  vases  couverts  de  dessins  de 
batailles,  et  dont  un  seul  composerait  toute  une  iliade  ,  ni  ces  coupes  si  fines  et 
si  transparentes  qu'on  craint  presque  de  les  toucher.  —  Allons  plus  loin  :  arrê- 
lons-nous  devant  ce  médecin  qui  réunit  dans  son  puissant  cerveau  la  science  du 
docteur  et  celle  de  l'apothicaire.  Il  fait  de  la  médecine  en  plein  vent;  une  petite 
table  et  une  escabelle  composent  tout  son  mobilier.  Êtes-vous  malade,  adres- 
sez-vous à  lui  sans  crainte.  Vous  voyez  ces  petits  bâtons  entassés  dans  un  verre, 
et  ressemblant  exactement  à  un  paquet  d'allumettes  ;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  tout  leur  mérite  :  au  bout  de  chacun  d'eux  est  attachée  une  recette;  ces 
hâtons  sont  mêlés  d'une  certaine  manière;  quand  vous  déclarez  votre  maladie, 
!c  savant  docteur  en  tire  un  au  hasard,  il  lit  l'oracle  qu'il  porte  ,  la  recette  est 
composée,  et  vous  pouvez  l'avaler  sans  inquiétude,  certain  qu'elle  vous 
guérira  ,  quelle  que  soit  votre  maladie  ,  fièvre,  goutte  ou  choléra-morbus.  — 
Mais  peut-être  n'avez-vous  pas  besoin  des  secours  de  la  médecine;  le  sort  d'une 
spéculation  hasardeuse  vous  inquiète  :  vous  voulez  démêler  quelque  chose 
de  confus  dans  votre  avenir?  Eh  quoi  !  vous  êtes  passé  vingt  fois  devant 
l'homme  qui  seul  peut  vous  expliquer  ce  mystère.  Le  voyez-vous  assis  sur  son 
banc?  Devant  lui  sont  étalés  de  petits  morceaux  de  papier  et  de  petits  bâtons 
argentés ,  car  en  Chine  les  petits  bâtons  jouent  un  très-grand  rô!e  :  cet  homme, 
c'est  la  sibylle;  son  tréteau,  c'est  le  trépied  sacré;  les  morceaux  de  papier  et 
les  petits  bâtons  sont  les  oracles  qu'il  vous  vendra  pour  quelques  sapecks ,  ou  , 
pour  parler  français,  quelques  centimes.  —  Sortons  enfin  du  passage  des  fac- 
toreries. Voici  à  l'encoignure  de  droite  un  immense  magasin  de  comestibles. 
C'est  le  Chevet  de  la  rue  chinoise;  ses  comptoirs,  si  propres  et  si  frais,  rappel- 
lent les  plus  beaux  étalages  du  Palais-Royal. 

J'avais  remarqué  l'activité  extraordinaire  qui  régnait  dans  ces  magasins,  et 
l'empressement  des  marchands  à  se  défaire  de  leurs  marchandises,  même  à  de 
très-bas  prix.  Mon  compagnon  m'apprit  que  cette  activité  avait  sa  source  dans 
l'approche  de  l'année  nouvelle.  L'année  chinoise  commence  avec  la  première 
lune  de  janvier;  elle  se  compose  de  douze  lunes  ,  et  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de 
dérangement  dans  les  lunes  appropriées  à  chaque  saison  ,  au  bout  de  quelques 
années  ,  la  première  lune  est  doublée  ,  de  sorte  qu'il  y  a  des  années  de  treize 
lunes.  Une  loi  formelle  de  l'empire  veut  que  toutes  les  affaires  d'une  année 
soient  terminées  avant  le  commencement  de  l'année  nouvelle.  Ainsi  ,  chaque 
marchand  doit,  à  la  fin  de  la  dernière  lune,  avoir  sa  balance  faite;  toutes 
ses  dettes  doivent  être  payées  ,  ou  la  loi  l'atteint.  Celte  délivrance  des  charges 
de  l'année  est  célébrée  par  de  grandes  réjouissances ,  dont  les  feux  d'artifice  , 
comme  dans  toutes  les  fêtes  en  Chine  ,  font  presque  tous  les  frais.  Quand  un 
Chinois  a  réglé  tous  ses  comptes ,  il  orne  le  devant  de  sa  boutique  de  fesluns  , 
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de  pétards  et  de  fusées  ;  le  bruit  des  artifices  avertit  ses  voisins  qu'il  a  le  bon- 
heur d'être  libre;  puis  il  réunit  dans  l'intérieur  de  la  maison  ses  plus  intimes 
amis ,  et  se  livre  avec  eux  ,  pendant  trois  ou  quatre  jours  ,  à  tous  les  excès  de 
la  déhanche.  Tant  que  dure  l'orgie,  les  portes  restent  closes,  et  les  fenêtres 
sont  garnies  d'un  transparent  de  toile  qui  protège  les  habitants  contre  les  re- 
gards profanes.  Pour  les  Chinois  riches,  ces  saturnales  durent  souvent  tout  le 
temps  de  la  première  lune.  —  Pendant  les  deux  premiers  jours  de  l'année  , 
toutes  les  boutiques  sont  fermées,  tout  travail  est  interrompu  ;  c'est  le  temps 
du  délassement  et  du  plaisir;  c'est,  d'ailleurs  ,  le  seul  moment  de  repos  que 
connaisse  cette  population  laborieuse.  Le  reste  de  l'année  appartient  au  tra- 
vail, à  l'exception  de  deux  ou  trois  jours  privilégiés  ,  que  ceux  qui  le  peuvent 
ne  manquent  pas  de  fêter  avec  enthousiasme  :  tel  est  le  jour  de  la  fête  du 
dragon,  jour  de  mascarades  et  de  folies  ,  où  le  dragon  joue  le  principal  rôle  ; 
telle  est  aussi  la  fête  des  lanternes.  Dans  la  nuit  de  cette  dernière  fêle  ,  Can- 
ton offre  réellement  un  spectacle  extraordinaire  :  chaque  maison  est  illuminée, 
chaque  bateau  dans  le  port  et  sur  la  rivière  est  chargé  de  lanternes  ;  les  gongs 
retentissent ,  la  musique  crie,  le  peuple  hurle  ;  tout  concourt  à  étourdir  les 
oreilles ,  à  éblouir  les  yeux.  Le  cham-cho,  vin  fait  de  riz  ,  circule  avec  pro- 
fusion ,  et  cette  population  ,  ordinairement'  si  sombre  ,  devient  véritable- 
ment folle. 

Dans  l'après-midi .  on  me  proposa  une  promenade  par  eau  jusqu'aux  jardins 
de  Fa-tee,  à  environ  quatre  milles  au-dessus  de  Canton.  L'exercice  de  la  rame 
est  un  des  principaux  amusements  ,  si  ce  n'est  le  seul ,  des  Anglais  de  Canton  ; 
ils  ont  lous  de  légers  canots  appelés  wherry,  et  qu'on  conduit  avec  deux, 
quatre  ou  six  rames.  Ce  sont  des  embarcations  très-basses,  et  il  faut  une 
grande  expérience  pour  y  manier  la  rame.  Notre  équipage  se  composait  d'un 
Chinois  au  gouvernail,  d'un  surintendant  anglais  ,  d'un  lieutenant  de  vaisseau 
de  la  marine  royale,  et  de  deux  commissaires  ou  agents  de  i'honorable  compa- 
gnie des  Indes.  Ces  messieurs  commencèrent  par  ôter  leur  habit,  malgré  la 
rigueur  de  la  température,  puis  chacun  prit  une  rame  numérotée  ,  et  bientôt , 
grâce  à  leurs  efforts  réunis  ,  la  barque  vola  rapidement  sur  les  eaux.  —  Cet 
exercice  doit  être  très-salutaire,  et  dans  un  pays  où  la  promenade  est  circon- 
scrite dans  un  espace  de  quelques  centaines  de  toises ,  entouré  de  hautes  mai- 
sons ,  je  le  crois  presque  indispensable.  —  Pour  moi,  assis  à  l'arrière  de  la 
barque,  je  grelottais  de  froid,  enveloppé  dans  mon  manteau,  pendant  que 
mes  compagnons  ,  animés  par  le  mouvement  de  la  rame ,  brillaient  des  plus 
belles  couleurs.  Nous  arrivâmes  en  moins  de  trois  quarts  d'heure  aux  jardins 
de  Fa-tee.  Ces  jardins  ,  au  nombre  de  huit  ou  dix  ,  sont  rangés  sur  une  même 
ligne  le  long  d'un  bras  de  la  rivière;  c'est  une  pépinière  d'où  les  riches  habi- 
tants de  la  ville  tirent  les  arbres  et  les  fleurs  qui  ornent  leurs  maisons;  ils  se 
composent  chacun  de  quinze  ou  vingt  allées  formées  par  des  rangées  de  pots 
qui  s'élèvent  de  chaque  côté  sur  cinq  ou  six  gradins,  et  entretenues  avec  le 
plus  grand  soin  ;  des  pièces  d'eau  ,  des  kiosques ,  des  chaumières  ,  dans  quel- 
ques-uns des  temples  ,  en  font  un  séjour  délicieux  ,  et  dont  l'aspect  ne  le  cède 
en  rien  à  ceux  de  nos  plus  belles  maisons  de  campagne.  J'eus  là  de  curieux 
exemples  de  l'art  avec  lequel  les  Chinois  savent  réduire  la  nature  dans  les 
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limites  qu'il  leur  plail  de  lui  donner.  Ainsi  je  vis  des  orangers,  ayant  à  peine  un 
pied  de  haut ,  tout  couverts  de  fruits  dorés  ,  des  pommiers  dont  les  branches 
ramassées  en  un  cercle  de  quelques  pouces  offraient  une  ample  moisson  de 
fruits  au  propriétaire  du  jardin.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  bam- 
bou ,  cet  arbre  magnifique,  ce  panache  des  forêts,  que  je  venais  de  voir  aux 
Philippines  élevant  quelquefois  sa  tète  à  la  hauteur  de  cinquante  pieds.  Je  le 
retrouvai  là,  à  l'étal  de  nain,  difforme  et  comme  honteux  de  lui-même,  se 
repliant  sans  grâce ,  et  prenant ,  dans  ses  efforts  pour  retrouver  sa  liberté  ,  les 
formes  les  plus  bizarres.  Considérés  comme  de  singuliers  monuments  de  la 
puissance  de  l'homme  ,  les  jardins  de  Fa-tee  ne  sont  pas  dénués  d'intérêt  pour 
l'observateur  :  ils  offrent  aux  habitants  des  villes  la  faculté  de  transporter 
jusque  dans  leur  chambre  à  coucher  les  arbres  qu'ils  admirent  à  l'air  libre  des 
champs  sur  une  plus  grande  échelle; mais,  en  voyant  ces  arbres  ainsi  réduits 
et  comprimés,  on  souffre  de  la  gêne  qu'on  leur  fait  subir,  et  on  serait  presque 
tenté  de  les  plaindre.  —  On  trouve  dans  les  jardins  de  Fa-tee  une  immense 
collection  de  tous  les  arbustes  et  de  toutes  les  fleurs  que  produit  la  Chine  ; 
j'admirai  plusieurs  de  ces  dernières  que  je  n'avais  vues  nulle  part,  et  dont 
je  m'empressai  de  demander  le  nom  :  malheureusement  on  répondit  en 
chinois  à  toutes  mes  questions  ,  et  je  dus  rester  dans  une  complète  ignorance  à 
cet  égard. 

Nous  quittâmes  les  jardins  de  Fa-tee,  emportant  avec  nous  des  fleurs  dont 
les  propriétaires  nous  avaient  fait  cadeau.  Eu  revenant  à  Canton  ,  il  me  prit 
fantaisie  de  ramer  à  mon  tour.  Un  de  ces  messieurs,  s'étant  résigné  à  grelotter 
de  froid  sur  le  banc  du  canot ,  me  prêta  généreusement  sa  rame.  Mes  pre- 
miers essais  ne  furent  pas  encourageants;  ma  rame,  prise  sous  l'eau  et  ramenée 
avec  violence  contre  ma  poitrine,  m'exposa  souvent  à  une  chute  que  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  éviter.  Néanmoins  je  persévérai  ;  au  bout  de  quel- 
ques minutes  j'étais  devenu  un  excellent  rameur,  et  j'arrivai  à  Canton  rouge 
de  santé  et  avec  un  appétit  qui  devait  faire  honneur  au  dîner  du  club ,  où 
j'étais  invité. 

Ce  mot  de  club  ne  doit  pas  vous  surprendre,  même  à  Canton.  Oui  ne  sait 
qu'un  club  est  une  chose  indispensable  partout  où  quelques  Anglais  sont  réu- 
nis? A  Canton,  c'est  véritablement  une  nécessité;  c'est  un  point  de  réunion 
pour  ces  pauvres  exilés  condamnés  à  vivre  sur  celte  terre  d'exclusion  ,  seuls  et 
privés  de  tontes  les  jouissances  morales  de  la  vie.  Le  nombre  des  Européens 
qui  résident  dans  les  factoreries  de  Canton  s'élève  à  peine  à  cent;  ce  sont  tous 
des  négociants  qui,  malgré  les  ordres  réitérés  du  gouvernement  chinois ,  y  pas- 
sent l'année  tout  entière;.  Quelques-uns  d'entre  eux  vont  seulement  de  temps 
à  autre  faire  un  court  voyage  à  Macao.  Je  vous  ai  dit  ce  que  sont  leurs  prome- 
nades :  leurs  journées  se  passent  dans  leurs  magasins  et  leurs  comptoirs;  mais 
les  soirées ,  comment  les  employer  ?  Pour  eux  ,  ni  douce  conversation  ,  ni  ten- 
dres épanchements  au  coin  du  foyer  ou  sur  la  verandah  au  clair  de  la  lune. 
La  politique  chinoise  s'oppose  formellement  à  ce  que  les  femmes  européennes 
puissent  venir  à  Canton.  Le  gouvernement  pense,  avec  quelque  raison  ,  que  , 
si  les  Européens  pouvaient  appeler  leurs  familles  dans  les  factoreries  ,  ils  s'y 
établiraient  à  poste  fixe ,  et  qu'il  faudrait  avoir  recours  à  la  violence  pour  les 
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en  éloigner  :  moyen  qui  répugne  singulièrement  à  l'administration  du  céleste 
empire.  —  11  y  a  quelques  années,  des  dames  de  Macao  ,  ennuyées  de  leur  long 
veuvage,  et  désirant  se  rapprocher  de  leurs  maris,  voulurent  mettre  à  l'épreuve 
la  tolérance  chinoise  ;  cinq  ou  six  d'entre  elles,  s'insurgeant  contre  le  décret 
du  vice-roi,  forcèrent  la  consigne,  et  un  beau  matin  on  les  vit  se  promener 
devant  les  factoreries.  L'indignation  du  vice-roi  fut  au  comble.  Les  faire  pren- 
dre et  chasser  de  Canton  n'était  pas  chose  sans  périls ,  car  tous  les  étrangers 
étaient  armés  et  bien  décidés  à  défendre  leurs  femmes  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité ,  et ,  comme  je  viens  de  le  dire  ,  les  Chinois  évitent  avec  soin  tout  ce  qui 
peut  amener  des  démêlés  sanglants  avec  les  Européens.  Cependant  il  fallait  bien 
que  ces  femmes  sortissent  de  Canton  et  retournassent  à  ce  lieu  d'impureté  qu'on 
appelle  Macao.  Comment  d'ailleurs  annoncer  à  la  cour  que  des  femmes  d'Eu- 
rope avaient  trompé  la  suprême  vigilance  des  autorités?  On  les  prit  d'abord 
par  les  sentiments  ,  c'est-à-dire  qu'on  afficha  à  la  porte  de  toutes  les  factoreries 
une  ordonnance  du  vice-roi  enjoignant  à  ces  femmes  barbares  de  cesser  de 
souiller  de  leur  présence  la  ville  chinoise.  Son  Excellence  ajoutait  des  mots  que 
je  rougirais  de  retracer,  et  qu'elles  rougirent  sans  doute  aussi  d'entendre,  si 
toutefois  quelqu'un  fut  assez  hardi  pour  leur  en  donner  la  traduction.  Ce 
moyen  échoua.  Les  dames  de  Macao  restèrent  sourdes  à  l'invitation  du  vice-roi. 
11  fallut  bien  alors  recourir  au  grand  remède  habituel  :  une  simple  ordonnance 
suspendit  le  commerce  ,  renvoya  tous  les  Chinois  des  factoreries ,  et  en  affama 
les  habitants.  Pendant  quelques  jours  on  prit  patience ,  l'amour  conjugal 
aidait  à  supporter  bien  des  privations;  mais  on  ne  tarda  pas  à  sentir  que 
rester  en  Chine  sans  gagner  d'argent ,  et  y  mourir  de  faim,  serait  une  grande 
folie.  Il  n'y  avait  de  choix  qu'entre  le  départ  et  l'obéissance  aux  injustes  pré- 
tentions du  gouvernement  chinois.  Quelques  dames  ,  plus  courageuses  que  les 
autres,  prolongèrent  la  lutte;  mais  toute  résistance  devint  inutile  :  elles  firent 
en  pleurant  leurs  préparatifs  de  départ ,  et  s'en  allèrent  en  maudissant  les  Chi- 
nois et  leur  manque  absolu  de  galanterie.  Depuis  ce  temps  ,  les  Européens  de 
Canton  ont  renoncé  à  l'espoir  de  jouir  des  douceurs  de  la  vie  conjugale;  quand 
ils  sont  las  de  leur  solitude,  ils  n'ont  d'autre  ressource  que  d'aller  passer  quel- 
ques jours  à  Macao. 

Or  que  peut-on  faire  le  soir,  si  l'on  n'y  mange  ,  dans  une  société  toute  com- 
posée d'hommes  fatigués  du  travail  de  la  journée?  C'est  aussi  dans  un  but  tout 
gastronomique  que  le  club  des  factoreries  a  été  fondé.  On  se  réunit  à  tour  de 
rôle  chez  un  des  membres  du  club  ,  et  on  passe  ainsi  des  soirées  assezagréa- 
bles.  Qui  croirait  cependant  que  la  discorde  a  réussi  à  secouer  sa  torche  au 
milieu  de  cette  petite  colonie,  si  intéressée  à  vivre  unie?  Cela  n'est  que  trop 
vrai ,  et  de  vaines  rivalités  divisent  ces  hommes  honorables,  qui  tous  ont  des 
droits  à  l'estime  et  à  la  bienveillance  de  leurs  concitoyens. 

Canton  se  divise  en  deux  cités ,  la  ville  intérieure  et  la  ville  extérieure.  Ces 
deux  villes  sont  séparées  par  une  muraille  crénelée,  dont  la  construction  re- 
monte,  dit-on,  à  plus  de  trois  mille  ans.  Celte  muraille,  épaisse  de  vingt  à 
vingt-cinq  pieds  ,  est  percée  à  certains  intervalles  de  portes  voûtées  qu'on 
ferme  pendant  la  nuit.  C'est  à  une  de  ces  portes  que  les  étrangers  ont  le  droit , 
dans  des  circonstances  exlraordinaires,  déporter  leurs  pétitions.  Dans  la  ville 


240  UN   VOYAGE   EN   CHINE. 

intérieure  résident  le  vice  roi  et  les  principales  autorités;  on  reconnaît  leurs 
maisons  à  deux  mâts  très-élevés  couronnés  d'une  houle.  Ce  sont  les  marques 
de  leur  dignité.  Il  est  expressément  défendu  aux  étrangers  de  pénétrer  dans  la 
ville  intérieure,  et  les  plus  grands  dangers  environneraient  l'Européen  qui 
aurait  la  témérité  de  braver  cet  ordre  ;  mais  on  peut  circuler  dans  la  ville  ex- 
térieure ,  qui  contient  au  moins  cinq  cent  mille  habitants.  Les  deux  villes  sont 
construites  de  la  même  manière;  les  rues  ,  pavées  de  grandes  dalles,  sont  lar- 
ges de  six  pieds  à  peine  ;  les  principales  sont  garnies  de  chaque  côté  d'innom- 
brables boutiques.  Rien  n'est  plus  pistoresque,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  plus 
bizarre  ,  que  le  premier  aspect  d'une  rue  chinoise.  Chaque  boutique  est  flan- 
quée d'une  affiche  ou  planche  placée  comme  une  coulisse  de  théâtre  ,  et  qui 
descend  du  toit  jusqu'au  pavé.  Ces  planches,  bleues ,  rouges  ,  jaunes,  enfin  de 
toutes  les  couleurs,  sont  couvertes  de  larges  caractères  chinois,  ordinairement 
en  cuivre  ou  en  bois  doré.  Ces  caractères  font  connaître  le  nom  du  marchand 
et  les  objets  de  son  commerce.  Quand  on  entre  dans  une  rue  ,  ces  immenses 
affiches  qui  la  rétrécissent  de  chaque  côté  donnent  l'idée  d'une  ville  de  cartes; 
puis  l'attention  se  porte  bientôt  sur  la  population  qui  la  remplit  :  c'est  un 
mouvement,  une  foule,  un  bruit,  un  pêle-mêle  d'individus  dont  les  rues  les 
plus  fréquentées  de  Paris  ne  sauraient  donner  une  idée.  Ici  c'est  un  porteur 
d'eau  qui  crie  gare,  mais  que  rien  n'arrête;  là,  un  homme  chargé  d'un  énorme 
fardeau  qui  tâche  de  s'ouvrir  un  chemin  ;  plus  loin  la  foule  se  divise  devant  un 
palanquin  porté  par  deux  ou  quatre  serviteurs,  qui  avertissent  par  des  cris  les 
passants  du  danger  qu'ils  courent  en  restant  sur  leur  route.  Quand  je  me  vis 
pour  la  première  fois  seul,  avec  un  de  mes  amis,  au  milieu  de  cette  cohue 
tumultueuse,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  certain  sentiment  d'inquiétude.  Je 
reconnus  que  j'étais  à  la  merci  de  cette  population,  et  je  me  rappelai,  malgré 
moi ,  les  nombreux  exemples  que  la  veille  même  on  m'avait  cités  des  violences 
dont  des  Européens  avaient  été  victimes.  Néanmoins,  pendant  tout  le  temps 
que  je  passai  à  Canton  ,  et  que  j'employai  à  parcourir  la  ville  et  ses  environs , 
je  ne  reçus  pas  la  moindre  insulte,  à  moins  de  donner  ce  nom  aux  cris  de 
quelques  enfants  qui ,  de  loin  en  loin,  nous  suivaient  en  nous  appelant  fan- 
konaio.  Il  était  bien  rare  que  ce  cri  fût  proféré  par  un  homme.  J'ajouterai 
que  je  n'ai  rencontré  sur  aucune  physionomie  la  moindre  expression  de  mal- 
veillance. On  m'a  assuré  que  le  plus  souvent  les  Européens  s'étaient  attiré  les 
insultes  qu'ils  avaient  reçues  en  se  formalisant  de  la  surprise  des  Chinois,  et 
en  répondant  à  leurs  regards  curieux  par  des  regards  menaçants ,  à  leurs  cris 
d'étonnement  par  des  injures.  Plusieurs  étrangers  étaient  allés  même  jusqu'à 
frapper  des  Chinois,  et  il  avait  fallu  presque  toujours  de  semblables  violences 
pour  que  la  population  se  portât  à  des  voies  de  fait.  Quelques  Européens 
reçurent  de  sévères  leçons  ,  qui  n'ont  pas  été  perdues ,  je  crois ,  pour  le  reste 
des  étrangers.  Pour  moi ,  rien  de  fâcheux  ne  m'arriva.  Je  me  promenai 
librement  dans  la  partie  de  la  ville  ouverte  à  mes  explorations  ;  je  ne  me 
crus  pas  offensé  par  un  regard  curieux  ou  par  le  cri  d'un  enfant,  et  je 
puis  ,  aujourd'hui ,  rendre  un  témoignage  favorable  à  la  tolérance  des  Chinois 
de  Canton. 

Les  deux  villes  réunies  contiennent,  dit-on,  un  million  d'habitants.  Cette 
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évaluation  esl  fondée  sur  la  consommation  du  riz,  qui  est  par  jour  d'un  mil- 
lion deux  cent  cinquante  milie  livres,  c'est-à-dire  d'une  livre  un  quart  par  per- 
sonne. Celte  immense  consommation  ne  surprendra  pas,  quand  on  saura  que 
le  riz  compose  presque  la  seule  nourriture  de  la  population.  Les  gens  pauvres 
y  mêlent ,  lorsqu'ils  le  peuvent,  un  peu  de  poisson  sec  et  de  sel  :  les  riches  ont 
un  autre  genre  de  vie  dont  je  parlerai  plus  lard.  11  serait  assez  curieux  de  cal- 
culer la  quantité  du  riz  que  consomme  annuellement  la  Chine.  Or  si  on  réduit 
à  deux  cenl  cinquante  millions  la  population  entière  de  la  Chine,  quoique  plu- 
sieurs voyageurs  la  fassent  monter  jusqu'à  trois  cents  millions  ;  si  on  réduit 
aussi  à  une  livre  par  jour  la  quantité  de  riz  consommée  par  chaque  individu  , 
on  a  une  consommation  annuelle  de  quatre  vingt-onze  milliards  deux  cent  cin- 
quante millions  de  livres  ,  ou  de  deux  cent  cinquante  millions  par  jour.  Ainsi , 
en  supposant  que  tout  le  céleste  empire  se  nourrisse  de  même ,  les  Philippines, 
qui,  dans  les  bonnes  années,  importent  en  Chine  environ  cent  vingt-cinq  rail- 
lions de  livres  de  riz ,  lui  fournissent  à  peine  de  quoi  suffire  aux  besoins  d'une 
demi-journée;  et  l'importation  totale  du  riz  étranger,  évaluée  à  deux  cent  cin- 
quante millions  de  livres,  donne  juste  la  quantité  nécessaire  à  la  consommation 
d'un  jour.  Il  est  bon  d'ajouter  que  l'importation  du  riz  ne  se  fait  que  pour  la 
province  de  Canton  ,  qui  seule  consomme  le  riz  étranger. 

La  ville  extérieure  a  été  enlevée  aux  inondations  de  la  rivière  ;  elle  est  tout 
entière  bâtie  sur  pilotis,  sous  lesquels  l'eau  circule  à  la  marée  haute.  Il  a  fallu 
un  travail  immense  pour  élever  des  rues  au-dessus  de  celte  eau  mouvante  et 
pour  y  bâtir  des  maisons.  Les  constructions  européennes  sont  trop  lourdes  pour 
ce  terrain  factice,  et  le  niveau  de  quelques-unes  s'est  abaissé  de  plusieurs 
pieds.  Les  maisons  chinoises  n'ont  en  général  qu'un  rez-de-chaussée  surmonté 
d'un  étage,  ordinairement  très-bas,  et  fait  de  matériaux  très-légers.  J'ai  ce- 
pendant vu  une  maison  d'un  étage  toute  de  pierres  de  taille,  et  qui  a  été  con- 
struite, m'a-t-on  assuré,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans.  La  ville  s'étend  de 
l'est  à  l'ouest  le  long  de  la  rivière  ,  sur  une  ligne  d'environ  deux  lieues  ;  sa  pro- 
fondeur jusqu'à  la  muraille  de  la  ville  intérieure  est  d'un  mille  au  moins, 

Mais  une  description  anticipée  courrait  risque  d'être  confuse,  et  peut-être, 
pour  mieux  connaître  la  cité  chinoise  ,  préférez-vous  me  suivre  dans  mes  lon- 
gues et  aventureuses  promenades.  —  Une  occasion  favorable  se  présente  :  il 
s'agit  de  visiter  une  manufacture  d'objets  laqués,  et,  pour  y  arriver,  nous  au 
rons  deux  milles  à  faire  au  milieu  des  rues  les  plus  populeuses  de  Canton  ;  nous 
pourrons  observer  de  plus  près  ce  peuple  sur  lequel  on  se  forme  des  idées  si 
fausses  et  souvent  si  injustes.  La  première  rue  dans  laquelle  nous  entrons  est 
celle  des  bouchers  et  des  marchands  de  comestibles.  Dans  les  villes  chinoises 
chaque  profession  a  son  quartier  qui  lui  est  propre,  ce  qui  ne  laisse  pas,  à 
mon  avis  ,  d'avoir  un  grave  inconvénient  pour  ceux  dont  la  demeure  est  éloi- 
gnée. Toutes  ces  boutiques  sont  remplies  de  tout  ce  qui  peut  flatter  l'appétit , 
et,  en  se  voyant  ainsi  dans  un  quartier  où  se  trouvent  réunis  tous  les  éléments 
de  la  cuisine,  on  se  croirait  au  milieu  d'une  ville  de  gastronomes.  Les  bouchers 
de  Canton  n'ont  rien  à  apprendre  des  nôtres  :  on  ne  trouverait  pas  à  Paris  des 
quartiers  de  bœuf  mieux  coupés ,  des  moutons  plus  blancs  ,  des  côtelettes  plus 
appétissantes ,  sans  parler  de  ces  cochons  de  Chine  si  gras ,  qu'on  a  peine  à 
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concevoir  qu'ils  aient  pu  vivre.  —  Connaissez-vous  cet  animal  dont  la  chair  est 
si  belle  ?  hélas  !  c'est  le  chien ,  cet  ami  de  l'homme  pendant  sa  vie ,  et  qui ,  en 
Chine,  le  nourrit  après  sa  mort.  —  N'êtes- vous  pas  étourdi  des  cris  de  ces 
milliers  de  canards  entassés  dans  ces  cages  qui  obstruent  la  rue?  —  Voyez 
l'art  avec  lequel  les  Chinois  conservent  les  poissons  :  d'une  large  cuve  qui  sert 
de  réservoir  sortent  de  petits  jets  d'eau  qui  tombent  dans  autant  de  petits  ba- 
quets remplis  de  poissons ,  et  renouvellent  à  chaque  instant  l'eau  où  on  les 
retient  captifs.  —  Je  passe  rapidement  devant  ces  étalages  de  nids  d'hirondel- 
les ,  de  nageoires  de  requin ,  et  de  mille  autres  objets  de  table  dont  le  nom 
seul  vous  surprendrait ,  et  sur  lesquels  je  reviendrai  d'ailleurs.  —  Après  les 
magasins  de  comestibles,  voici  des  magasins  d'habits  tout  faits  ;  vous  pouvez 
y  choisir  depuis  l'habillement  de  coton  de  l'homme  du  peuple,  jusqu'à  l'habit 
de  soie  de  mandarin  avec  ses  bizarres  broderies  et  ses  dragons  brodés  d'or, 
aux  yeux  d'azur  et  à  la  langue  de  pourpre.  —  Plus  loin  sont  les  cafés ,  si  on 
peut  donner  ce  nom  à  ces  boutiques  où  l'on  vend  du  thé  si  chaud  ,  qu'une  bou- 
che chinoise  peut  seule  l'avaler.  Ici ,  c'est  la  Chine  qui  le  cède  à  l'Europe  sous 
le  rapport  du  luxe  et  de  l'élégance.  On  ne  voit  dans  les  cafés  de  Canton  ni  glaces 
magnifiques ,  ni  tables  de  marbre ,  ni  comptoirs  richement  décorés  ;  deux 
bancs,  une  simple  table,  voilà  pour  l'ameublement;  sur  la  table  ,  de  petites 
tasses  contenant  à  peine  une  gorgée ,  mais  dans  ces  tasses  du  thé  comme  on 
le  sait  faire  en  Chine,  même  dans  les  basses  classes.  —  Près  des  cafés  sont 
les  marchands  de  tabac,  qui  font  eux-mêmes  valoir  leur  marchandise  en  fu- 
mant d'un  air  satisfait  leurs  longues  pipes  noires  emmanchées  d'un  jonc  de 
deux  à  trois  pieds.  —  Arrêtons-nous  maintenant  devant  les  artificiers.  Ne  vous 
étonnez  pas  si  leurs  boutiques  s'étendent  à  perte  de  vue;  la  passion  des  feux 
d'artifice  "est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  nation  chinoise.  Nous  nous 
vantons  en  Europe  d'avoir  inventé  la  poudre  ;  mais  les  Chinois  rient  de  nos 
prétentions  :  ils  savent  qu'il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  l'usage  en  était  connu 
chez  eux,  et  qu'on  tirait  des  feux  d'artifice  dans  le  céleste  empire  bien  avant 
la  naissance  de  Jésus-Christ.  Quels  que  soient  les  progrès  que  l'art  de  l'arti- 
ficier ait  faits  chez  nous  depuis  cinquante  ans  ,  nous  sommes  bien  loin  de  nos 
maîtres.  Il  y  avait  dans  ces  magasins  un  mouvement,  un  bruit  d'or  et  d'ar- 
gent tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  J'examinais  une  de  ces  boutiques  ,  et  me 
rappelais  le  temps  où  j'aurais  été  l'enfant  le  plus  heureux  du  monde,  si  j'avais 
eu  à  ma  disposition  la  moitié  des  trésors  exposés  devant  mes  yeux;  mais  nous 
avions  encore  du  chemin  à  faire  pour  arriver  à  la  manufacture  de  laque,  la 
journée  avançait;  il  fallut  m'arracher  à  ma  contemplation. 

En  sortant  de  ce  quartier  si  animé  et  si  bruyant,  nous  pénétrâmes  dans  des 
rues  plus  solitaires.  Quelques  belles  maisons,  bâties  en  pierres  grises,  dont  les 
instertices  étaient  remplies  par  une  chaux  bien  blanche,  annonçaient  la  de- 
meure des  riches  habitants  de  Canton;  mais  presque  partout  nous  ne  trouvâmes 
que  des  maisons  habitées  par  la  basse  classe.  Là,  nous  commençâmes  avoir 
quelques  femmes,  et  je  pus  me  convaincre  combien  est  barbare  la  coutume 
qui  les  prive  en  Chine  du  libre  usage  de  leurs  pieds.  Rien  n'est  disgracieux 
comme  leur  démarche  ;  elles  sont  obligées  de  se  servir  de  leurs  bras  comme  de 
balanciers ,  et  de  s'appuyer  à  chaque  instant  aux  murailles  pour  ne  pas  tomber. 
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Combien  j'eus  pitié  de  quelques  pauvres  petites  filles  que  je  rencontrai,  pouvant 
à  peine  se  soutenir  sur  leurs  pieds  comprimés  et  meurtris ,  à  cet  âge  où  le 
sang  circule  avec  tant  de  force,  où  l'exercice  est  une  nécessité!  Elles  parais- 
saient souffrir  beaucoup,  et  je  fus  obligé  plusieurs  fois  de  détourner  les  yeux. 
Cette  mutilation  ne  se  pratique  ordinairement  que  sur  les  femmes  des  classes 
riches;  mais  comme  en  Chine  plus  que  partout  ailleurs  il  y  a  de  fréquentes 
révolutions  de  fortunes,  il  n'arrive  que  trop  souvent  que  ces  femmes,  desti- 
nées à  vivre  dans  l'oisiveté,  se  voient  obligées  de  pourvoir  elles-mêmes  à  leurs 
besoins.  Combien  ne  doivent-elles  pas  regretter  alors  que  le  sort  ne  les  ait  pas 
fait  naître  dans  une  classe  inférieure!  Cette  horrible  opération  se  fait  habituel- 
lement lorsque  les  enfants  atteignent  l'âge  d'un  an  ;  elle  consiste  à  replier  sous 
la  plante  du  pied  tous  les  doigts,  à  l'exception  de  l'orteil;  on  les  maintient 
dans  cette  position  au  moyen  de  bandages  serrés  qui  arrêtent  complètement  la 
circulation  du  sang  et  empêchent  le  pied  de  se  développer.  Que  de  souffrances 
pour  ces  pauvres  petites  filles ,  jusqu'à  ce  que  cette  difformité  soit  devenue  une 
seconde  nature  !  Que  de  temps  doit  s'écouler  avant  qu'elles  puissent  confier  le 
poids  de  leur  corps  à  ces  frêles  soutiens!  Que  de  douleurs  doivent  accompa- 
gner leurs  premiers  pas  !  Dès  le  moment  où  les  bandages  ont  été  appliqués ,  on 
ne  les  ôte  plus  que  pour  les  renouveler,  et  l'enfant  est  destiné  à  croître  ,  à  vivre 
et  à  mourir  dans  celte  affreuse  prison.  La  compression  des  chairs,  en  arrêtant 
la  circulation  du  sang,  ne  manque  jamais  de  produire  une  vive  inflammation 
qui  se  résout  continuellement  en  matière  purulente  d'une  odeur  infecte.  Chez 
les  femmes  riches,  qui  tous  les  jours  renouvellent  les  bandages  et  lavent  la 
plaie  ,  cette  odeur  est  en  partie  neutralisée  ;  mais,  chez  celles  qui  ne  peuvent  se 
permettre  ce  luxe  de  soins,  elle  est  vraiment  insupportable.  On  attribue  l'ori- 
gine de  cette  épouvantable  coutume  à  la  connaissance  qu'ont  les  Chinois  du 
fougueux  tempérament  de  leurs  femmes.  Il  est  inutile  de  dire  que  dans  le  cé- 
leste empire  on  fait  peu  de  cas  de  la  danse  :  les  femmes  avec  leurs  pieds  muti- 
lés, les  hommes  avec  leurs  souliers  à  semelle  de  deux  pouces  d'épaisseur,  fe- 
raient dans  un  bal  une  assez  triste  figure. 

Pendant  que  nous  cheminions  dans  ces  rues  désertes,  plus  d'une  porte 
s'entr'ouvrit ,  plus  d'un  visage  de  femme  s'avança  pour  nous  regarder;  mais 
lorsqu'à  notre  tour  nos  regards  cherchaient  à  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
maisons  et  à  examiner  les  beautés  curieuses ,  la  porte  se  refermait  à  l'instant. 
Presque  toutes  ces  maisons  étaient  occupées  par  des  femmes;  les  hommes 
étaient  sans  doute  au  travail.  Je  pus  entrevoir  à  la  dérobée  quelques  jolies 
figures  qui  ne  se  cachaient  pas  avec  autant  d'empressement  que  les  autres,  et 
j'acquis  là  une  nouvelle  preuve  que  la  beauté  est  tout  à  fait  une  chose  de  con- 
vention. Tandis  qu'en  Turquie  une  femme  grasse  au  point  de  ne  plus  avoir 
de  formes  est  regardée  comme  la  réalisation  du  beau  idéal ,  tandis  qu'en 
Afrique  on  recherche  les  négresses  au  nez  le  plus  épaté,  aux  lèvres  les  plus 
épaisses,  en  Chine  la  beauté  consiste  en  un  visage  uniformément  plâtré  de 
blanc,  sur  lequel  se  détachent  des  lèvres  dont  l'incarnat  n'est  pas  dû  à  la 
seule  nature.  Presque  toutes  ces  Chinoises  avaient  de  très-beaux  cheveux  . 
relevés  au-dessus  de  la  tête  comme  le  cimier  d'un  casque,  et  maintenus  par  des 
épingles  et  des  plaques  d'or  et  d'argent  qui  en  faisaient  ressortir  le  noir  de  jais. 
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Mais  il  est  bien  temps  que  nous  arrivions  à  la  manufacture  de  laque.  Le 
bon  Hip-qua,  qui  s'est  chargé  de  nous  y  conduire,  a  plus  d'une  fois  donné 
des  marques  d'une  impatience  que  son  flegme  chinois  n'a  pas  réussi  à  con- 
tenir. Il  ne  peut  concevoir  que  je  m'arrête  ainsi  à  chaque  pas,  et  que  j'examine 
avec  tant  de  curiosité  des  objets  qui  n'ont  pas  le  moindre  intérêt  à  ses  yeux. 
La  manufacture  de  Hip-qua  est  la  plus  considérable  de  Canton  ;  elle  occupe 
cent  ouvriers.  Hip-qua  nous  conduisit  dans  sis  ateliers,  et  nous  expliqua  avec 
une  complaisance  parfaite  tous  les  procédés  par  lesquels  doit  passer  la  laque 
avant  d'arriver  à  l'état  où  nous  la  voyons  en  Europe.  Il  nous  fit  voir  dans  une 
première  salle  les  menuisiers  occupés  à  préparer  le  bois.  Lorsque  ce  bois,  qui 
ressemble  beaucoup  au  cerisier,  a  reçu  la  forme  voulue  ,  on  le  porte  dans  une 
seconde  salle  ,  où  il  est  enduit  d'une  espèce  d'argile  à  gros  grains.  Quand 
l'argile  est  bien  sèche  ,  on  la  racle  au  moyen  d'une  pierre  plate  et  dure  qui  la 
fait  pénétrer  dans  les  pores  du  bois  pour  les  remplir.  Le  bois  ainsi  préparé 
reçoit  la  première  application  de  laque,  .le  désirais  connaître  la  composition  de 
ce  vernis;  malheureusement  jamais  les  réponses  de  Hip-qua  ne  furent  moins 
claires  :  tout  ce  que  je  pus  comprendre,  c'est  que  la  laque  est  formée  d'un 
amalgame  de  plusieurs  gommes  d'arbres  et  du  suc  de  diverses  plantes.  Hip- 
qua  nous  montra  plusieurs  caisses  qui  en  étaient  remplies  ,  et  nous  dit  que  le 
prix  de  chacune  de  ces  caisses ,  qui  pouvait  peser  environ  cinquante  livres , 
était  de  quatre-vingts  piastres  ,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  400  francs.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  qu'une  seule  application  de  vernis  suffise  pour  rendre  la 
laque  parfaite.  La  première  couche  est  râpée  aussitôt  qu'elle  est  sèche;  la 
pierre  dure  l'enlève  presque  entièrement.  Le  bois  ne  conserve  qu'une  légère 
teinte  de  noir:  il  reçoit  ainsi,  suivant  qu'on  veut  donnera  la  laque  plus  ou  moins 
de  fini,  de  trois  à  dix  couches  successives.  Après  la  dernière  couche,  on  le 
laisse  sécher  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long.  Tels  sont  les  détails  de  la 
préparation  de  la  laque  simple  ;  celle  qui  est  ornée  de  dessins  exige  un  bien 
autre  travail. 

A  voir  le  bon  marché  des  objets  laqués  ,  je  m'étais  toujours  imaginé  que  ces 
dessins  dorés  que  j'admirais  étaient  le  résultat  d'une  simple  application;  mais 
j'eus  lieu  de  me  convaincre  que  j'étais  dans  l'erreur.  Voici  comment  on  pro- 
cède pour  dessiner  sur  la  laque  :  on  pique  avec  une  épingle,  ou  pour  mieux 
dire  avec  un  outil  pointu,  un  dessin  tracé  sur  du  papier;  on  en  suit  exactement 
toutes  les  lignes  ;  on  applique  cette  feuille  de  papier  sur  la  laque  destinée  à 
recevoir  le  dessin,  et  on  la  recouvre  d'une  espèce  de  poudre  que  je  pris  d'abord 
pour  de  la  farine  ,  mais  que  je  reconnus  bientôt  pour  du  talc  pulvérisé.  Cette 
poudre  passe  par  les  trous  du  papier  et  laisse  sur  la  laque  l'empreinte  du  des- 
sin, qu'un  ouvrier  y  grave  avec  un  poinçon.  Ce  travail  achevé,  la  laque  passe 
dans  les  mains  d'un  peintre,  qui  étend  avec  un  pinceau  très-fin  sur  les  lignes 
déliées  les  premières  couches  rouges  et  brunes  qui  doivent  précéder  l'applica- 
tion de  la  dorure.  Autrefois  on  n'employait  pour  les  laques  que  la  dorure  mate 
et  la  dorure  brillante;  aujourd'hui  les  Chinois  y  ajoutent  des  ornementations 
d'argent,  de  feuillages  verts,  de  fleurs  blanches  et  rouges.  Hip-qua  nous  dit 
qu'il  payait  ses  deux  premiers  peintres  20  piastres  ,  ou  100  francs  par  mois; 
quatre  chefs  d'atelier  reçoivent  chacun  75  francs,  elles  autres  ouvriers  sont 
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payés  de  4  a  5  piastres,  20  à  25  francs.  Le  travail  dure  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir;  les  ouvriers  font  deux  repas  par 
jour,  pour  chacun  desquels  on  leur  accorde  une  demi-heure.  Hip-qua  nous  lit 
voir  dans  ses  magasins  une  immense  quantité  d'objets  confectionnés;  il  se 
plaignait  beaucoup  de  ce  que  la  vente  de  ces  articles  devenait  difficile.  Eu 
effet,  depuis  quelque  temps  ,  les  laqués  ,  ayant  passé  de  mode  en  Europe  ,  ont 
perdu  sur  le  marché  de  Canton  la  moitié  de  la  valeur  qu'ils  avaient  il  y  a  dix 
ans.  —  Nous  remerciâmes  Hip-qua  de  sa  complaisance  ,  et  nous  revînmes  aux 
factoreries  par  un  autre  chemin,  sans  essuyer  la  moindre  insulte;  cependant 
nous  traversâmes  un  quartier  où  bien  rarement  on  voit  un  Européen.  Certes,  si 
trois  ou  quatre  Chinois  se  promenaient  avec  leur  singulier  costume  au  milieu 
des  rues  de  Paris  ,  ils  exciteraient  autrement  la  curiosité  que  nous  ne  le 
fîmes  dans  les  rues  de  Canton,  et  peut-être  ,  malgré  la  réputation  de  politesse 
dont  jouit  la  population  parisienne,  pourraient-ils  s'estimer  heureux  de  rentrer 
au  logis  sans  accident.  Du  reste,  on  m'assura  que  les  agents  de  police  ont 
ordre,  lorsqu'ils  rencontrent  un  étranger  égaré  dans  laviile,  de  le  protéger 
contre  les  insultes  de  la  populace ,  et  de  le  reconduire  aux  factoreries. 

Adolphe  Barrot. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Kreltly  !...  ce  nom  gracieux  d'opéra- comique  et  de  vaudeville ,  n'est  cepen- 
dant pas  celui  d'une  bergère  valaisanne  ni  d'une  laitière  de  Chamouny  ;  Krettly 
est  le  nom  d'un  soldat  delà  grande  époque  impériale,  d'un  héros  complet  au- 
quel il  ne  manque  qu'un  Homère  pour  être  placé  au  premier  rang  dans  cette 
pléiade  de  braves  qui  entoura  l'étoile  de  Napoléon.  Parmi  les  principaux  com- 
pagnons du  grand  homme,  les  uns  ont  gagné  des  batailles,  les  autres  ont  con- 
quis des  royaumes;  ceux-ci  ont  ceint  leur  front  victorieux  d'un  diadème  de  roi, 
ceux-là  ont  placé  sur  leur  tète  une  couronne  de  prince  ,  de  duc ,  de  comte  ,  de 
baron;  mais  celui  dont  nous  parlons  n'a  rien  demandé  et  n'a  que  bien  peu 
reçu  pour  prix  de  ses  grandes  actions  ;  et  quand  son  empereur  l'eut  décoré 
un  des  premiers  de  l'étoile  de  l'honneur,  il  crut  que  la  patrie  était  quitte  en- 
vers lui. 

En  passant  légèrement  sur  les  premières  années  de  la  vie  de  Krettly ,  nous 
dirons  que,  comme  autrefois  Duguesclin,  il  fut  écolier  fort  indocile  :  son  père, 
major  de  musique  des  gardes  suisses  de  Louis  XVI  et  des  menus-plaisirs  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  le  fit  entrer  en  qualité  de  fifre  au  régiment  de  Salis 
en  1789.  Bientôt  Kreltly,  alors  âgé  de  treize  ans,  passa  dans  le  régiment  des 
gardes  françaises  ,  parce  que  la  baslonnade  était  alors  le  châtiment  militaire  à 
Tordre  du  jour  dans  les  régiments  suisses,  et  que  ce  châtiment  avait  été  effacé 
du  code  pénal  des  gardes  françaises. 

Le  18  juillet  1792,  Krettly  prenait  place  dans  les  rangs  du  104e  régiment 
d'infanterie  ,  que  l'on  venait  de  former  des  débris  de  deux  autres,  celui  des  gar- 
des françaises  et  celui  des  suisses ,  et  il  vit  le  feu  pour  la  première  fois  a  Jem- 
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mapes.  Le  104°  régiment  avait  été  lancé  par  Dumouriez  sur  un  bois  protégé  par 
une  redoute  qu'occupait  L'infanterie  hongroise.  Pendant  l'action ,  le  colonel 
du  104°  tombe  au  milieu  des  Hongrois.  «  Mes  camarades!  crie-t-il  à  ses  sol- 
dats ,  ne  me  laissez  pas  mourir  à  cette  place  :  ce  serait  une  honte  pour  vous 
d'abandonner  même  mon  cadavre  aux  ennemis  de  la  république.  »  Cette  prière 
avait  été  entendue  de  Krettly,  que  l'odeur  de  la  poudre  avait  déjà  enivré,  et,  aux 
dépens  de  sa  vie,  il  parvint  à  dégager  son  colonel ,  qui  rendit  du  moins  le  der- 
nier soupir  sous  le  drapeau  de  son  régiment. 

Krettly  passa  ainsi  quelques  années  à  l'armée  du  Nord,  préludant  par  des 
actes  d'intrépidité  aux  brillants  faits  d'armes  qui  devaient  plus  tard  rendre  son 
nom  populaire  parmi  les  soldats  de  la  grande  armée.  Enfin,  en  l'an  vi  (  1797) , 
il  entra  en  qualité  de  trompette  dans  le  régiment  des  guides  du  général  en  chef 
Bonaparte,  qui  était  alors  en  Italie. 

Revenu  en  France  ,  Krettly  avait  pris  garnison  à  Rouen.  C'est  là  que  le  régi- 
ment des  guides  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Toulon  pour  s'y  embarquer  pour 
l'Egypte  sur  le  vaisseau  amiral  que  montait  le  général  en  chef  avec  son  jeune 
et  brillant  état-major.  La  musique  des  guides  était  excellente.  Napoléon  ,  qui 
connaissait  toute  l'influence  de  l'harmonie  militaire  sur  l'esprit  du  soldat,  avait 
exigé,  bien  plus  encore  par  politique  que  par  goût,  que  Bessières,  qui  comman- 
dait les  guides ,  apportât  une  attention  particulière  à  la  composition  de  cette 
partie  du  personnel.  Ce  fut  pendant  les  petits  concerts  qui  avaient  lieu  l'après- 
diner  sur  le  pont  du  vaisseau  amiral,  et  auxquels  le  général  en  chef  ne  manquait 
jamais  d'assister,  que  Krellly  fixa  pour  la  première  fois  l'attention  de  Bona- 
parte. Le  jeune  trompette  s'était  toujours  montré  d'humeur  si  joviale  que  ses 
camarades  lui  avaient  donné  le  surnom  de  Bamboche ,  suffisamment  justifié 
d'ailleurs  par  quelques  espiègleries  de  garnison.  Ce  nom  de  Bamboche  avait 
fait  rire  le  général  en  chef ,  qui  dans  la  suite  ne  désigna  jamais  autrement 
Krettly. 

Après  la  perte  de  notre  flotte,  Napoléon  avait  eu  l'idée  de  visiter  l'isthme  de 
Suez,  d'examiner  les  traces  de  l'ancien  canal  qui  unissait  le  Nil  au  golfe  ara- 
bique et  de  traverser  cette  mer.  La  révolte  du  Kaire  l'avait  surpris  dans  ce  pro- 
jet qui  ne  fut  qu'ajourné,  car  au  mois  de  décembre  suivant  il  le  mit  à  exécu- 
tion et  partit  pour  Suez  avec  quelques  savants  de  l'Institut  d'Egypte,  plusieurs 
officiers  de  son  étal-major  et  une  compagnie  de  ses  guides ,  ayant  en  tète  le 
trompette  Krettly  Le  général  en  chef  voyageait  dans  une  berline  avec  son  se- 
crétaire intime  Bourrienne,  Monge  et  Berthollet;  ceux  qui  l'accompagnaient 
étaient  à  cheval.  Pendant  le  premier  jour  de  marche,  on  avait  éprouvé,  en  tra- 
versant le  désert,  une  chaleur  insupportable  ;  mais  le  soir  le  froid  s'étant  fait 
sentir  en  raison  inverse  de  la  température  de  la  journée,  tout  le  monde  en  souf- 
frait et  s'en  plaignit  vivement.  Cet  immense  désert ,  seule  route  que  suivent  les 
caravanes  de  Suez,  du  Sinaï  et  des  contrées  situées  au  nord  de  l'Arabie,  voyait, 
depuis  des  siècles,  périr  par  une  foule  de  causes  tant  d'individus  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  le  traverser,  que  leurs  ossements  semés  çà  et  là  sur  le  chemin 
l'indiquaient  suffisamment  au  voyageur  assez  hardi  pour  entreprendre  un  si  pé- 
rilleux voyage.  Pour  suppléer  au  bois  qui  manquait  tout  à  fait,  Bonaparte  eut 
l'idée  de  faire  ramasser  une  grande  quantité  de  ces  ossements  pour  en  faire  du 
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Peu.  Monge  lui-même  fit  le  sacrifice  de  plusieurs  tètes  d'une  forme  extraordi- 
naire qu'il  avait  recueillies  sur  la  roule  et  déposées  dans  la  voilure  du  général 
en  chef.  Lorsqu'il  fallut  passer  la  nuit  dans  le  campement  qui  avait  été  choisi , 
à  peine  cet  amas  d'ossements  fut-il  allumé,  qu'une  odeur  insupportable  obligea 
de  lever  le  camp  et  de  le  porter  plus  en  avant,  l'eau  étant  trop  rare  pour  qu'on 
essayât  de  l'employer  à  éteindre  ce  foyer  infect. 

Deux  jours  après,  Napoléon  et  sa  petite  troupe  passèrent  la  mer  Rouge  à 
pied  sec,  comme  jadis  les  Hébreux,  afin  d'aller  visiter  les  fontaines  de  Moïse. 
La  nuit  était  profonde  lorsqu'on  revint  au  bord  de  la  mer  et  la  marée  commen- 
çait à  monter.  Il  est  présumable  qu'on  s'écarla  un  peu  de  la  direction  qu'on 
avait  suivie  le  matin,  car  on  s'égara.  Cependant  la  marée  montait  toujours  ; 
déjà  les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'au  poitrail.  Le  désordre  se  mit  bientôt 
dans  les  rangs  de  guides.  Krettly,  qui  nageait  comme  un  véritable  poisson 
rouge,  abandonna  sa  moniure,  exécuta  une  coupe  classique  et  parvint  à  gagner 
la  baie;  mais  en  se  mettant  sur  le  dos  pour  faire  la  planche  afin  de  se  reposer 
un  peu,  il  aperçut  le  général  Caffarelli  qui,  démonté,  se  déballait  à  la  surface 
de  l'eau  et  allait  périr,  car  ce  brave  commandant  du  génie  avait  une  jambe  de 
bois.  Le  trompette  plonge  aussitôt,  harponne  le  général,  et  aidé  d'un  maréchal 
des  logis,  nommé  Charbonnier,  parvint  à  ramener  le  général  sur  la  berge.  Celle 
action  généreuse  valut  à  Krettly  un  éloge  du  général  en  chef,  qui,  dès  ce  mo- 
ment, commença  d'apprécier  Bamboche  à  sa  juste  valeur. 

Après  avoir  échappé  presque  miraculeusement  au  danger  qu'il  avait  couru 
de  son  côlé ,  Bonaparte  dit  tranquillement  aux  officiers  de  son  escorte  :  «  Ma 
foi!  il  malheureux  que  je  n'aie  pas  péri  comme  Pharaon;  tous  les  prédicateurs 
de  la  chrétienté  n'eussent  pas  manqué  de  faire  sur  moi  un  beau  texte.  C'est  une 
occasion  qu'ils  ne  retrouveront  peut-être  jamais.  » 

En  revenant  au  Kaire,  Bonaparte  voulut  s'assurer  par  ses  yeux  s'il  n'y  avait 
pas  possibilité  d'unir  la  mer  Rouge  à  la  Médilerranée  par  un  canal.  Cette  fois  ce 
fut  à  cheval  qu'il  fit  celte  excursion.  Il  se  mit  en  marche,  suivi  seulement  d'un 
seul  piquet  des  guides  dont  Krettly  faisait  encore  partie.  Mais,  toujours  disposé 
à  s'aventurer,  Bonaparte  poussa  son  excellent  cheval  arabe  qui,  rapide  comme 
le  vent,  laissa  bien  loin  derrière  lui  l'escorte  de  son  maîlre.  Cependant,  parmi 
les  soldats,  deux  guides  sans  doute  mieux  montés  que  leurs  camarades  l'avaient 
suivi  :  le  premier  était  un  brigadier  nommé  Henry,  le  second  le  trompette 
Krettly.  Ils  avaient  déjà  parcouru  un  espace  immense,  quand  Bonaparte  ralen- 
tissant un  peu  l'allure  de  son  cheval,  tourna  la  tête  pour  la  première  fois,  et  se 
mit  à  rire  en  s'apercevant  de  la  disparition  presque  totale  de  son  escorte  :  mais 
il  n'en  continua  pas  moins  sa  course  sur  le  littoral  qu'il  voulait  explorer;  et, 
après  l'avoir  parcouru  dans  toute  son  étendue,  il  s'arrêla  :  le  jour  était  sur  son 
déclin.  Excédé  de  fatigue  et  succombant  sous  une  chaleur  étouffante,  il  mit 
pied  à  terre  et  s'étendit  nonchalamment  à  l'ombre  de  deux  palmiers  qui  for- 
maient sur  le  sable  fin  et  brûlant  un  parasol  nalurel. 

«  Bamboche  !  dit-il  alors  à  Krettly,  qui  avait  suivi  l'exemple  de  son  général , 
j'ai  bien  faim. 

—  Vous  en  avez  le  droit ,  mon  général ,  répondit  Krettly,  qui  conserva  tou- 
jours avec  Bonaparte,  général  ou  empereur,  son  langage  pittoresque  de  soldat. 
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Malheureusement  les  boutitjups  de  comestibles  ne  sont  pas  communes  dans  ce 
pays  de  sauterelles,  et  quoiqu'il  y  fasse  une  chaleur  à  cuire  un  bœuf  à  la  gril- 
lade, les  alouettes  n'y  tombent  pas  toutes  rôties  comme  au  temps  du  paga- 
nisme \a  manne  y  tombait  dans  le  bec  des  Israélites.  » 

Bonaparte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  ces  paroles  :  «  Mauvais  plaisant! 
dit-il. 

—  Cependant,  mon  général,  si  vous  ne  vous  montrez  pas  trop  difficile  sur  la 
nature  des  aliments,  on  pourra  vous  contenter  ;  à  la  guerre  comme  à  la  guerre, 
en  Syrie  comme  à  Pontoise.  Henri!  ajoula-t-il  en  s'adressant  au  sous-officier 
qui  commençait  à  s'endormir,  mets  la  table  et  prépare  le  couvert,  seulement  le 
général  se  passera  de  nappe  et  de  serviette.  Pendant  ce  temps,  moi,  je  vais  dé- 
couper le  rôti  et  assaisonner  la  salade.  » 

Napoléon,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  des  mouvements  de  Kreltly ,  se 
mit  à  rire  de  plus  belle  lorsqu'il  le  vit  tirer  de  son  sac  un  morceau  de  jarret  de 
bourrique,  ficelé  dans  une  muselle  de  toile  grossière  que  ses  camarades  lui 
avaient  donné  en  partant  de  l'isthme  de  Suez,  puis  couper  proprement  ce  mor- 
c  eati  en  deux  parties  égales,  à  l'aide  de  son  sabre  «  qui,  disait-il,  avait  toujours 
eu  un  fameux  fil,  »  et  présenter  gracieusement  à  Napoléon  un  des  morceaux 
en  lui  disant  : 

«  Tenez,  mon  général,  que  préférez-vous  :  l'aile  ou  la  cuisse? 

—  Gourmand  !  répliqua  Bonaparte ,  tout  en  dévorant  avec  avidité  ce  mets 
grossier,  tu  manges  de  la  viande  sans  pain  ? 

—  Pardon,  mon  général,  j'ai  du  pain.  » 

Et  aussitôt  Kretlly  offrit  à  son  général  quelques  paniosqties ,  petits  biscuits 
arabes. 

Bonaparte  répéta  un  instant  après  : 

«  La  faim  s'est  un  peu  calmée,  mais  la  soif  a  augmenté.  Dis-moi,  Bamboche, 
n'as-tu  rien  à  boire? 

—  Malheureusement,  mon  général ,  je  n'ai  à  vous  offrir  qu'une  seule  nature 
de  boisson.  Voilà.  « 

Et  Kretlly  avait  passé  à  Napoléon  une  espèce  de  blague  à  tabac  faite  de  peau 
de  bouc  et  aux  trois  quarts  remplie  d'une  eau  saumâtre  et  nauséabonde.  Bo- 
naparte la  prit  avec  vivacité,  mais  après  avoir  bu  quelques  gorgées,  il  la  lui 
rendit  avec  une  exclamation  de  dégoût. 

«  Ah  dam  !  excusez  ,  dit  Kretlly,  si  je  n'ai  pu  la  mettre  à  la  glace;  je  sais 
que  ce  liquide  ne  vaut  pas  votre  ehamberlin  ;  mais  du  reste  j'ai  voulu  vous  faire 
une  surprise  agréable  en  vous  gardant  pour  le  dessert  ces  quelques  gouttes 
d'aragui.  » 

Cette  liqueur  est  composée  avec  du  miel,  des  dattes  et  des  oignons  du  pays 
que  l'on  fait  distiller.  L'aragui  est  le  cognac  d'Arabie. 

a  Donne  vite,  »  dit  Napoléon. 

Le  général  en  but  avec  plaisir,  après  quoi  il  remonta  à  cheval.  La  petite  ca- 
ravane reprit  sa  marche  au  galop.  Bonaparte  ayant  ordonné  au  brigadier  Henri 
de  chevaucher  un  peu  sur  la  droite  pour  s'assurer  s'il  n'apercevrait  pas  au  loin 
quelques  officiers  de  l'état-major  ou  des  guides  de  l'escorte,  Kretlly  resta  seul 
avec  lui.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 


250  KRETTLY. 

«  Il  était  temps  de  songer  un  peu  aux  autres,  dit  avec  indifférence  le  général 
en  chef  au  trompette  ;  je  les  avais  tout  à  fait  oubliés. 

—  Si  mon  cheval  et  celui  d'Henri  n'eussent  pas  été  bons  coureurs,  mon  gé- 
néral, vous  vous  seriez  trouvé  seul  dans  ce  désert  qui  ne  finit  pas. 

—  Bonaparte  n'est  jamais  seul,  même  dans  le  désert!  »  répondit  Napoléon 
d'un  ton  d'inspiré. 

Comme  le  trompette  ne  se  sentait  pas  de  force  à  lutter  de  mysticisme  et  de 
grandiose  avec  son  général ,  il  se  contenta  d'enregistrer  cette  belle  parole  dans 
sa  mémoire,  en  compagnie  de  beaucoup  d'autres  que  nous  aurons  l'occasion  de 
citer  dans  le  cours  de  cette  notice  biographique. 

Bonaparte  retrouva  enfin  sa  suite,  qui  était  fort  inquiète  de  sa  disparition. 
On  se  félicita  réciproquement,  et  Kretlly  fut  complimenté  pour  avoir  eu  le  bon- 
heur de  s'être  égaré  en  tête  à  tête  avec  le  général  en  chef. 

A  quelques  jours  de  là,  il  revenait  tranquillement  au  Kaire  avec  le  chef  d'es- 
cadron Lambert,  lorsque  tout  à  coup,  au  détour  d'un  petit  monticule,  ils  fu- 
rent chargés  par  un  groupe  d'Arabes  qu'ils  n'avaient  pas  aperçu.  Ces  Arabes 
escortaient  un  chameau  porteur  de  la  correspondance  de  Circassie,  de  Syrie  et 
d'Ethiopie.  A  cette  brusque  attaque,  le  chef  d'escadron  et  le  trompette  mettent 
le  sabre  à  la  main  et  font  bonne  contenance.  Krettly,  entouré  d'Éthiopiens, 
commence  par  brûler  la  cervelle  à  leur  chef,  abat  ensuite  le  poignet  de  celui 
qui  se  montre  le  plus  acharné  contre  lui,  sabre  à  droite,  à  gauche,  d'estoc  et 
de  taille  ceux  qui  le  pressent  trop  vivement,  met  le  reste  de  la  bande  en  fuite  ; 
puis  s'élançant  sur  le  chameau,  qui  servait  en  même  temps  de  boîte  aux  lettres 
et  de  forteresse  ambulante  à  ces  maugrabins,  étrangle  le  conducteur  qui  veut 
faire  résistance,  le  jette  à  bas  de  sa  monture  et  se  rend  maître  ainsi  de  toute  la 
correspondance  officielle  et  particulière  du  Levant. 

Jamais  de  mémoire  d'Arabe,  chameau  du  désert  n'avait  été  pris  d'assaut  d'une 
manière  plus  prompte  et  pius  étrange;  jamais  dans  un  pays,  quelque  civilisé 
qu'il  fût,  correspondance  n'avait  été  aussi  lestement  confisquée. 

Dans  cette  escarmouche,  Krettly  reçut  deux  coups  de  sabre  sur  la  tête  et  un 
coup  de  lance. 

Les  hommes  d'élite  se  recherchent  et  s'attirent  :  Krettly  avait  contracté  une 
étroite  liaison  avec  un  canonnier  des  guides  nommé  Moustache,  le  même  qui 
plus  tard  fut  premier  courrier  de  cabinet  de  l'empereur.  Ce  Moustacheétait  d'une 
force  musculaire  si  extraordinaire  que,  moins  pour  en  faire  parade  que  pour 
égayer  ses  camarades,  il  s'amusait  par  fois,  étant  de  faction,  à  se  mettre  au 
port  d'armes  avec  une  pièce  de  quatre  en  guise  de  carabine.  Or  un  jour  que 
Krettly  et  Moustache  avaient  dirigé  leur  promenade  du  côté  de  Raraleh,  par 
un  bonheur  inespéré,  les  deux  maraudeurs  trouvèrent  abandonnés  sur  le  sable 
une  dame-jeanne  remplie  d'un  excellent  vin  de  Chipie  et  un  sac  de  bêches,  es- 
pèces de  petites  pâles  cuites  au  soleil.  Moustache  ramasse  l'énorme  dame-jeanne 
et  la  place  sous  son  bras  comme  si  c'était  une  simple  bouteille  de  Bordeaux; 
Krettly  s'empare  du  sac  de  hèches,  et  ils  se  mettent  en  route  pour  le  bivouac 
des  guides  avec  l'intention  de  faire  un  fin  souper  avec  leurs  camarades.  Mais 
nos  deux  gastronomes  avaient  compté  sans  leur  hôte  :  chemin  faisant,  ils  se 
trouvent  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  chef  d'escadron  de  dragons  appelé 
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Barthélémy  et  un  garde-magasin  des  vivres  de  l'armée.  Le  chef  d'escadron  les 
aborde  et  les  toisant  tous  deux  de  la  tète  aux  pieds  : 

«  Pillards!  »  leur  dit-il  d'un  ton  plus  que  sévère. 

Cette  apostrophe,  qui  n'était  pas  méritée,  fait  tressaillir  Krettly;  Mousta- 
che serre  plus  tendrement  (pie  jamais  la  dame-jeanne  sous  son  bras. 

«Pillards!  répèle  l'officier  supérieur,  où  avez-vous  fait  cette  capture?  Je 
veux  le  savoir  ! 

—  Commandant,  répond  Krettly  avec  beaucoup  de  calme,  nous  l'avons  trou- 
vée sur  le  sable,  ainsi  nous  ne  l'avons  pas  capturée. 

—  C'est  le  refrain  habituel  des  maraudeurs  et  des  fricoteurs  de  l'armée, 
ajouta  le  garde-magasin  des  vivres  avec  un  geste  d'incrédulité. 

—  C'est  possible,  M.  Riz-pain-sel .,  réplique  aussitôt  Kreltly  en  regardant 
de  travers  le  garde-magasin  ;  mais  les  véritables  maraudeurs  et  les  seuls  frico- 
teurs sont  ceux  qui  maraudent  et  fricotent  aux  dépens  des  soldats  qu'ils  lais- 
sent crever  de  faim. 

—  Allons,  laissez  là  ces  provisions  et  rentrez  au  camp  ,  interrompit  le  chef 
d'escadron. 

—  Pardon,  mon  commandant,  si  nous  ne  vous  obéissons  pas,  dit  à  son  tour 
Kreltly,  avec  tout  le  respect  qu'il  devait  à  un  supérieur;  cela  nous  est  impossi- 
ble pour  le  quart  d'heure  :  primo  d'abord,  les  ordres  du  jour  du  général  en 
chef  ne  s'opposent  nullement  à  ce  que  l'on  fasse  des  trouvailles  de  cette  qualité- 
là;  et  ensuite,  comme  dit  notre  porte-étendard,  le  citoyen  Legros,  ventre  affamé 
n'a  pas  d'oreilles. 

—  Impossible  de  vous  obéir  relativement  à  la  chose,  mon  commandant,  ré- 
péta Moustache  en  faisant  passer  lestement  sous  le  bras  gauche  l'énorme  dame- 
jeanne  qu'il  tenait  sous  le  bras  droit. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  obéir  !  s'écria  le  chef  d'escadron  furieux  ,  c'est  ce 
que  nous  allons  voir  !  Et  en  disant  ces  mots  il  tira  son  sabre. 

—  Mon  commandant,  reprit  froidement  Krettly  ,  en  dégainant  contre  nous 
pour  une  affaire  qui  ne  regarde  pas  le  service,  vous  nous  forcez  à  nous  défen- 
dre... Eh  bien!  donc,  ajouta-t-il  en  sortant  de  son  impassibilité,  si  vous  tenez 
tant  à  la  dame-jeanne  de  Moustache  et  à  mes  hèches,  il  faudra  les  gagner  :  c'est 
maintenant  à  la  force  du  poignet  et  au  petit  bonheur.  » 

Et  Krettly  avait  mis  flamberge  au  vent.  Quant  à  Moustache,  jugeant  bien  que 
le  pire  qui  pouvait  arriver  de  cette  collision  était  de  faire  l'abandon  de  sa  dame- 
jeanne,  il  se  hâta,  avant  de  la  céder,  d'avaler  quelques  gorgées  de  la  liqueur 
qu'elle  contenait.  Le  garde-magasin  tremblait.  Heureusement  pour  tous  les 
choses  ne  tournèrent  pas  au  tragique. 

«  Je  le  retrouverai,  dit  le  chef  d'escadron  en  lançant  un  coup  d'oeil  menaçant 
au  trompette  ;  et,  après  avoir  remis  son  sabre  dans  le  fourreau,  il  continua  son 
chemin  avec  le  garde-magasin. 

—  Arrive  qui  plante!  »  s'écria  Moustache. 

Rentré  au  bivouac  des  guides,  Krettly  fut  placé  à  la  garde  du  camp,  en  face 
de  l'ennemi,  et  lorsqu'on  partit  pour  Jaffa,  le  trompette  fut  honteusement  mis 
à  pied,  en  punition  de  l'insubordination  que  nous  venons  de  raconter.  Par  bon- 
heur, le  général  d'artillerie  Duroc  ,  le  même  qui  plus  lard  fut  grand  maréchal 

tome  vin.  18 
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du  palais  de  l'empereur,  lui  permit  de  monter  sur  un  de  ses  dromadaires;  mais, 
arrivé  devant  Jaffa,  il  fut  de  nouveau  remis  à  la  garde  du  camp,  et  cette  fois 
ce  fut  l'adjudant-major  Dallimann  qui  lui  infligea  cette  punition.  Le  trompette 
s'insurgea  encore  ;  l'adjudant  irrité  le  maltraita.  Le  premier  ,  ne  tenant  aucun 
compte  du  respect  qu'il  devait  à  l'un  des  chefs  de  son  corps,  se  conduisit  en- 
vers son  adjudant-major  comme  il  l'avait  fait  à  l'égard  du  chef  d'escadron  Bar- 
thélémy; quelques  bourrades  furent  même  échangées  entre  eux,  et  Krettly 
encourut  cette  fois  la  peine  de  mort. 

Sur  ces  entrefaites  l'assaut  allait  être  donné  à  la  ville  de  Jaffa.  Le  traitement 
affreux  que  les  Turcs  avaient  fait  subir  à  un  parlementaire  envoyé  par  le  géné- 
ral en  chef,  avait  exaspéré  l'armée.  Après  avoir  empalé  cet  officier,  ils  lui  avaient 
coupé  la  tète  et  l'avaient  jetée  par-dessus  les  remparts.  Nos  soldats  étaient  impa- 
lients  d'escalader  les  murailles  pour  venger  l'assassinat  de  leur  frère  d'armes. 
Tout  le  monde  allait  prendre  part  a  l'assaut  général  qui  venait  d'être  ordonné; 
Krettly  seul  devait  rester  à  la  garde  du  camp  en  attendant  qu'il  fût  décidé  de 
son  sort. 

«  Vais-je  donc  demeurer  ici  spectateur  du  combat,  tandis  que  mes  camara- 
des se  couvriront  de  gloire?  se  demanda-t-il.  Non.  Mieux  vaudrait  cent  fois  être 
fusillé.  » 

Abandonnant  son  poste  aussitôt,  il  s'élance  un  des  premiers  sur  les  remparts 
de  Jaffa,  avec  les  18e  et  52e  demi-brigades  ,  et  armé  d'une  pioche  il  travaille  à 
élargir  la  brèche  déjà  faite  à  la  muraille,  en  même  temps  que  les  Turcs  qui  se 
sont  réfugiés  dans  le  château  ne  cessent  de  faire  pleuvoir  sur  lui  une  grêle  de 
balles.  Le  chef  delà  32e  demi-brigade,  témoin  de  l'audace  et  de  l'intrépidité 
de  Krettly,  le  fit  appeler  après  l'action  et  lui  dit  :  «  Comment  se  fait-il  qu'ap- 
partenant aux  guides  du  général  en  chef,  lu  sois  moulé  à  l'assaut  avec  mes  gre- 
nadiers. » 

Krettly  raconte  alors  à  ce  chef  de  corps  le  différend  qu'il  a  eu  avec  le  comman- 
dant Barthélémy  à  Ramleh,  ainsi  que  la  malheureuse  affaire  qui  en  est  résultée 
avec  l'adjudant-major  de  son  régiment,  puis  il  ajoute  : 

«  J'ai  pensé  qu'entre  deux  genres  de  mort,  celle  que  je  devais  subir  pour  la 
faute  que  j'avais  commise  et  celle  que  je  devais  trouver  en  montant  un  des  pre- 
miers à  l'assaut,  il  n'y  avait  point  à  hésiter;  j'avais  préféré  cette  dernière  comme 
étant  plus  agréable...  mais  je  n'ai  pu  me  faire  tuer...  Que  voulez-vous,  mon  co- 
lonel, depuis  huit  jours  je  n'ai  pas  de  bonheur. 

—  Je  tâcherai  d'arranger  ton  affaire  ,  reprit  le  chef  de  la  52e.  En  attendant, 
reste  ici  avec  mes  grenadiers.  » 

Un  compte  fidèle  de  la  conduite  que  le  trompette  avait  tenue  pendant  l'assaut 
fut  mis  sous  les  yeux  du  général  en  chef.  Bonaparte  donna  immédiatement  l'or- 
dre de  faire  rentrer  Krettly  à  son  corps;  mais  auparavant  le  chef  de  brigade 
Bessières  vint  le  chercher  pour  le  conduire  à  la  tente  de  Bonaparte. 

«Savez-vous,  monsieur  le  trompette,  lui  dit  ce  dernier  très-sévèrement,  que 
vous  méritez  d'être  fusillé,  non  pour  être  monté  un  des  premiers  sur  la  brèche 
(et  il  appuya  sur  ces  mots),  mais  pour  avoir  insulté  un  de  vos  chefs  !  » 

Krettly  baissa  les  yeux. 

«  Va!  reprit  Napoléon  en  fronçant  le  sourcil,  lu  es  bien  heureux  d'avoir  ac- 
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4111s  la  réputation  d'intrépide  parmi  tes  camarades,  et  si  je  ne  le  savait  tel...  » 
ajouta-i-ii  en  le  menaçant  de  l'index. 

Napoléon  achevait  à  peine  que  L'adjudant-major  Dalhmann  qu'il  avait  fait 
mander,  entra  dans  sa  tente.  Une  ex|>licalion  des  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés 
eut  lieu  en  présence  du  général  en  chef,  qui  adressa  de  nouveaux  reproches  au 
trompette  sur  ce  qu'il  appelait  sa  maudite  tête,  et  qui  termina  sa  mercuriale  en 
disant  :  «  Allons  !  faites  des  excuses  a  votre  adjudant-major  et  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  rien  entre  vous.  » 

Dalhmann  et  Kreltly  se  serrèrent  cordialement  la  main.  Krettly  eut  dans  la 
suite  le  bonheur  de  sauver  cet  officier  des  mains  des  mameluks  au  combat  du 
Mont-Thabor  ;  ce  combat  fut  livré  au  bas  de  la  petite  colline  de  Nazareth,  où 
s'illustra  Junot,  qui,  avec  trois  cents  hommes  battit  quatre  mille  Turcs.  C'est  à 
cette  occasion  que  Napoléon  dit  à  son  aide  de  camp ,  lorsque  plus  tard  il  son- 
gea a  créer  la  noblesse  impériale  : 

«  J'ai  été  au  moment  de  te  faire  duc  de  Nazareth  au  lieu  de  duc  d'Abranlès; 
mais  j'ai  pensé  que  Junot  de  Nazareth  ressemblerait  un  peu  trop  à  Jésus  de 
Nazareth  ;  or  je  ne  veux  pas  qu'on  rie  de  ce  (pie  je  fais.  » 

Lorsque  le  trompette  et  l'adjudant-major  furent  sortis  de  la  tente,  on  entendit 
Napoléon  dire  d'un  ton  animé  à  ses  officiers  d'état-major  : 

«  Messieurs ,  il  faut  user  de  ménagements  envers  les  soldats  de  notre  armée 
qui  sont  souffrants,  et  surtout  ne  pas  se  montrer  trop  sévère  à  leur  égard,  parce 
qu'on  ne  doit  pas  oublier  que  si  un  Français  vaut  dix  Turcs,  un  brave  tel  que 
Krettly  en  vaut  cent.  » 

Le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre  fournit  ù  Krettly  l'occasion  de  réparer  digne- 
ment la  faute  qu'il  avait  commise.  Les  Turs  ayant  fait  prisonnier  un  bataillon 
de  la  18e  demi-brigade,  forcèrent  nos  soldats  à  boucher  la  brèche  que  notre 
artillerie  élargissait  à  chaque  instant.  Le  général  en  chef  ne  voulant  pas  tirer 
sur  ses  propres  soldats,  expédia  un  officier  en  parlementaire  à  la  tour  de  Tan- 
tourah.  Chose  qui  paraîtra  incroyable,  vingt  et  un  officiers  avaient  été  envoyés 
déjà  et  aucun  d'eux  n'était  revenu  ;  le  vingt-deuxième  venait  d'être  tué  en  ap- 
prochant de  la  tour,  et  personne  ne  se  souciait  plus  de  se  charger  du  message 
pour  le  féroce  Djezzar,  lorsque  Krettly  vint  s'offrir  généreusement  d'être  le 
vingt-troisième  parlementaire,  se  flattant  d'être,  non  pas  plus  brave,  mais 
moins  malheureux  que  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Bonaparte  fait  remettre  au  trompette  un  de  ses  mouchoirs  blancs ,  signe  or- 
dinaire que  prend  tout  envoyé  de  quelque  nation  qu'il  soit,  dans  ces  sortes  de 
missions.  Kreltly  s'avance  en  faisant  flotter  ce  guidon  improvisé  qu'il  avait  at- 
taché à  l'extrémité  d'une  branche  de  palmier;  puis,  dès  qu'il  fut  parvenu  à  por- 
tée de  fusil,  il  se  jeta  à  plat-ventre  et  continua  de  ramper  jusqu'au  pied  de  la 
tour.  La  il  se  leva  et  sonna  la  sommation  ordinaire;  mais,  pour  toute  réponse, 
les  Turcs  font  aussitôt  sur  lui  une  effroyable  décharge  qui  coupe  en  deux  la 
branche  de  palmier  qu'il  lient  à  la  main,  et  qui  perce  son  guidon  de  tant  de 
balles  qu'il  ressemble  à  une  dentelle.  Après  une  telle  réception,  Krettly  com- 
prend de  reste  que  les  Turcs  ne  veulent  pas  entrer  en  pourparlers  avec  lui ,  et , 
sans  perdre  de  temps  à  en  chercher  la  raison  diplomatique,  il  ramasse  un  cail- 
lou, coupe  avec  son  sabre  le  cordon  de  sa  trompette,  roule  la  pierre  dans  la 
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lettre  que  le  général  en  chef  lui  a  remise  pourDjczzar,  lie  le  tout  ensemble  et  le 
lance  aux  maugrabins  qui,  sur  le  rempart,  sont  restés  tout  ébahis  de  tant  de 
sang-froid  et  de  témérité. 

En  revenant,  Kretlly  rencontra  Eugène  Beauharnais,  seul  et  blessé  à  la  tète 
par  un  éclat  d'obus.  Pour  faciliter  à  son  commandant  la  descente  du  boyau  de 
la  tranchée,  le  trompette  lui  offrit  son  bras,  que  celui-ci  accepta. 

«  Je  te  connaissais  déjà  de  nom,  lui  dit  Eugène,  j'aime  les  soldats  aussi  réso- 
lus que  toi. 

—  Mon  commandant,  répond  Krettly  avec  modestie,  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  dire  me  Batte  d'autant  plus,  qu'en  fait  de  bravoure  et  de  réso- 
lution, vous  vous  y  connaissez;  vous  n'êtes  pas  non  plus  de  ces  traînards  qui 
ont  toujours  des  engelures  aux  yeux  (1).» 

A  dater  de  ce  jour ,  le  fils  de  Joséphine  accorda  à  Krettly  une  bienveillance  , 
nous  dirons  même  une  amitié  dont  il  lui  donna  par  la  suite  de  plus  touchants 
témoignages. 

A  peine  le  trompette  avait-il  quitté  son  commandant  que  les  soldats  de  la 
tranchée  le  conduisirent  en  triomphe  à  la  tente  du  général  Verdier,  qui  le  fé- 
licita et  l'engagea  à  aller  en  personne  rendre  compte  de  sa  mission  au  général 
en  chef. 

Napoléon  élait  à  table  quand  Krettly  entra  dans  sa  tente.  Après  avoir  exprimé 
a  son  parlementaire  toute  sa  satisfaction,  il  remplit  lui-même  un  verre  de  vin 
de  Chypre  ,  et  l'offrant  au  trompette  : 

«  Tiens,  bois  cela,  Bamboche,  lui  dit-il  en  souriant.  Une  politesse  en  vaut 
une  autre,  ajoula-l-il  en  se  rappelant  l'aragui  du  désert.  fllaintenantnous  som- 
mes quittes.  » 

Bonaparte  abandonna  un  instant  le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre  pour  aller,  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  au  secours  de  Kléber  et  de  Junol  qui  étaient  bloqués,  mal- 
gré la  victoire  éclatante  que  ce  dernier  venait  de  remporter.  A  peine  arrivé  sur 
le  champ  de  bataille  de  Mont-Thabor,  Krettly  aperçut  l'adjudant-major  Dalh- 
mann  entouré  par  un  groupe  de  mameluks,  et  prêt  à  succomber  sous  leurs 
coups.  11  s'élance  pour  le  délivrer,  reçoit  au  même  instant  un  coup  de  lance  et 
deux  coups  de  feu.  Tout  couvert  de  sang,  il  sabre  les  mamelucks  qui  le  pressent 
et  parvient  à  dégager  son  capitaine. 

Le  trompette  tournait  bride  pour  aller  rejoindre  son  peloton,  lorsqu'il  s'aper- 
çut qu'il  était  poursuivi  par  un  mameluk  qui  semblait  acharné  après  lui.  Mal- 
gré la  faligue  et  ses  blessures,  Krettly  s'arrêta  pour  faire  face  à  ce  nouvel 
ennemi; il  pare  un  coup  de  taille,  et  son  sabre  est  coupé  un  peu  au-dessous  delà 
poignée  par  le  damas  du  Turc  ;  mais  prompt  comme  l'éclair,  Krettly  se  jette  à 
corps  perdu  sur  lui,  le  saisit  à  la  barbe,  et  par  un  effort  inouï,  le  renversant  sur 
la  croupe  de  son  cheval,  lui  brise  le  crâne  avec  la  crosse  de  son  pistolet ,  seule 
arme  qui  lui  restait.  Un  sabre  d'honneur  donné  par  Bonaparte  au  brave  trom- 
pette, fut  la  récompense  de  ce  fait  d'armes. 

De  retour  devant  Saint-Jean-d'Acre,  Kretlly  fut  envoyé  en  parlementaire  vers 

(1)  II  est  présumable  que  Krettly  faisait  ici  allusion  aux  nombreuses  ophtlialmies  qui 
firent  tant  d'aveugles  en  Egypte. 
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le  commodore  anglais  Sidney  Smith,  à  bord  du  vaisseau  amiral.  Le  métier  de 
trompette  a  «juclcjuefois  cela  de  bon  ou  de  mauvais  qu'il  tient  lout  à  la  fois  au 
champ  de  bataille  et  a  la  diplomatie  militaire.  Sidney  Smith,  à  la  manière  de 
certains  héros  d'Homère,  lesquels  n'aimaient  rien  tant,  après  un  rude  assaut 
donné  a  la  ville  de  Priam,  que  de  faire  rôtir  un  quartier  de  bœuf,  rég  lia  Krettly 
d'une  tranche  énorme  de  rosbeef  qui  était  encore  fumant  sur  la  table  du  com- 
modore pour  aider  le  trompette  à  passer  le  temps  qu'il  allait  mettre  à  répondre 
à  la  missive  de  Bonaparte.  Quand  l'un  eut  achevé  sa  part  du  rosbeef  et  l'autre  sa 
lettre,  ils  se  retrouvèrent  sur  le  pont  du  vaisseau.  L'élégance  de  l'uniforme  du 
trompette  ayant  attiré  l'attention  du  commodore,  ce  dernier  lui  demanda  cour- 
toisement et  en  s'exprimant  en  bon  français  à  quel  corps  de  l'armée  française  il 
appartenait. 

«  Aux  guides  du  général  en  chef  Bonaparte,  répondit  Krettly. 

—  Vous  êtes  de  fiers  sabreurs  !  reprit  Sidney  Smith  en  souriant  ;  puis  s'a- 
dressant  aussi  à  l'officier  qui  avait  accompagné  Krettly  :  Messieurs,  ajouta-t-il, 
votre  armée  est  brave  et  intrépide  ;  mais  il  paraît  que  vous  manquez  de  pro- 
jectiles, puisque  vous  venez  manœuvrer  autour  de  nous  pour  nous  forcer  à  ti- 
rer sur  vos  soldats,  afin  qu'ils  puissent  ramasser  nos  boulets  et  nous  les  ren- 
voyer ensuite. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  plaindre,  répliqua  Krettly.  Ce 
n'est  qu'un  emprunt  que  nous  vous  faisons.  » 

La  réflexion  fît  sourire  le  commodore  qui  congédia  les  deux  diplomates  avec 
beaucoup  de  politesse. 

Bonaparte  leva  le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre  pour  entrer  en  Egypte  en  sui- 
vant la  route  du  Kaire.  Arrivé  sur  le  rivage  de  Gazan,  Krettly  aperçoit  une  ca- 
ravane de  chameaux;  il  s'élance  avec  son  chef  d'escadron  sur  la  caravane.  Deux 
Arabes  veulent  leur  barrer  le  passage,  d'un  coup  de  revers  Krettly  décole  la  tête 
du  premier  et  d'un  coup  de  pointe  traverse  de  part  en  part  le  corps  du  second. 
Les  chameaux  étaient  conquis. 

A  la  bataille  d'Aboukir,  Krettly  devait  donner  une  preuve  éclatante  de  ce 
courage  et  de  celte  humanité  qui  distinguent  les  soldats  français  et  les  placent 
au-dessus  des  autres  soldats  de  l'Europe.  A  peine  Krettly,  le  sabre  au  poing 
commençait-il  à  fonctionner  sur  le  champ  de  bataille,  qu'il  entend  les  cris  : 
«  A  moi  !...  à  mon  secours  !...  »  Le  trompette  regarde  autour  de  lui  et  aperçoit 
au  loin  un  maréchal  des  logis  du  5°  régiment  de  dragons  qui ,  déjà  grièvement 
blessé,  va  succomber  sous  le  cimeterre  de  deux  Turcs.  «  Ah  !  savoyards!  cria- 
t-il  aux  Turcs  avec  indignation,  il  faut  vous  mettre  deux  contre  un  pour  essayer 
de  nous  vaincre  !...  Attendez,  attendez!  il  ne  s'agit  que  de  mettre  la  partie 
égale  pour  vous  prouver  que  vous  n'êtes  que  des  paltoquets  du  désert  !  »  Et  en 
parlant  ainsi,  Krettly  s'était  élancé,  avait  tué  un  des  Turcs  et  avait  mis  l'autre 
en  fuite.  Le  sous-officier  de  dragons  était  tombé  de  faiblesse,  il  fallait  l'enlever 
de  cette  place  où  il  était  exposé  aux  ricochets  des  boulets.  Krettly  le  prit  dans 
ses  bras,  le  posa  en  travers  sur  son  cheval  et  le  porta  à  l'ambulance  pour 
le  faire  panser.  En  attendant  que  vint  son  tour,  il  adossa  le  blessé  à  un  pal- 
mier, et  s'adressantà  un  chirurgien  qui,  l'habit  bas  et  les  manches  de  chemise 
retroussées,  mettait  un  peu  en  ordre  les  instruments  de  sa  trousse,  il  le  pria 
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d'extirper  au  plus  vite  la  balle  que  le  dragon  avait  reçue  dans  la  poitrine.  Le 
chirurgien,  l'esprit  occupé  sans  doute  de  blessures  plus  graves,  ne  répon- 
dit pas. 

«  Allons,  citoyen  Esculape,  dit  Kreltly  qui  était  quelque  peu  clerc  en  mytho- 
logie, que  ce  soit  celui-ci  ou  un  autre,  n'importe  !  Us  sont  tous  Français  et  plus 
ou  moins  endommagés.  Je  n'ai  pas  rapporté  du  champ  de  bataille  ce  dragon 
encore  vivant  pour  le  voir  tourner  de  l'œil  en  votre  présence  comme  un  rat  du 
Nil. Le  temps  presse;  travaillez  sur  cet  homme-là  ! 

—  Eh  que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  reprit  le  chirurgien  d'un  ton  d'hu- 
meur ;  je  n'ai  pas  seulement  de  linge. 

—  Parbleu  !  qu'à  cela  ne  tienne  !  répliqua  Krettly  déjà  mécontent  de  l'espèce 
d'insouciance  que  le  chirurgien  avait  témoignée  pour  ce  blessé;  je  vais  vous 
donner  de  quoi  faire  de  la  charpie.  » 

Et  saisissant  une  des  manches  de  chemise  du  chirurgien,  il  l'arracha  et  la 
lui  présenta  en  ajoutant  avec  tranquillité  : 

«  Voilà  pour  servir  d'appareil  ;  si  une  seule  ne  suffit  pas  ,  je  vous  prendrai 
l'autre  pour  faire  une  compresse.  » 

Le  chirurgien,  furieux,  allait  répondre  et  se  fâcher,  lorsqu'un  boulet  de  gros 
calibre,  parti  de  l'escadre  turco-anglaise  ,  vint,  en  ricochant  au  pied  d'un  pal- 
mier les  couvrir  d'une  pluie  de  sable  et  se  loger  dans  le  corps  d'un  Turc  qui 
gisait  étendu  à  quelques  pas  de  là. 

«  Excusez,  dit  Krettly  en  désignant  le  cadavre  du  Turc  horriblement  mutilé, 
ce  paroissien-là  ne  se  plaindra  pas  à  vous  du  locataire  qui  vient  d'entrer  chez 
lui  si  brutalement  !  » 

Après  avoir  pansé  le  dragon ,  le  chirurgien  et  Krettly  le  mirent  à  l'abri  des 
boulets,  et  ce  dernier  remonta  à  cheval  pour  retourner  à  son  régiment. 

«  Votre  nom?...  votre  nom?...  demanda  d'une  voix  éteinte  le  blessé  à  son  li- 
bérateur qu'il  voyait  s'éloigner. 

—  Krettly!  brigadier-trompette  des  guides,  connu  avantageusement.  » 

En  ce  moment  le  général  en  chef  prescrivait  aux  52e  et  18e  demi-brigades  un 
de  ces  mouvements  bizarres  qui,  avec  lui,  ont  tant  de  fois  décidé  du  soit  d'une 
bataille,  et,  par  une  charge  de  cavalerie  exécutée  entre  ses  propres  feux  et  ceux 
de  l'ennemi,  séparait  les  Turcs  de  leur  flotte  en  les  mettant  dans  l'impossibilité 
d'échapper.  Cette  périlleuse  manœuvre,  dirigée  par  Bonaparte  en  personne,  dé- 
termina le  succès  de  la  journée  ;  mais  presque  tous  les  guides  qui  lui  servaient 
d'escorte  furent  tués  ou  blessés.  Krettly  traversa  le  camp  des  Turcs  au  moment 
même  où  le  pacha,  stupéfait  de  tant  de  hardiesse,  sortait  de  sa  tente.  Ce  der- 
nier tira  au  trompette  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant  qui  lui  enleva  une  de 
ses  nattes. 

«  Ah  !  Mamamouchi  de  malheur  !  s'écria  Krettly  en  faisant  le  moulinet  avec 
son  sabre;  tu  ne  cries  seulement  pas  gare  !...  Attends  un  peu  !  »  Et  sans  donner 
au  pacha  le  temps  d'armer  son  second  pistolet,  Krettly  appliqua  sur  la  tète  de 
ce  chef  un  si  furieux  coup  de  sabre  que  son  lurb;m  fut  séparé  en  deux,  et  qu'il 
lui  grava  sur  le  front  la  moitié  d'une  croix  de  Saint-André.  Le  sang  aveuglait 
le  Turc,  et  il  ne  fut  pas  difficile  au  trompette  de  le  faire  prisonnier.  Il  le  con- 
duisit lui-même  au  général  en  chef.  Chemin  faisant,  le  pacha  lui  fit  signe  de 
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prendre  l'étoile  el  le  croissant  d'or  qui  brillaient  sur  son  turban.  Kretlly  remil 
religieusement  cos  deux  objets  ;i  Bonaparte  qui  lui  dit  :  «  Je  prends  le  croissant. 
Toi,  Bamboche,  garde  rétoile,  elle  pourra  le  servir  un  jour.  » 

Kreltly  a  gardé  précieusement  cetle  relique  qu'il  possède  encore  à  l'heure  où 
nous  écrivons. 

Le  lendemain  de  la  bataille,  Krettly  parcourut  tous  les  hôpitaux  pour  retrou- 
ver le  jeune  maréchal  des  logis  des  dragons  à  qui  il  avait  sauvé  la  vie.  Après 
bien  des  courses  il  finit  par  le  découvrir.  Il  était  dans  un  état  aussi  satisfaisant 
que  la  gravité  de  ses  blessures  pouvait  le  permettre;  mais  il  ne  possédait  pas 
une  obole.  Krettly  partagea  sa  bourse  avec  lui,  et,  par  la  même  raison  que  le 
blessé  lui  avait  demandé  son  nom  la  veille,  il  voulut  savoir  le  sien. 

«  Je  me  nomme  Carrière,  lui  dit-il,  maréchal  des  logis  au  5e  dragons. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Carrière,  si ,  comme  je  l'espère,  nous  ne  laissons  pas 
nos  os  ici,  et  si  nous  revoyons  la  France,  nous  nous  retrouverons.  » 

Ces  paroles  étaient  une  sorte  de  prédiction  qui  devait  se  réaliser  quarante 
ans  plus  tard.  Ces  deux  braves  qui  s'étaient  quittés  un  matin  dans  les  déserts 
d'Egypte,  se  retrouvèrent  un  soir  au  Théâtre  de  la  Gaieté.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  les  événements. 

En  arrivant  au  Kaire,  Bonaparte  fut  salué  avec  enthousiasme  par  la  popula- 
tion égyptienne  ;  mais  il  ne  resta  pas  longtemps  dans  celte  capitale  :  il  avail 
pressenti  que  de  hautes  destinées  l'attendaient  en  Europe,  et  comme  on  ne  laisse 
pas  en  arrière  des  soldats  tels  que  Kretlly,  le  général  en  chef,  en  quittant  l'E- 
gypte, le  fit  monter  sur  le  même  bâtiment  que  lui.  Arrivé  à  Fréjus  après  une 
traversée  périlleuse,  Bonaparte  partit  en  poste  pour  Paris,  où  l'attendait  le 
18  brumaire.  Quant  à  Krettly  el  à  ses  compagnons  ils  vinrent  plus  tard  habiter  la 
caserne  de  Babylone,  non  plus  comme  guides  du  général  Bonaparte,  mais  bien 
comme  garde  du  premier  consul,  corps  privilégié  que  jalousaienl  tous  les  au- 
tres corps  de  l'armée. 

Un  jour  que  Krettly  causait  à  la  porte  du  quartier  avec  quelques-uns  de 
ses  camarades,  sous-officiers  comme  lui,  plusieurs  maîtres  d'armes  s'appro- 
chèrent en  lui  demandant  d'un  ton  arrogant  à  parler  à  ceux  de  leurs  collè- 
gues qui  appartenaient  au  régiment ,  c'est-à-dire  aux  maîtres  d'armes  des 
guides. 

«  Ils  sont  morts  en  Egypte,  »  leur  répondit  le  trompette  en  les  toisant  d'un 
mauvais  œil ,  car  il  avait  jugé  tout  d'abord  où  ces  ferrailleurs  voulaient  en 
venir. 

—  Mais,  trompette,  reprit  l'un  d'eux  en  retroussant  sa  moustache  en  vérita- 
ble casseur  de  fleuret,  vous  devez  en  avoir  quelques-uns  ou  se  disant  tels  parmi 
vous  ?  » 

Sur  la  réponse  négative  de  Kreltly,  les  maîtres  d'armes  laissèrent  si  claire- 
ment deviner  l'inlenlion  qu'ils  avaient  d'engager  une  mauvaise  querelle  que  le 
trompette,  impatienté  de  leur  ténacité,  leur  dit  : 

«  Eh  bien  !  messieurs,  entrez,  bouchez-vous  les  yeux,  mettez  la  main  sur  le 
premier  venu  d'entre  nous,  et  vous  trouverez  un  lapin  qui  vous  prouvera  que  si 
les  prévôts  sont  restés  en  Egypte,  tous  les  bons  sabreurs  n'y  ont  pas  laissé 
leurs  os! 
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—  Alors  je  mets  la  main  sur  toi  !  s'écria  celui  qui  déjà  l'avait  interpellé. 

—  C'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  flatteur,  reprit  Krettly,  et  vous 
tombez  avec  moi  comme  le  dieu  Mars  en  carême.  Marchons. 

Chacun  des  maîtres  d'armes  ayant  fait  choix  d'un  champion,  on  se  rendit  sur 
le  terrain,  où  l'on  mit  le  sabre  à  la  main,  et  en  quelques  minutes  onze  de  ces 
maîtres  d'armes  furent  mis  hors  de  combat. 

Deux  jours  après,  de  nouvelles  provocations  étaient  adressées  aux  chasseurs 
de  la  garde  du  premier  consul  :  on  les  défiait  d'oser  se  rendre  au  Champ  de 
Mars.  Malgré  la  défense  expresse  de  leurs  chefs,  beaucoup  répondirent  au  défi, 
et  sans  se  donner  le  temps  de  s'expliquer,  plus  de  150  hommes  mirent  le  sabre 
à  la  main  et  se  battirent  en  ligne.  Celle  bataille  rangée  commençait  a  devenir 
des  plus  meurtrières  pour  les  deux  partis,  lorsque  tout  à  coup  parut  le  géné- 
ral Lefèvre,  alors  commandant  de  Paris,  qui  sans  doute  avait  été  prévenu,  car 
il  arriva  à  la  tète  d'un  escadron  de  dragons  qui  se  mit  à  charger  indistincte- 
ment provocateurs  et  provoqués.  Lefèvre  n'avait  pas  cru  trouver  de  meilleur 
moyen  pour  rétablir  l'ordre  et  faire  rentrer  chacun  dans  le  devoir.  Plusieurs 
régiments  quittèrent  immédiatement  Paris ,  et  ces  querelles  de  corps  finirent 
faute  de  querelleurs. 

Eugène  Beauharnais,  colonel  des  guides,  ayant  appris  que  son  protégé  Krettly 
s'était  trouvé  dans  toutes  ces  rencontres,  le  fit  appeler  pour  lui  adresser  de  jus- 
tes reproches. 

«  Je  déteste  les  spadassins,  »  lui  dit-il.  Le  trompette  chercha  à  se  justifier,  en 
prouvant  à  son  colonel  que  lui  et  ses  camarades  n'avaient  fait  que  se  maintenir 
dans  les  bornes  d'une  légitime  défense. 

«  Eh  bien  !  »  reprit  Eugène  d'un  ton  qui  ne  permettait  plus  de  réplique, 
«je  ne  veux  pas  que  pareil  scandale  se  renouvelle  parmi  vous.  Quant  à  toi,  si 
tu  continues  ce  métier,  je  fais  mettre  dans  le  fourreau  de  ton  sabre  une  lame  de 
bois.  » 

Cette  idée  sembla  originale  à  Krettly,  qui  répondit  en  souriant  :  «  Eh  bien! 
mon  colonel,  il  y  aura  encore  moyen  d'épousseter  les  habits  de  ceux  qui  cher- 
chent des  taches  sur  les  nôtres. 

Quelques  jours  après  celte  scène,  à  la  suite  d'une  de  ces  collisions  sanglantes 
qui  avaient  porté  le  deuil  dans  les  régiments,  Krettly  se  trouvait  attablé  avec 
le  lambour-major  d'un  régiment  de  ligne  et  plusieurs  de  ses  camarades  dans 
une  des  guinguettes  qui  avoisinaient  alors  l'école  militaire,  et  le  verre  à  la  main, 
ratifiait  le  nouveau  traité  de  paix  qui  avait  été  juré.  Ce  lambour-major,  d'une 
taille  colossale,  avait  plusieurs  fois  essayé,  mais  inutilement,  en  sa  qualité  de 
maître,  de  tâter  le  trompette-major  des  guides,  dont  la  réputation  dans  l'art  de 
l'escrime  était  faite  depuis  longtemps.  Krettly  n'avait  répondu  aux  provocations 
du  lambour-major  que  par  des  quolibets. 

«  Ma  foi,  trompette  lui  avait  dit  le  lambour-major  en  frisant  sa  moustache 
du  bout  des  doigts,  il  est  fort  avantageux  pour  vous  de  n'être  pas  tombé  sous 
ma  main  l'autre  jour,  parce  que  je  vous  eusse  tué  infailliblement,  ce  qui  m'au- 
rait causé  un  sensible  déplaisir,  attendu  que  vous  m'avez  l'air  peu  susceptible.» 
A  ces  mots ,  Krettly  regarda  fixement  l'interlocuteur  et  lui  dit  d'un  air  nar- 
quois : 
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«  Allons  donc,  major!  croyez-vous  que  j'eusse  eu  peur  de  vous?  C'est  moi, 
au  contraire ,  qui  vous  eusse  descendu,  ce  qui  m'aurait  fait  tant  soit  peu  de 
chagrin,  parce  que  vous  n'auriez  point  perdu  les  rafraîchissements  d'aujour- 
d'hui. A  votre  santé,  major.  » 

Et  Krettly  présente  son  verre. 

«  Toi?...  »  s'écria  aussitôt  le  maître  d'armes  en  changeant  subitement  de  ton 
et  de  manières,  et  en  poussant  son  verre  sur  la  table  pour  ne  pas  trinquer. 

—  Oui,  moi,  reprit  Krettly  avec  calme.  Vois-tu,  quoique  lu  sois  bien  grand, 
je  le  flanquerais  dans  cette  bouteille,  toi  et  ta  canne.  » 

A  ces  mots  ,  le  tambour-major  exaspéré  se  dressa  de  toute  sa  hauteur;  mais, 
se  ravisant  tout  à  coup,  il  prit  une  bouteille,  et,  la  posant  avec  violence  devant 
Kreltly  toujours  impassible  : 

«  Eh  bien!  s'écrie-t-il  hors  de  lui,  flanque-moi  donc  dans  celle-là  !...  » 

Krettly,  sans  s'émouvoir,  prit  la  bouteille,  la  leva  jusqu'à  hauteur  de  l'œil,  la 
pencha  horizontalement,  et,  la  mettant  ensuite  sur  la  table  : 

«  Je  ne  veux  pas,  dit-il  froidement  j  elle  est  vide ,  et  lu  t'y  embêterais  trop. 
A  votre  sanlé,  major!"» 

Un  éclat  de  rire  accueillit  ces  paroles  et  mit  fin  à  la  provocation  du  maî- 
tre d'armes,  qui  consentit,  non  sans  peine,  à  trinquer  avec  le  trompette  des 
guides. 

Maintenant,  suivons  Krettly  dans  cette  belle  campagne  qui  devait  se  terminer 
par  la  mémorable  bataille  de  Marengo. 

Emile-Marco  de  Saint-Hilaire. 
Extrait  du  Siècle. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.) 
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Les  hommes  sont  injustes  et  la  renommée  capricieuse.  C'est  un  axiome  île 
tous  les  temps,  et  j'aime  à  le  rappeler  pour  la  consolation  des  génies  incom- 
pris de  notre  siècle,  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  la  gloire  qu'ils  se  composent 
à  eux-mêmes  dans  les  réclames  hyperboliques  de  leurs  journaux.  Ce  n'est 
cependant  pas  d'eux  que  je  me  propose  de  parler  aujourd'hui,  et  j'ai  pour  cela 
des  raisons  à  moi  connues.  Ils  sont  trop  difficiles  à  contenter. 

La  première  moitié  du  xvie  siècle  est  dominée  en  France  par  trois  grands 
esprits  auxquels  les  âges  anciens  et  modernes  de  la  littérature  n'ont  presque 
rien  à  opposer.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  fait  la  langue  de  Montaigne  et  d'Amyot, 
la  langue  de  Molière  ,  de  la  Fontaine  et  de  Voltaire,  et  il  faut  leur  en  conserver 
une  reconnaisance  éternelle.  TJne  langue  qu'ils  n'ont  point  faite,  à  la  vérité, 
c'est  celle  que  l'on  parle  à  présent  dans  les  livres  incompréhensibles  des  génies 
incompris;  mais  l'art  est  long,  la  vie  courte  ,  l'expérience  difficile  ,  comme 
dit  Hippocrate,  et  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Cette  langue  excentrique,  qui 
échappe  à  la  logique  et  à  la  grammaire, était  du  nombre  des  choses  imprévues, 
sinon  des  choses  impossibles. 

Des  hommes  que  j'ai  indiqués  ,  le  premier,  c'est  Rabelais  ;  le  second  ,  c'est 
Clément  Marot.  Voilà  une  double  proposition  qui  ne  souffrira  point  de  diffi- 
cultés. Quant  au  troisième ,  je  vous  le  donne  en  dix ,  je  vous  le  donne  en  cent , 
je  vous  le  donne  en  mille;  vous  ne  le  trouverez  pas  ,  car  les  distributeurs  offi- 
ciels de  hautes  réputations  ne  lui  ont  pas  délivré  de  brevet,  et  c'est  tout  au  plus 
si  les  biographes  daignent  lui  accorder  un  misérable  certificat  de  vie- 
il s'appelait  Bonaventure  Desperiers,  et  Bonaventure  Desperiers  n'est, 
sous  aucun  rapport,  inférieur  aux  deux  autres.  La  prééminence  est  une  question 
de  goût  ou  de  sentiment  que  je  ne  m'aviserai  pas  de  décider,  mais  quel  que  soit 
celui  des  trois  auquel  on  en  décerne  l'honneur,  on  ne  se  trompera  pas  de 
beaucoup.  Je  me  rangerai  volontiers  du  côté  de  ceux  qui  regarderont  Bona- 
venture Desperiers  comme  le  talent  le  plus  naïf,  le  plus  original  et  le  plus  pi- 
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quant  de  son  époque;  mais  celte  opinion  a  besoin  d'être  appuyée  sur  des  faits, 
et,  dans  ce  qui  me  reste  à  dire  de  cet  ingénieux  écrivain,  presque  Ions  les  faits 
sont  nouveaux.  C'est  le  seul  genre  d'intérêt  que  puisse  offrir  celle  notice  aux 
lecteurs  qui  ne  s'occupent  pas  spécialement  de  notre  histoire  littéraire. 

Nous  ne  manquons  pas  de  détails,  plus  ou  moins  exacts ,  sur  la  vie  de  Clé- 
ment Ma  rot,  de  Caliors  ,  et  sur  ceile  de  François  Rabelais,  de  Chinon.  Quant  à 
Bonaventure  Desperiers,  la  seule  chose  que  nous  sachions  positivement  de  lui , 
c'est  son  nom.  Celte  nolion  doit  même  avoir  été  fort  équivoque  pour  le  savant 
jésuite  Mersenne,  qui  ne  l'aurait  pas  appelle  Perez ,  et  traduit  Peresius  dans 
son  excellent  latin ,  si  sa  vérilable  orthographe  lui  avait  été  plus  familière. 
L'époque  et  le  lieu  de  sa  naissance  présentent  bien  d'autres  difficultés.  S'il  est 
mort  à  trente-sept  ans,  comme  le  prétendent  nombre  d'écrivains  contempo- 
rains, il  n'est  pas  né  sur  la  fin  du  xve  siècle,  comme  le  prétend  mon  ami 
M.  Weiss,  qui  le  fait  mourir  en  1544  ;  et  s'il  est  né  à  Arnay-le  Duc  en  Bour- 
gogne, ainsi  que  l'avance  le  même  biographe,  il  n'était  ni  de  Bar-sur-Aube  en 
Champagne,  comme  le  pense  La  Croix  du  Maine,  ni  d'Embrun  en  Dauphiné, 
comme  le  veut  Guy-Allard  ,  qui  l'appelle  Périer.  Il  n'y  a  pas ,  dans  toute  la  ré- 
publique des  lettres,  un  écrivain  plus  difficile  à  baptiser. 

Le  temps  de  la  mort  de  Bonaventure  Desperiers  n'est  pas  plus  facile  à  déter- 
miner. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  événement  n'esl  pas  antérieur  à 
l'année  1559,  où  le  poète  écrivait,  dans  un  rhylhme  gracieux  dont  il  est  l'in- 
venteur, son  joli  Voyage  de  Lyon  à  l'isle  de  Notre-Dame  ,  et  qu'il  n'est  pas 
postérieur  à  l'année  1544,  où  Antoine  Du  Moulin  donna  l'édition  posthume  de 
ses  OEuvres ,  sans  entrer  d'ailleurs  dans  les  moindres  détails  sur  les  circon- 
stances et  sur  les  causes  d'une  catastrophe  si  tragique.  Nous  apprenons  toute- 
fois d'Henri  Estienne  que  Bonaventure  Desperiers  se  perça  de  son  épée  dans  les 
accès  d'une  fièvre  chaude  ou  d'un  désespoir  furieux ,  et  quelques  mémoires 
plus  positifs  insistent  sur  les  particularités  de  ce  suicide  avec  toute  l'assurance 
d'un  témoignage  oculaire.  Les  uns  rapportent  qu'il  se  précipita  sur  la  pointe  de 
son  arme,  et  qu'elle  le  traversa  de  part  en  part  jusqu'à  la  garde;  les  autres 
ajoutent  qu'il  déchira  sa  blessure  de  ses  mains,  et  qu'il  en  arracha  ses  en- 
trailles, comme  Caton.  A  l'existence  près  de  Bonavenlure  Desperiers,  tout 
devait  rester  équivoque  dans  son  histoire;  Prosper  Marchand  doute  même  du 
fait  principal,  et,  comme  il  a  voulu  justifier  son  auteur  favori  d'impiété,  il  ne 
tient  pas  à  lui  de  l'absoudre,  aux  yeux  de  la  postérité,  d'un  horrible  attentat  sur 
lui-même.  Dans  les  embarras  d'une  pareille  biographie,  il  reste  certainement 
beaucoup  de  choses  à  deviner,  et  l'on  ne  peut  tenter  d'y  être  instructif  sans 
s'exposer  à  être  téméraiee.  —  In  re  parnm  nota  conjectare  licet.  — 

Osons  donc  conjecturer,  puisqu'il  le  faut,  que  Bonaventure  Desperiers  était 
vers  1536,  un  jeune  homme  de  sang  noble,  d'éducation  distinguée,  de  manières 
brillantes,  qui  se  faisait  remarquer  surtout  par  cette  indépendance  de  pensées 
si  favorable  au  succès  des  ouvrages  d'imagination  ,  et  à  laquelle  on  ne  pou- 
vait refuser  alors  les  honneurs  du  courage.  Il  fondait  en  effet,  avec  Rabelais  et 
Marot ,  cette  école  de  scepticisme  railleur,  qui  produisit  longtemps  après  Fon- 
lenelle  et  Saint-Ëvreraont ,  puis  ce  formidable  esprit  de  Voltaire  qui  a  renversé 
tout  l'édifice  patient  et  laborieux  de  la  civilisation  à  coups  de  marolte.  Ce  n'esl 
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pas  sous  ce  rapport  que  Desperiers  m'intéresse  ,  et  que  j'ai  tenté  de  réhabiliter 
sa  mémoire  oubliée.  Je  rends  volontiers  justice  au  talent  partout  où  il  se 
trouve,  et  même  quand  il  accomplit  la  funeste  mission  de  détruire.  La  mission 
du  génie  est  de  conserver,  quand  il  est  venu  trop  lard  pour  créer  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  probablement  à  ce  caractère  particulier  de  son 
esprit  que  Bonaventure  Desperiers  fut  redevable  de  la  faveur  d'une  grande 
princesse  dont  les  premiers  penchants  inclinèrent  vers  un  scepticisme  absolu, 
et  qui  finit  toutefois,  comme  tant  d'autres  incrédules,  par  mourir  dans  les 
visions  ascétiques  de  la  mysticité.  Marguerite  n'avait  encore  que  quarante-cinq 
ans,  et  on  sait  qu'aussi  savante  que  belle,  elle  aimait  à  réunir  dans  sa  cour  les 
hommes  les  plus  distingués  de  son  temps.  Marot  avait  été  son  valet  de  chambre 
pendant  plusieurs  années,  et  depuis  1530  seulement,  elle  avait  senti  l'impossi- 
bilité de  le  défendre  contre  ses  nombreux  accusateurs,  sans  se  compromettre 
ou  se  perdre  elle-même.  Bonaventure  Desperiers  le  remplaça  au  même  titre, 
et  jouit  de  la  protection  dont  on  n'osait  plus  couvrir  son  imprudent  ami.  Le 
palais  reprit  son  éclat,  sa  gaieté,  ses  veillées  et  ses  fêtes.  Les  muses  y  rentrèrent 
comme  dans  leur  temple  à  l'appel  de  leur  dixième  sœur,  et  sous  les  auspices 
dur»  de  leurs  plus  brillants  favoris.  Marot  y  reparaissait  de  temps  à  autre,  dans 
les  rares  intervalles  que  lui  laissaient  des  persécutions  trop  souvent  méritées. 
Deux  jeunes  gens  de  grande  espérance  ,  qui  terminaient  à  Paris  d'éclatantes 
études,  et  qui  devaient  conserver  à  Desperiers  une  amitié  bien  fidèle,  y  appor- 
loient  en  tribut  les  fruits  d'une  verve  précoce  dont  toutes  les  promesses  n'ont 
pas  été  tenues.  C'était  Jacques  Pelletier  du  Mans,  l'audacieux  grammairien  ; 
c'était  le  précepteur  des  belles  Seymour ,  Nicolas  Denisot,  plus  connu  depuis 
sous  la  maussade  anagramme  du  conte  d'Alsinois.  Nous  ne  parlons  ici  que  des 
personnages  célèbres  de  l'époque  dont  le  nom  doit  nécessairement  se  retrouver 
dans  la  suite  de  notre  notice. 

Les  soirées  de  Marguerite  ne  ressemblaient  pas  aux  soirées  vives  et  turbu- 
lentes du  xixe  siècle.  La  danse  n'était  pas  encore  en  honneur  comme  elle  l'est 
aujourd'hui.  Le  jeu  n'occupait  que  les  personnes  d'un  esprit  peu  élevé.  Les 
belles  dames  prenaient  plaisir  à  entendre  jouer  du  luth,  ou,  ainsi  qu'on  ledisait 
alors,  du  lue  et  de  la  guiterne,  par  quelque  artiste  habile,  et  Desperiers  excel- 
lait à  jouer  du  luth  ,  en  s'accompagnant  de  sa  voix.  Il  est  presque  inutile  de 
dire  qu'il  chantait  ses  propres  vers ,  et  qu'il  les  improvisait  souvent.  Ces  fêtes 
rappelaient  donc  quelque  chose  du  temps  des  troubadours  et  des  ménestrels 
dont  le  souvenir  vivait  toujours  dans  la  mémoire  des  vieillards.  Un  autre  genre 
de  divertissement  s'était  introduit  en  France  dès  le  règne  de  Louis  XI,  et  faisait 
le  charme  des  veillées  :  c'était  la  lecture  de  ces  nouvelles,  quelquefois  intéres- 
santes et  tragiques ,  presque  toujours  galantes  et  licencieuses  ,  dont  il  paraît 
que  Boccace  avait  puisé  le  goût  à  Paris.  Marguerite  y  fournissait  quelque  chose 
pour  sa  part,  et  sa  part  est  facile  à  reconnaître,  quand  on  a  fait  quelque  étude 
de  son  style.  Pelletier,  Denisot,  Desperiers  surtout,  concouraient  à  cet  agréable 
amusement  avec  toute  l'ardeur  de  leur  âge  et  foute  la  vivacité  de  leur  esprit. 
Boaistuau  et  peut-être  Gruget ,  qui  sortaient  à  peine  de  l'adolescence ,  tenaient 
tour  à  tour  la  plume,  et  nous  avons  à  ces  scribes  fidèles  l'obligation  d'un  livre 
charmant,  dont  je  ne  larderai  pas  à  nommer  le  véritable  auteur. 
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Vers  la  lin  de  l'an  1558,  ou  au  commencement  de  1559,  cette  agréable  société 
fut  dissoute  par  un  événement  qui  n'est  pas  bien  expliqué.  Les  chants  avaient 
cessé.  Desperiers  ,  longtemps  errant,  se  réfugiait  à  Lyon  ,  écrivait  ses  derniers 
vers,  et  disparaissait  tout  à  coup  du  monde  littéraire,  où  son  nom  ne  reparait 
plus  qu'en  1544,  avec  l'édition  posthume  de  ses  ouvrages.  Constant  dans  une 
noble  amitié,  il  adresse  a  Marguerite  les  touchants  adieux  de  sa  muse,  et  il  est 
facile  de  s'apercevoir,  à  la  dernière  strophe  de  son  Voyage,  que  Marguerite 
devait  avoir  le  secret  de  son  asile  et  de  ses  chagrins  : 

Retirez-vous  ,  petits  vers  mistes  {mêlés) 
A  seurelé  ,  soubz  les  couleurs 
De  celle  dont  (quand  estes  tristes) 
L'espoir  apaise  vos  douleurs. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  Desperiers  composait  l'agréable  voyage  dont 
j'ai  parlé,  on  n'aura  point  de  doute  sur  l'objet  et  la  nature  de  ses  inquiétudes. 
Le  Cymbalum  Mundi,  dont  il  sera  question  plus  tard,  avait  paru  en  1557,  et 
il  avait  été  aussitôt  poursuivi  avec  une  violence  dont  aucune  prohibition  litté- 
raire n'offre  l'exemple.  Jehan  Morin  ,  l'imprimeur,  était  en  prison;  l'ouvrage 
était  saisi  et  probablement  anéanti  ;  l'auteur  pouvait  être  déjà  nommé  dans 
quelques-uns  des  aveux  qu'arrachait  la  torture.  S'était-il  rendu  à  Lyon  pour 
donner  ses  derniers  soins  à  la  réimpression  exécutée  en  1558  par  Benoist 
Bonyn,  ou,  ce  qu'il  est  plus  naturel  de  présumer,  n'avait-il  d'autre  but  que  de 
la  détruire?  Tout  cela  est  fort  incertain  ,  mais  les  conséquences  d'une  pareille 
position  se  déduisent  plus  naturellement.  L'anonyme  était  reconnu,  Marguerite 
elle-même  était  compromise ,  et  Desperiers  se  tua.  Cet  événement  ne  doit  pas 
être  postérieur  à  l'an  1539. 

Il  n'est  pas  possible  d'oublier  nulle  part,  en  poursuivant  cet  examen,  que 
toute  la  destinée  de  Bonavenlure  Desperiers  est  marquée  d'un  sceau  fatal  d'in- 
certitude et  d'oubli.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  dans  la  vie  d'un  écrivain ,  ce 
sont  ordinairement  ses  écrits ,  et  les  moindres  écrits  de  Bonavenlure  Desperiers 
sont  enveloppés  d'un  profond  mystère  auquel  il  paraît  avoir  pris  plaisir  lui- 
même.  Homme  du  monde  bien  plus  qu'il  n'était  homme  de  lettres,  et  homme 
de  lettres,  seulement  parce  qu'il  était  homme  du  monde,  il  ne  se  résout  à  la  pu- 
blicité qu'en  1557,  et  il  garde  avec  soin  le  voile  de  l'anonyme  qu'il  avait  quel- 
quefois intérêt  à  ne  pas  laisser  soulever.  On  ne  saurait  lui  contester  l'Apologie 
de  Marot  absent,  imprimée  dans  le  recueil  des  Disciples  et  amis  de  Marot , 
Lyon,  Pierre  de  Sainte-Lucie,  sans  date,  mais  certainement  en  1557,  puisque 
cette  pièce  y  est  attribuée  à  Bonavenlure,  valet  de  chambre  de  la  royne  de 
Navarre,  par  un  éditeur  qui  ne  pouvait  se  tromper  sur  les  différents  collabora- 
teurs de  son  recueil.  La  réticence  du  nom  de  famille  est  probablement  imposée 
par  quelque  circonstance  particulière,  et  la  persécution  exercée  dès  lors  contre 
Desperiers  et  très-suffisante  pour  l'expliquer.  Dans  la  réimpression  de  Paris, 
publiée  en  1559.  Bonaventure  est  écrit  Bon-adventure  avec  une  intention 
sensible  de  déguisement,  et  Lamonnoye,  à  qui  appartenait  mon  exemplaire,  se 
croit  obligé  de  marquer  à  la  marge  qu'il  s'agit  ici  de  Desperiers.  Le  nom  de 
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Desperiers , Vitnpiùtsitnûs  nebulo  de  Voetius ,  était  donc  déjà  proscrit;  ses 
meilleurs  amis  ne  le  rappelaient  pas  sans  crainte,  et,  selon  toute  apparence, 
les  poursuites  de  la  justice  avaient  eu  leur  dernier  résultat.  Desperiers  était  en 
fuite.  Il  était  probablement  mort. 

C'est  aussi  en  1557  que  paraissent  trois  autres  pièces  que  les  vieux  bibliothé- 
caires du  xvie  siècle  attribuent  à  Desperiers.  La  première  est  le  Valet  de  Marot 
contre  Sagon,  petit  chef-d'œuvre  de  verve  satirique  et  bouffonne,  qui  ne  peut 
être  que  de  Desperiers,  puisque  les  bienséances  de  la  modestie  ne  permettaient 
pas  à  Marot  de  le  composer  ;  la  seconde  est  la  Prognostication  des  Prognosti- 
cations,  par  M.  Sarcomoros ,  secrétaire  du  roy  de  Cathay,  boutade  pleine 
de  sel  et  de  philosophie  contre  un  genre  de  charlatanisme,  alors  fort  accrédité, 
auquel  Rabelais  avait  porté  les  premiers  coups  quatre  ans  auparavant  dans  la 
Prognosticatian  Pantagrueline.  Celle  facétie,  qui  est  omise  par  M.  Barbier 
et  que  M.  Brunet  indique  sans  nom  d'auteur,  n'en  est  pas  moins  l'ouvrage 
authentique  de  Desperiers,  puisque  Du  Moulin  l'a  réimprimée  dans  l'édition 
de  1544,  où  il  n'est  rien  entré  d'apocryphe.  La  troisième  est  la  traduction  de 
l'Andrie  de  Térence  et  du  Traité  des  quatre  Vertus  Cardinales ,  selon 
Sènecqtie,  dont  on  ne  connaît  plus  qu'une  édition  de  1555,  Lyon,  in-8°,  qui 
est  d'une  grande  rareté ,  mais  bien  moins  rare,  à  coup  sûr,  que  celle  de  1557  . 
indiquée  par  M.  Weiss  et  M.  Barbier,  et  dont  l'existence  m'est  démontrée.  Une 
question  singulière  s'élève  cependant  ici  :  comment  cette  traduction  de  l'Andrie 
a-t-elle  échappée  à  son  ami  Antoine  Du  Moulin  ,  qui  publia  ses  OEuvres ,  et 
qui  a  recueilli  le  poème  des  Quatre  Vertus?  Quelque  circonstance  particulière, 
dont  nous  ne  pouvons  plus  rendre  raison,  aurait-elle  enveloppé  cet  invisible 
volume  dans  la  proscription  du  Cymbalum  Mundi?  Les  questions  de  ce 
genre  se  présentent  souvent,  comme  on  sait,  dans  l'histoire  de  Bonaventure 
Desperiers. 

Malheureusement  pour  Desperiers  ,  toutes  ses  productions  n'étaient  pas  de 
nature  à  défier  la  censure  ecclésiastique ,  alors  si  puissante  ,  comme  les  inno- 
cents opuscules  dont  nous  venons  de  parier.  Dans  cette  année  féconde  en  travaux 
ingénieux,  il  publiait  encore  ou  laissait  publier  le  Cymbalum  Mundi,  le  plus 
célèbre  de  tous  ses  ouvrages.  S'il  faut  en  croire  Nicolas  Catherinot ,  dont  le 
témoignage,  de  médiocre  valeur,  a  cependant  été  accueilli  par  Beyer  et  par 
Vogt,  la  première  édition  de  ce  livre  fameux  sortit  des  presses  de  Bourges.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  cette  édition  n'a  jamais  été  vue  par  Catherinot 
lui-même,  qui  en  convient,  et  on  est  fort  autorisé  à  la  tenir  au  nombre  des 
livres  imaginaires.  L'édition  reconnue,  jusqu'ici,  comme  originale,  fut  donnée 
à  Paris  par  un  pauvre  libraire  nommé  Jehan  Morin  ,  et  détruite  avec  tant  de 
soin  qu'on  n'en  connaissait  plus  que  deux  exemplaires  au  commencement 
du  xvme  siècle,  celui  de  la  bibliothèque  du  roi,  et  celui  du  savant  M.  Bigot  ;  le 
premier  a  disparu  depuis  longtemps  ;  le  second ,  qui  avait  passé  de  la  bi- 
bliothèque de  Gaignat  dans  celle  de  La  Vallière,  et  qui  avait  été  acquis  pour  le 
roi ,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas ,  ne  se  retrouve,  dit-on,  pas  plus  que 
l'autre.  On  ne  saurait  donc  où  reprendre  une  de  ces  éditions  originales  du 
Cymbalum ,  si  Benoist  Bonyn  ne  l'avait  réimprimé  à  Lyon  en  1558,  et  les 
exemplaires  en  sont  devenus  si  rares  aussi,  qu'ils  se  réduisent  peut-être  à  celui 
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«jue  je  possède,  car  l'exemplaire  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  à  la  bibliothèque 
du  roi,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  qui  était  enrichi  d'une  copie  de  la  requête 
du  pauvre  Jehan  Morin.  fac-siniile  fait  avec  soin  de  la  inain  de  Dupuy,  parait 
y  avoir  été  vainement  cherché,  dans  ces  derniers  temps,  par  les  curieux.  Jamais 
fatalité  plus  obstinée  ne  s'est  attachée  à  la  réputation  d'un  auteur  et  de  sesécrits. 

Un  tel  livre  ne  pouvait  cependant  pas  se  perdre  absolument.  Prosper  Mar- 
chand le  réimprima  en  1711  ,  avec  une  préface  apologétique  dont  l'objet  est 
fort  singulier.  Prosper  Marchand  ,  savant  homme  d'ailleurs ,  et  qui  se  con- 
naissait merveilleusement  en  livres,  n'était  pas  doué  d'un  esprit  de  critique 
fort  pénétrant;  il  n'avait  vu  dans  l'ouvrage  de  Desperiers  qu'un  badinage  in- 
génieux dans  le  goût  de  Lucien,  et  il  prit  à  tâche  de  prouver  que  le  reproche 
d'impiété  fait  au  Cymbalum  Mundi,  n'est  fondé  sur  aucune  raison  plausible, 
ce  qui  prouve  seulement  (|UB  Prosper  Marchand  ne  savait  pas  lire  le  Cymba- 
lum Mundi.  Voltaire  adopta  plus  tard  la  même  opinion  .  et  ceci  prouve  autre 
chose,  c'est  que  Voltaire  ne  l'avait  pas  lu.  L'idée  qu'un  homme  d'esprit  du 
xvie  siècle  avait  jugé  à  propos  d'écrire  un  volume  de  persifflages  contre  les 
dieux  de  la  mythologie,  et  de  jeter  du  ridicule  sur  Jupiter  et  sur  Mercure  en 
l'an  de  grâce  1537,  peut  passer  pour  une  des  fantaisies  les  plus  bizarres  qui 
soient  jamais  entrées  dans  la  tête  des  hommes.  Dans  Prosper  Marchand  ,  c'est 
la  vision  d'un  pédant  épris  de  l'auteur  qu'il  publie.  Dans  Voltaire,  c'est  le  para- 
doxe d'un  étourdi. 

Le  Cymbalum  Mundi  reparut  dans  une  édition  plus  soignée  en  1752,  avec 
la  préface  de  Prosper  Marchand  et  des  notes  de  La  Monnoye,  qui  était  mort 
depuis  quelques  années.  Cette  circonstance  explique  assez  bien  comment  il  se 
fait  que  ces  notes  ne  soient  pas  plus  nombreuses,  et  que  cette  édition  ne  soit 
pas  meilleure.  La  Monnoye  ne  s'était  occupé  du  Cymbalum  M undi qu'en  pas- 
sant ,  et  à  l'occasion  de  son  édition  des  Contes  et  nouvelles  Récréations,  du 
même  auteur.  Une  lecture  plus  réfléchie,  des  études  moins  superficielles  au- 
raient produit,  sous  sa  plume,  un  excellent  travail  dont  il  était  certainement 
plus  capable  que  tout  autre,  et  il  ne  nous  resterait  rien  à  dire  sur  cette  matière, 
s'il  l'eût  approfondie  au  lieu  de  l'effleurer.  Il  l'a  malheureusement  laissée  toute 
neuve,  soit  qu'il  n'ait  jamais  trouvé  l'occasion  de  s'en  occuper  avec  plus  de 
détails  ,  soit  qu'il  ait  craint,  avec  quelque  raison  ,  d'aborder  au  vif  une  dis- 
cussion irritante  et  dangereuse.  Plusieurs  de  ses  notes  prouvent  que  la  clef  du 
Cymbalum  Mundi  ne  lui  avait  pas  échappé  ,  et  cette  clef  n'échapperait  au- 
jourd'hui à  personne,  car  elle  est  cachée  dans  le  plus  simple  de  tous  les  artifi- 
ces, c'est-à-dire  dans  l'anagramme.  On  concevrait  même  à  peine  que  Despe- 
riers eût  dissimulé  son  secret  sous  une  voile  si  léger,  si  l'anagramme  avait  été 
aussi  vulgaire  de  son  temps  que  du  nôtre,  et  ma  mémoire  ne  me  rappelle  ac- 
tuellement aucun  livre  remarquable  où  elle  ait  été  employée  avant  lui ,  si  ce 
n'est  le  Pantagruel  A'Alcofribas  Nasier,  masque  transparent  de  François 
Rabelais.  Mais  ce  n'était  pas  un  nom  que  Bonaventure  Desperiers  s'était  avisé 
de  cacher  dans  l'anagramme  ,  c'était  une  idée  ,  et  il  reste  encore  à  savoir  si  la 
justice  elle-même  avait  deviné  le  mot  de  cette  énigme,  car  l'arrêt  du  7  mars 
1537,  avant  Pâques,  seul  document  subsistant  de  l'accusation  et  delà  pour- 
suite ,  n'a  pas  pris  la  peine  de  nous  en  informer.  Or  il  n'y  a  rien  de  plus  signi- 
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ficatif  :  le  livre  est  adressé  par  le  prétendu  traducteur,  Thomas  Du  Clenier, 
à  son  ami  Pierre  Tryocan,  c'est-à-dire,  par  Thomas  l'Incrédule  à  Pierre 
Croyant  ;  cette  traduction  ne  laisse  pas  le  moindre  doute  sur  le  véritable  motif 
de  l'écrivain,  et  il  est  assez  évident  qu'il  s'agit  ici  de  l'incrédulité  de  Thomas 
et  de  la  croyance  de  Pierre,  qui  n'ont ,  certainement ,  rien  à  démêler  avec  les 
superstitions  surannées  de  la  mythologie.  C'est  la  raillerie  de  Lucien  et  d'Apu- 
lée ,  j'en  conviens  ,  mais  elle  a  changé  d'objet. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  éditions  portent  Thomas  Du  Clevier,  et  non  pas 
Thomas  du  Clenier,  sans  en  excepter  l'édition  invisible  de  1557,  si  la  réim- 
pression de  1752  l'a  suivie  fidèlement  et  à  une  lettre  près  ;  mais  est-il  besoin  de 
dire  que  le  v  consonne  s'écrivait ,  en  1537,  comme  Vu  voyelle ,  et  que  la  figure 
de  la  lettre  u  et  celle  de  la  lettre  n,  qui  se  confondent  si  facilement  dans  notre 
écriture  cursive  ,  étaient  plus  sujettes  encore  à  se  confondre  dans  l'impression 
gothique?  Le  manuscrit  seul  de  Desperiers  pourrait  éclaicir  cette  question, 
mais  cela  est  assez  inutile.  Tout  le  monde  sait  que  la  suppression  ou  la  muta- 
tion d'une  lettre  était  un  des  privilèges  de  l'anagramme. 

Je  me  sens  arrêté  par  une  autre  difficulté  au  moment  de  continuer  cette  no- 
tice. Je  suis  éditeur  de  la  petite  découverte  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  s'est 
refusée ,  je  ne  sais  comment ,  aux  secrètes  investigations  de  La  Monnoye  ,  si 
patient  et  si  subtil  à  débrouiller  des  anagrammes  ,  mais  je  n'en  suis  pas  pro- 
priétaire. Bien  qu'elle  ait  comblé  mon  esprit  d'une  douce  satisfaction  à  l'âge  de 
quinze  ans,  je  ne  me  suis  pas  précautionné  d'un  brevet  d'invention  pour  l'ex- 
ploiter à  mon  aise ,  et  je  n'ai  aucune  envie  d'en  dérober  l'honneur  à  M.  Éloi 
Johanneau ,  qui  l'a  faite  de  son  côté.  M.  Eloi  Johanneau  est  sans  doute  assez 
riche  de  son  propre  fonds  pour  me  faire  avec  plaisir  l'aumône  de  cette  obole 
bibliographique ,  qui  ne  représente  guère  plus  de  valeur  que  l'explicalion  d'une 
charade  ou  d'un  rébus  ,  et  je  ne  crois  pas  avoir  à  redouter  de  sa  part  la  moin- 
dre réclamation  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  vivons  sous  l'empire 
d'une  littérature  essentiellement  processive  ,  qui  a  transporté  au  Parnasse 
l'antre  odieux  des  Chiquanons.  C'est  pourquoi  je  me  hâte  de  me  prémunir 
contre  un  soupçon  de  plagiat  dont  le  méchant  état  de  mes  affaires  pécuniaires 
ne  me  permettrait  pas  pour  le  moment  de  me  défendre  en  justice  ,  et  je  re- 
commande humblement  cet  exemple  modeste  aux  honnêtes  gens  peu  versés 
dans  la  pratique ,  qu'une  passion  funeste  a  entraînés  comme  moi  dans  la  car- 
rière des  lettres.  L'idée  est  devenue  une  denrée  si  rare  ,  qu'on  a  été  obligé  de  la 
mettre,  comme  la  toison  d'or,  sous  la  protection  de  certains  dragons  qui 
n'ont  garde  eux-mêmes  d'y  toucher.  Le  plus  sûr  est  donc  de  suivre  une  mé- 
thode prudente,  qui  s'est  fort  accréditée  de  nos  jours,  et  de  n'écrire  que  des 
choses  qui  ne  ressemblent  à  rien  du  tout. 

L'imitation  de  Lucien  est  si  sensible  dans  le  Cymbalum  Mundi,  qu'il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  ait  trompé  Prosper  Marchand  sur  le  fond  du  sujet.  Pour 
se  rendre  un  compte  exact  de  l'idée  que  Desperiers  a  voulu  cacher  sous  ces  for- 
mes de  fantaisie  ,  il  faut  se  décider  à  recourir  à  l'analyse  et  entrer  dans  quel- 
ques détails.  Ce  soin  ne  sera  peut-être  pas  entièrement  inutile.  II  y  a  si  peu  de 
personnes  qui  lisent,  et  parmi  les  personnes  qui  lisent,  il  y  en  a  si  peu  qui  aient 
lu  le  Cymbalum  Mundi .' 


BONAVENTl'UE  DESPERIERS.  2 

Le  premier  dialogue  est  à  quatre  personnages,  une  hôtesse  comprise.  Mer- 
cure descend  à  Athènes,  chargé  par  les  dieux  de  différentes  commissions,  cl 
entre  autre  choses,  de  faire  relier  tout  à  neuf  le  livre  des  destinées,  qui  lom- 
hait  en  pièces  de  vieillesse.  11  entre  au  cabaret  où  il  s'accoste  de  deux  voleurs 
qui  lui  dérobent  son  précieux  volume  ,  pendant  qu'il  est  allé  lui-même  à  la  dé- 
couverte pour  voler  quelque  chose,  et  qui  en  substituent  un  autre  à  la  place  , 
«  lequel  ne  vault  de  guère  mieulx.  «  Mercure  revient ,  boit,  et  se  dispute  avec 
ses  compagnons,  qui  l'accusent  d'avoir  blasphémé  et  le  menacent  de  la  justice, 
«  parce  qu'ils  peuvent  lui  amener  de  telles  gens  qu'il  vauldroit  mieulx  pour  lui 
avoir  à  faire  à  tous  les  diables  d'enfer  que  au  moindre  d'eulx.»  Ces  deux  drôles 
s'appellent  Byrphanes  et  Curtalius ,  et  La  Monnoye  croit  reconnaître  sous  ces 
deux  noms  les  avocats  les  plus  célèbres  de  Lyon  ,  Claude  Rousselet  et  Benoit 
Court.  Quoique  le  grec  et  le  latin  se  prêtent  assez  bien  à  cette  hypothèse  d'ély- 
mologieou  d'analogie,  elle  est  certainement  plus  hasardée  que  les  hypothèses 
du  même  genre  qui  sont  fondées  sur  l'anagramme  ,  et  cependant  je  n'hésiterais 
pas  à  l'admettre.  L'idée  de  mettre  le  dieu  des  voleurs  aux  prises  avec  deux 
avocats  qui  s'emparent  du  livre  des  destinées  pour  le  remplacer  par  le  bouquin 
de  la  loi ,  qui  font  ensuite  à  ce  dieu,  qu'ils  ont  reconnu  d'abord ,  un  procès  en 
sacrilège,  et  qui  parviennent  à  lui  faire  redouter  à  lui-même  les  suites  de  s;>n 
impiété,  cette  idée,  dis-je ,  est  tout  à  fait  digne  de  Desperiers,  et  je  serais 
désespéré  qu'il  ne  l'eût  pas  eue  5  mais  c'est  une  conviction  qu'on  ôterait  diffici- 
lement de  mon  esprit. 

Prosper  Marchand  imagine  que  le  second  dialogue  est  transposé  ,  et  qu'il 
devrait  suivre  le  troisième ,  qui  pouvait  en  effet  se  rattacher  immédiatement 
au  premier;   mais  Prosper  Marchand  se  trompe.  Ce  second  dialogue  est  un 
entr'acte,  un  véritable  intermède  ,  dont  l'action  se  passe  entre  le  premier  et  le 
troisième.  Mercure  volé  ne  s'est  pas  aperçu  d'abord  du  larcin  qui  lui  avait  é(é 
fait;  il  sortait  «  de  l'hostellerie  du  Charbon  blanc,  où  il  avoit  bu  un  vin  ex- 
quis; c'estoitla  veille  des  bacchanales,  il  estoit  presque  nuict,  et  puis  tant  de 
commissions  qu'il  avoit  encore  à  faire  luy  (roubloient  si  fort  l'entendement 
qu'il  ne  sçavoit  ce  qu'il  faisoit.  »  11  a  donné  au  relieur  un  livre  pour  l'autre 
sans  y  prendre  garde ,  et  c'est  en  attendant  son  livre  qu'il  s'amuse  à  parcourir 
Athènes,  dans  la  compagnie  de  son  ami  Trigabus.  Parmi  les  bons  tours  qu'il 
a  joués  autrefois  aux  habitants  de  cette  ville  classique  de  la  sagesse ,  il  en  est 
un  qui  a  produit  de  graves  résultats.  Pressé  par  eux  de  leur  céder  la  pierre 
philosophale  qu'il  leur  avait  fait  entrevoir,  il  avait  mis  la  pierre  en  poudre  et 
l'avait  ainsi  semée  dans  l'arène  du  théâtre,  où  ils  n'ont  cessé  depuis  de  s'en 
disputer  les  fragments.  11  n'y  en  a  cependant  pas  un  qui  en  ait  trouvé  quelque 
pièce,  quoique  chacun  d'eux  se  flatte  en  particulier  de  la  posséder  tout  entière. 
C'est  ici ,  selon  Prosper  Marchand,  une  raillerie  des  chimistes  ,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  cherchent  la  pierre  philosophale,  et  c'est  en  effet  le  sens  propre  d'une 
métonymie  dont  Desperiers  n'a  pas  pris  beaucoup  de  peine  à  cacher  le  sens 
propre.  Qu'est-ce  en  effet,  selon  lui,  que  cette  pierre  philosophale?  «C'est 
l'art  de  rendre  raison  et  juger  de  tout ,  des  cieulx ,  des  champs  élyséens  ,  de 
vice  et  de  vertu,  de  vie  et  de  mort ,  du  passé  et  de  l'advenir.  L'ung  dict  que 
pour  en  trouver  il  se  fault  vestir  de  rou#e  et  de  vert ,  l'autre  dict  qu'il  vauldroi 
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mieux  eslre  veslu  de  jaune  el  de  bleu.  —  L'ung  dict  qu'il  fault  avoir  de  la 
chandelle,  el  fûl-ce  en  plein  midi  ;  l'aultre  tient  que  le  dormir  avec  les  femmes 
n'y  est  pas  bon.  »  Nous  voilà  bien  loin  du  grand  œuvre  des  alchimistes.  El 
qu'importe  leur  vaine  science  à  l'auteur  du  Cymbalum  Mundi?  La  pierre 
philosophale  de  Desperiers,  c'est  la  vérité,  c'est  la  sagesse  révélée:  tranchons 
le  mot,  c'est  la  religion  ,  et  celte  allégorie  impie  est  si  claire  ,  qu'elle  ne  vaut 
presque  pas  la  peine  d'être  expliquée;  mais  si  elle  laissait  quelque  doute  ,  l'ana- 
gramme Pécîaircirait  ici  d'une  manière  invincible.  Quels  sont  ces  hommes 
opiniâtres  qui  contestent  entre  eux  la  possession  du  trésor  imaginaire  ?  C'est 
Cubercus  ou  Bucerus ,  c'est  Rhetulus  ou  Lulherus,  les  deux  chefs,  divisés 
en  certains  points,  de  la  nouvelle  réforme;  c'est  Drarig  ou  Girard  ,  un  des 
écrivains  militants  de  la  communion  romaine;  et  on  conçoit  que  pour  ce  der- 
nier Desperiers  se  soit  cru  obligé  d'user  de  plus  de  rélicence  et  de  mystère. 
Tout  ceci  est  d'une  évidence  qui  devait  frapper  La  Monnoye,  mais  La  Monnoye 
se  contente  de  le  faire  deviner,  sans  le  dire  positivement.  L'antiquité  n'a  cer- 
tainement point  de  fiction  plus  vive  et  plus  ingénieuse.  Ajoutons  qu'elle  n'en  a 
point  de  plus  claire  et  de  mieux  exprimée. 

Le  troisième  dialogue  est  moins  important,  mais  il  est  délicieux.  Mercure  a 
reporté  dans  l'olympe  le  prétendu  livre  des  destinées,  si  méchamment  remplacé 
par  les  Instituées  et  les  Pandectes.  Jupiter  vient  de  renvoyer  le  messager  cé- 
leste sur  la  terre  pour  y  faire  promettre,  par  écrit  public  ,  une  récompense 
honnête  à  la  personne  qui  aura  trouvé  «  iceluy  livre  ,  ou  qui  en  saura  aulcune 
nouvelle.  —  Et  par  mon  serment ,  je  ne  scay  comment  ce  vieulx  rassoté  n'a 
honte  !  Ne  pouvoil-il  pas  avoir  vu  autrefoys  dans  ce  livre  (auquel  il  eognoissoil 
toutes  choses)  ce  qu'il  devoit  devenir?  Je  croy  que  sa  lumière  l'a  éblouy;  car 
il  falloit  bien  que  cestuy  accident  y  fut  prédit,  aussi  bien  que  tous  les  austres, 
ou  que  le  livre  fut  faulx.  »  —  Une  fois  ce  gros  mot  lâché ,  Desperiers  oublie 
son  sujet,  et  le  reste  du  dialogue  n'est  plus  qu'une  fantaisie  de  poète  .  mais  une 
fantaisie  à  la  manière  de  Shakespeare  ou  de  la  Fontaine  ,  dont  la  première  par- 
lie  rappelle  les  plus  jolies  scènes  de  la  Tempêle  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
dont  la  seconde  a  peut-être  inspiré  un  des  excellents  apologues  du  fahuliste 
immortel.  Il  faut  relire  dans  l'ouvrage  même,  pour  comprendre  mon  enthou- 
siasme ,  et,  si  je  ne  m'abuse  ,  pour  le  partager,  la  charmante  idylle  de  Célia 
vaincue  par  F  Amour,  et  les  éloquentes  doléances  du  Cheval  qui  parle. 

L'idée  de  faire  parler  des  animaux  avait  mis  Desperiers  en  verve.  Son  qua- 
trième dialogue,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  autres,  est  rempli  par  un  en- 
tretien entre  les  deux  chiens  de  chasse  qui  mangèrent  la  langue  d'Acléon,  el 
qui  reçurent  «le  Diane  la  faculté  de  parler.  Les  raisons  dont  Pamphagus  se  sert 
pour  se  dispenser  de  parler  parmi  les  hommes,  contiennent  les  plus  parfaits 
enseignements  de  la  sagesse  ,  et,  quoique  n'étant  que  d'un  simple  chien, 
elles  méritent  toute  l'attention  des  philosophes.  Il  faut  remarquer  aussi  dans  ce 
dialogue  la  jolie  fiction  des  nouvelles  reçues  des  Antipodes,  où  la  vérité  me- 
nace de  se  faire  jour  par  tous  les  points  de  la  terre,  si  on  ne  lui  ouvre  une 
issue  libre  et  facile.  C'est  une  de  ces  inventions  familières  au  génie  de  Despe- 
riers, comme  la  vérité  disséminée  en  poudre  impalpable  dans  l'amphithéâtre, 
comme  le  livre  délabré  des  lois  humaines  substitué  au  livre  plus  délabré  encore 
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des  lois  divines,  et  la  moindre  de  ces  idées  aurait  fait  chez,  les  anciens  la  répu- 
tation d'un  grand  homme. 

11  est  donc  trop  prouvé  aujourd'hui  que  l'ouvrage  de  Desperiers  méritait 
réellement  le  reproche  d'impiété  qui  lui  a  été  adressé  par  son  siècle  ,  et  qu'il 
s'était  bien  attiré  des  persécutions  que  rien  ne  justifie  d'ailleurs,  car  rien  ne 
peut  justifier  la  persécution.  Il  est  fort  douteux  que  Dieu  éprouve  jamais  le  be- 
soin de  se  venger  des  folles  insultes  des  hommes,  mais  il  est  suffisamment  dé- 
montré aux  esprits  sensés  que  la  société  n'est  pas  investie  du  droit  de  venger 
Dieu.  Cette  conviction  est  trop  universellement  répandue  à  l'époque  où  nous 
vivons,  pour  qu'il  soit  utile  de  L'affermir  par  des  raisonnements;  on  peut  seu- 
lement regretter  qu'elle  soit  plutôt  le  résultat  de  l'indifférence  que  celui  de  la 
réflexion. 

Abstraction  faite  du  scepticisme  effréné  de  Desperiers,  de  son  ironie  et  de 
ses  sarcasmes,  son  livre  est  digne  de  plus  de  réputation  qu'il  n'en  a  conservé. 
A  l'époque  où  il  parut,  notre  littérature  ne  possédait  rien  d'un  style  aussi  pur 
et  d'un  tour  aussi  délicat.  C'est  un  précieux  texte  de  langue  dont  la  réimpres- 
sion serait  favorablement  accueillie  des  gens  de  lettres  ,  car  celle  de  Prosper 
Marchand  et  celle  de  La  Monnoye  ont  cessé  d'être  communes  dans  le  commerce, 
et  l'ingénieux  chef-d'œuvre  du  moderne  Lucien  y  est  noyé  dans  une  multitude 
de  conjectures  confuses  et  de  notes  inutiles ,  ceci  soit  dit  sans  préjudice  du  res- 
pect qui  est  dû  à  ces  excellents  esprits. 

II  ne  fut  permis  de  rappeler  le  nom  de  Desperiers  qu'en  1544,  et  c'est  la  date 
d'une  édition  du  Recueil  de  ses  œuvres,  publiée  in-8°,  à  Lyon,  chez  Jean  de 
Tournes,  par  Antoine  Du  Moulin,  qui  la  dédie  à  la  reine  de  Navarre  dans  une 
épitre  fort  mal  écrite.  Le  prétendu  Recueil  des  œuvres  de  Desperiers  est  loin 
de  justifier  les  promesses  de  son  titre  ;  il  ne  contient  ni  les  jolies  pièces  de  Des- 
periers pour  la  défense  de  Marot,  ni  la  traduction  de  l'Andrie,  et  on  comprend 
à  merveille  qu'il  ne  peut  pas  contenir  le  Cymbalum  Mundi.  Antoine  Du 
Moulin  convient  lui-même  ,  en  son  lourd  style,  qu'il  n'a  pu  recouvrer  qu'une 
partie  de  ces  nobles  reliques,  «  desquelles  aussi  (à  ce  qu'il  a  ouy  dire  au  def- 
funct)  la  royne  conserve  rière  elle  assez  bonne  quantité.  »  Nous  verrons  plus 
tard  en  quoi  cette  partie  notable  consistait.  «  D'autres  ajoute-il ,  sont  entre  les 
mains  d'ung  mien  congneu  à  Monpellier,  »  et  on  pourrait  reconnaître  à  cette 
désignation  Jacques  Pelletier,  du  Mans,  dont  la  vie  errante  se  prèle  à  toutes 
les  conjectures  ,  l'époque  dont  nous  parlons  concourant  avec  celle  de  ses  études 
en  médecine.  Le  Recueil  des  œuvres  de  Bonaventure  Desperiers  se  réduit,  au 
reste,  à  un  mince  volume  de  cent  quatre-vingt-seize  pages,  dont  quarante  et  une 
occupées  par  une  traduction  en  prose  du  Lysis  de  Platon  ,  qui  ne  se  recom- 
mande que  par  un  style  facile  et  naïf.  C'est  probablement  un  ouvrage  de  jeu- 
nesse. Une  autre  pièce  en  prose,  intitulée  Des  Al  al- Contents ,  et  adressée  à 
Pierre  de  Bourg,  Lyonnais,  mérite  mieux  d'être  remarquée  ,  quoiqu'elle  se  ren- 
ferme en  six  pages,  parce  qu'elle  démontre  invinciblement  l'identité  de  l'au- 
teur avec  celui  d'un  autre  livre  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure.  C'est  déjà 
la  manière  philosophique  de  Montaigne  ,  et ,  chose  étrange  ,  c'est  déjà  un  style 
que  Montaigne  n'aurait  pas  désavoué. 

La  troisième  et  dernière  pièce  de  prose  du  Recueil  de  Desperiers  n'est  que 
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de  la  prose  apparente ,  et  ceci  a  besoin  d'explication.  Marguerite,  ayant  chargé 
ce  fidèle  serviteur  d'un  travail  sur  son  histoire,  dont  le  sujet  n'est  pas  autre- 
ment expliqué  ,  le  voyait  avec  peine  perdre  un  temps  précieux  à  ne  lui  écrire 
qu'en  vers,  et  demandait  expressément  des  lettres  en  prose.  Desperiers  adopte 
donc  la  forme  vulgaire  de  correspondance  qu'on  lui  a  prescrite,  mais  il  prend 
plaisir  à  prouver  qu'elle  ne  fait  que  gêner  son  allure  naturelle,  et  que  les  vers 
lui  arrivent  sans  effort,  même  quand  il  ne  les  cherche  point.  On  peut  la  copier 
sous  la  forme  rhylhmique,  sans  que  le  style  y  perde  rien  de  sa  souplesse  et  de 
son  abandon.  Ajouterai-je  que  cet  abandon  excède  quelquefois  les  bornes  de  la 
bienséance  requise  entre  un  valet  de  chambre  et  sa  maîtresse?  Ilonny  soit  qui 
mal  y  pense. 

Desperiers  a  laissé  peu  de  vers ,  mais  ceux  qui  nous  restent  lui  assignent  une 
place  honorable  parmi  les  poètes  de  son  temps ,  tout  près  de  Clément  Marot  et 
de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Ce  qui  le  distingue  comme  eux,  c'est  la  pureté  d'un 
langage  qui  semble  anticiper,  par  quelque  étrange  prévision  ,  sur  une  épo- 
que bien  postérieure.  Il  est  évident  que  Ronsard  faillit  corrompre  tout  à  fait 
la  langue  en  essayant  de  l'enrichir.  En  acquérant  sous  sa  plume,  hélas!  trop 
savante  ,  je  ne  sais  quelle  pompe  verbale  peu  compatible  avec  son  esprit,  elle 
perdit  ce  charme  de  simplesse  et  de  nature  qui  ne  fut  retrouvé  que  par  la 
Fontaine  et  Molière.  La  Fontaine  et  Molière  ne  désavoueraient  peut-être  pas 
ces  vers  de  Desperiers,  dont  le  tour  et  la  pensée  ont  été  réproduits  si  souvent 
dès  lors,  mais  qui  avaient  du  temps  de  Desperiers  toute  la  fraîcheur  de  leur 
sujet  : 

....  Vous  donc  ,  jeunes  fillettes, 
Cueillez  bientôt  les  roses  vermeillettes 
A  la  rosée ,  avant  que  le  temps  vienne 
Les  dessécher  :  et  tandis  vous  souvienne 
Que  cette  vie  ,  à  la  mort  exposée, 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  rosée. 

Le  volume  est  terminée  par  une  espèce  de  post-face  de  Jean  de  Tournes  , 
qui  est  entièrement  hors-d'œuvre,  mais  qui  contient  d'excellentes  idées  sur  la 
question  de  contrefaçon,  si  débattue  aujourd'hui,  et  une  apostille  de  cet  illus- 
tre imprimeur,  dans  laquelle  il  exprime  l'espoir  de  recouvrer  incessamment 
d'autres  ouvrages  du  poète.  Celte  seconde  partie  n'a  jamais  paru,  et  la  pre- 
mière, qui  n'a  pas  été  réimprimée,  est  d'une  grande  rareté,  comme  tous  les 
ouvrages  de  Desperiers  en  édition  originale.  11  ne  faut  cependant  pas  juger  de 
sa  valeur  par  le  prix  exorbitant  de  272  francs  qu'elle  vient  d'atteindre  à  la 
vente  des  livres  de  M.  de  Pixérécourt.  L'exemplaire  acquis  à  ce  taux  hyperbo- 
lique, doit  plus  de  moitié  de  sa  fortune  aux  armoiries  du  comte  d'Hoym, 
dont  les  plats  de  sa  couverture  étaient  décorés.  Il  est  permis  de  douter  que  le 
nom  et  les  armes  des  grands  seigneurs  de  notre  époque  impriment  à  leurs  li- 
vres, quand  ils  en  ont,  une  recommandation  aussi  profitable  :  l'âge  des  bi- 
bliothèques est  passé.  Le  plus  curieux  de  tous  les  cabinets  du  monde  ne  rap- 
porte pas  d'intérêts. 
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L'ouvrage  de  Bonavenlure  Desperiers  auquel  nous  arrivons  par  l'ordre  chrono- 
logique des  publications,  est  beaucoup  moins  connu  que  les  précédents,  quoiqu'il 
soit  encore  plus  digne  de  l'être.  11  faut  fouiller  dans  ces  vagues  mais  précieuses 
archives  de  l'histoire  littéraire  qu'on  appelle  les  Ana,  ou  interroger  de  vieux 
catalogues,  pour  en  retrouver  quelques  indices.  La  Monnoye  a  cru  pouvoir  l'at- 
tribuer à  Élie  Vinet  et  Jacques  Pelletier  du  Mans,  si  souvent  nommé  dans  la 
biographie  de  Desperiers,  et  c'est  l'opinion  que  M.  Barbier  a  suivie,  quoique  des 
savants,  mieux  fondés  dans  leurs  conjectures, en  fissent  honneur  à  Desperiers. 
Mais  qui  se  serait  résigné  à  l'examen  approfondi  de  cette  question,  quand  l'édi- 
teur du  livre  semble  avoir  pris  plaisir  à  la  rendre  tout  à  fait  étrangère  aux 
études  sérieuses  par  le  choix  d'un  titre  énigmatique  et  bizarre  qui  n'annonce 
qu'une  lourde  facétie?  C'est  en  1557qu'Enguilbertde  Marnef  imprima  à  Poitiers, 
avec  une  élégance  à  laquelle  l'imprimerie  n'atteindra  plus  ,  le  singulier  volume 
in-4°,  de  112  pages,  intitulé  :  Discours  non  plus  mélancoliques  que  divers,  de 
choses  mesmement  qui  appartiennent  à  notre  France  :  etàla  fin,  la  manière 
de  bien  et  justement  entoucher  les  lues  et  guiternes.  Personne  n'est  tenté, 
il  faut  en  convenir,  d'aller  chercher  un  chef-d'œuvre  là-dessous.  Pour  l'y  trou- 
ver, il  faut  lire ,  et  l'occasion  de  lire  les  Discours  se  présente  fort  rarement , 
car  mes  recherches  ne  constatent  pas  l'existence  de  plus  de  trois  exemplaires. 
J'en  possède  un  que  j'ai  lu  et  relu  souvent,  le  lecteur  peut  m'en  croire,  et  je 
lui  dois  le  fruit  de  mes  observations  dont  il  est  maître  de  tirer  telle  conséquence 
que  bon  lui  semble.  Ma  conviction  est  aussi  parfaitement  établie  que  si  j'avais 
assisté  à  la  composition  du  livre,  mais  je  n'ai  pas  l'autorité  nécessaire  pour 
l'imposer  à  personne,  et  c'est  un  de  mes  moindres  soucis. 

Jacques  Pelletier  était  l'ami  de  Desperiers,  résidant  à  Montpellier,  en  1544, 
qui  avait  conservé  en  ses  mains  une  partie  des  nobles  reliques  de  cet  admirable 
écrivain,  et  dont  Antoine  Du  Moulin  fait  mention  dans  sa  dédicace  à  la  reine  de 
Navarre.  11  était  à  Paris,  en  1556  ou  1557,  prêt  à  commencer  d'assez  longs 
voyages  en  Italie ,  en  Suisse  et  en  Savoie.  Il  était  venu  peut-être  y  recueillir 
l'héritage  littéraire  de  son  compatriote  Nicolas  Denisot,  mort  un  ou  deux  ans 
auparavant,  et  y  préparer  la  publication  des  ouvrages  inédits  de  Desperiers,  qui 
parurent,  en  effet,  peu  de  temps  après.  Ses  habitudes  de  cosmopolite  lui  avaient 
procuré  des  relations  suivies  avec  les  gens  de  lettres  et  les  libraires  d'un  grand 
nombre  de  villes,  mais  plus  particulièrement  de  Lyon  et  de  Poitiers, où  il  avait 
plus  longtemps  résidé  que  partout  ailleurs.  Les  Discours  dont  nous  nous  occu- 
pons maintenant  furent  cédés  à  Enguilbert  de  Marnef,  qui  imprimait  à  Poitiers, 
et  les  Nouvelles  Récréations  à  Robert  Granjon,  qui  imprimait  à  Lyon.  Pelle- 
tier, disposé  à  s'expatrier,  ne  pouvait  se  dispenser  derendre  ce  dernier  devoir  à 
la  mémoire  de  Desperiers,  et  il  serait,  même  assez  difficile  d'expliquer  qu'il  eût 
tardé  si  longtemps  d'accomplir  celte  obligation,  si  la  réprobation  fatale  qui  pe- 
sait sur  l'auteur  du  Cymbalum  Mundi,  avait  permis  de  le  rappeler  sans  péril. 
Que  Pelletier  ait  introduit  clans  ces  deux  ouvrages  quelques  pièces  posthumes 
de  Nicolas  Denisot,  c'est  une  chose  naturelle  à  supposer  et  facile  à  comprendre. 
Il  est  encore  moins  douteux  qu'il  ait  saisi  celte  occasion  de  faire  voir  le  jour  à 
quelques-uns  de  ses  opuscules  ,  qui  risquaient  de  se  perdre,  sans  celte  précau- 
tion ,  à  cause  de  leur  peu  d'étendue.  Malheureusement  pour  Pelletier  et  Denisot, 
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leur  part  n'est  pas  difficile  à  retrouver  dans  les  pages  si  spirituellement  pensées 
et  si  vivement  écrites  de  Desperiers ,  qui  ne  laissa  son  secret  à  personne,  au 
moins  parmi  ses  contemporains.  Quant  au  bonhomme  Ë lie  Vinet ,  il  n'a  certai- 
nement rien  à  y  réclamer,  et  la  méprise  de  La  Monnoye  repose,  selon  toute 
apparence,  sur  la  conformité  du  sujet  d'un  de  ces  Discours ,  où  il  est  traité  de 
l'art  de  faire  les  cadrans,  avec  celui  d'un  livret  qu'Élie  Vinet  a  composé  sur 
la  même  malière.  Desperiers,  comme  Voltaire,  inimitable  bouffon,  même  dans 
les  questions  les  plus  sérieuses,  avait  un  cachet  que  personne  ne  pouvait  contre- 
faire. Le  Desperiers  du  Cymhalwn  Mundi  est  le  Desperiers  des  Contes ,  et 
tous  deux  sont  le  Desperiers  des  Discours.  Pour  retrouver  quelque  chose  de 
cette  allure  libre  et  badine,  il  faut  remonter  jusqu'à  Rabelais  ,  qui  était  mort 
en  1557,  ou  descendre  jusqu'à  l'auteur  inconnu  du  Moyen  de  parvenir,  qui 
n'était  pas  encore  né.  Il  se  distingue  d'ailleurs  de  l'un  et  de  l'autre,  par  la 
vigueur  adulte  de  son  style  sans  pédantisme,  sans  affectation,  sans  manière, 
qui  s'affranchit  déjà  des  archaïsmes  du  premier,  qui  ne  tombe  pas  encore  dans 
les  néoiogismes  du  second,  et  qui  a  tous  les  avanlages  d'une  langue  faite.  Ce 
qui  le  caractérise  ,  c'est  cette  ironie  de  bon  ton,  naturelle  à  un  homme  qui  joint 
assez  d'esprit  à  beaucoup  de  savoir  pour  estimer  le  savoir  lui-même  à  sa  véri- 
table valeur,  et  qui  se  joue  de  son  érudition  avec  la  moqueuse  gaieté  du  scepti- 
cisme, parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  savant  pour  être  quelque  chose.  C'est , 
si  l'on  veut,  la  fatuité  d'un  homme  du  monde  qui  s'est  acquis  le  droit  de  railler 
les  pédants  par  des  études  plus  fortes  que  les  études  des  pédants,  et  qui  ne  se  mêle 
à  leurs  débats  que  pour  leur  en  laisser  le  ridicule.  C'est  surtout  l'instinct  du 
conteur  aimable  qui  fait  volontiers  rentrer  l'historiette  jusque  dans  ses  paren- 
thèses, et  l'expansion  rieuse  du  philosophe  insouciant  qui  fait  consister  la  sagesse 
à  rire  de  toutes  choses.  On  mettrait  à  l'alambic  tous  les  lourds  ouvrages  de 
Nicolas  Denisot ,  de  Jacques  Pelletier  et  d'Élie  Vinet ,  sans  en  tirer  un  atome  de 
l'esprit  de  Desperiers.  La  proposition  qui  leur  attribue  un  des  ouvrages  de  Des- 
periers ne  peut  plus  être  soutenue. 

Les  Discours  de  Desperiers  (qu'on  me  permette  de  convertir  celte  hypothèse 
en  fait  )  appartiennent  à  ce  genre  d'écrits  que  l'on  connaissait  alors  sous  le  nom 
de  Diverses  leçons,  et  qui  aboutirent,  sans  beaucoup  varier  dans  leur  forme, 
au  livre  le  plus  éminent  de  notre  ancienne  littérature,  les  Essais  de  Montaigne. 
La  philosophie  sérieuse  a  moins  de  part  aux  Discours  qu'aux  Essais,  ou  plu- 
tôt, elle  y  est  déguisée  sous  une  ironie  si  fièreet  si  railleuse,  que  bien  peu  d'es- 
prits pouvaient  en  pénétrer  le  mystère.  A  cela  près  ,  c'est  un  ouvrage  d'examen 
sceptique,  plus  particulièrement  appliqué  aux  études  historiques  et  littéraires,  à  la 
grammaireet  à  l'archéologie.  L'érudition  nes'élait  jamais  montrée  aussi  spirituelle 
et  aussi  aimable  que  dans  ces  vingt  chapitres,  où  le  savoir  d'Henri  Eslienne  est 
assaisonné  de  tout  le  sel  atlique  de  Rabelais.  L'élymologie,  si  mal  connue  alors,  y 
est  traitée  avec  une  pénétration  exquise  ;les  traditions  héréditaires  de  ces  nom- 
breuses générations  desavants,  dont  l'opinion  s'accréditait  de  siècle  en  siècle,  y 
sont  présentées  sous  un  point  de  vue  moqueur  qui  en  détruit  le  prestige.  Rien  ne 
se  rapproche  autant,  dans  les  trois  grandes  époques  de  notre  littérature,  du  per- 
sifflage  de  Voltaire.  Le  style  même  se  ressent  de  cette  anticipation  sur  l'âge  de 
l'esprit  français,  parvenu  à  son  plus  haut  degré  de  raffinement  ;  il  est  vif,  coulant, 
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enjoué,  toujours  pur, jusque  dans  son  affectation  badine. J'en cilerai  pourexem* 

pli:,  et  non  sans  dessein,  un  passage  où  il  est  fait  allusion  à  quelque  pédants  qui 
corrigeaient  les  vers  de  Térenee. 

«  Puisque  nostre  langage  cictuel  est  sans  quantité  (je  diray  quelque  jour  ce 
que  j'y  en  trouve,  s'il  plaist  à  Dieu),  quand  nous  venons  à  parler  les  langages 
estrangers,  nous  ne  gardons  la  quantité  naturelle  desdits  langages,  que  nous 
n'avons  pas  naturellement ,  si  nous  n'y  esludions  bien  à  bon  escient,  et  ne  l'ap- 
prenons de  ceux  quiont  naturels  tels  langages.  Voyla  pourquoy  vous  ne  trouvés 
aujourdui  homme  qui,  en  parlant,  garde  ceste  quantité  en  grec  et  latin,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  gens  qui  parlent  naturellement  ces  langages  dont  on  puisse 
ouïr  la  vraye  prononciation,  et  qu'ils  ne  se  trouvent  qu'aux  livres,  qui  sont 
muets,  comme  sçavés.  Quand  doncques  aujourdui  je  veus  faire  un  vers  latin,  je 
vay  voir  en  Virgile  quelle  quantité  ont  les  syllabes  des  mots  que  je  veus  mettre 
en  mon  vers  :  autrement ,  ne  puis  rien  faire,  et  ne  congnoisque  la  première  syl- 
labe d'arma  soit  longue  et  l'autre  courte,  sinon  que  Virgile  me  l'enseigne,  ou 
quelque  autre  ancien  d'aulhorité.  Mais  qui  a  appris  ù  Virgile  que  telle  estoit  la 
quantité  de  ces  deux  syllabes  ?  Est-ce  point  le  poète  Lucrèce ,  ou  Enue  qu'il  lisoit 
tant,  ou  quelque  autre  de  devant  luy?  Non,  c'est  nature  (  ne  me  venés  icy  so- 
phistiquer sur  ce  mot  de  nature,  je  vous  prie),  car  tout  le  monde  à  Romme,  hom- 
mes, femmes,  granset  pelis,  nobles  et  vilains,  parioient  le  langage  que  voyés 
en  Virgile  et  autres  autheurs  latins,  et  prononçaient  arma,  la  première  syllabe 
longue,  et  la  seconde  courte  :  et  Virgile,  incontinanl  qu'il  a  esté  né,  l'a  ouï 
ainsi  prononcer  à  sa  nourrice ,  et  estant  grand  en  a  ainsi  usé  pour  la  mesure  de 
son  vers  héroïque.  Que  si  quelqu'un  doute  de  ce  que  je  dy,  qu'il  ailhe  lire  le 
troisième  livre  de  l'Orateur  de  Cicéron  ,  et  trouvera  vers  la  fin  que  si  ce  grand 
Domine,  alias ,  grand  magister  de  noslre  pays,  qui  a  voulu  adroisser  un  qui  a 
plus  d'escus  que  luy,  parloit  aujourdui  son  ramage  à  Romme,  devant  les  pois- 
sonnières qui  vendoient  les  bonnes  huistres  à  Lucule  ,  elles  l'appelleroient  plus 
barbare  qu'il  n'est  rébarbatif,  quoy  qu'il  fasse  du  fin.  El  faut  que  je  die  icy, que 
je  suis  tout  estonné  de  la  merveilleuse  audace  d'un  Espagnol,  d'un  Gaulois,  de 
quelques  Alemans  et  Italiens,  qui,  en  nostre  temps,  ont  osé  entreprendre  de  corriger 
les  versde Térenee. Oies gransfols!barbares,quinesçavés  ni  sçaurés  jamais  pro- 
noncer droit  la  moindre  syllabe  qui  soit  en  ce  latin,  osés-vous  mettre  là  la  main? 
J'entens  bien  que  les  anciens  escrivains  ont  corrompu  et  gasté  ce  pauvre  poêle, 
et  trouverois  bon  à  mervelhes  qu'il  fût  rabilhé  :  mais  qui  est  celui  là  qui  aujour- 
dui le  pourroit  faire,  et  laurfabimus  eum  ?  Lessés  cela ,  quenalhe,  et  vous  allés 
dormir,  ni  touchés ,  profanes ,  à  ces  saintes  reliques  :  et  s'il  y  a  quelque  chose 
que  trouvés  bonne  à  vostre  goust,  dites-en,  faites-en  tels  livres  que  voudrés, 
mais  n'y  touchés.  Car  que  sçavés-vous  si  ce  langage  coulant  et  commun  de 
Romme  ne  passoit  point  des  syllabes,  que  les  grans  messeres  faisaient  plus  lon- 
gues et  poisanles,  comme  ils  se  portaient?  El  au  contraire,  si  n'estendoit  point 
quelquefois  les  courtes?  Davantage  ne  sçavés-vous  pas,  et  mesme  par  plusieurs 
lieux  de  Plaute  ,  qu'on  faisoit  des  solcecisuies ,  des  fautes,  et  la  prononciation 
des  paroles  soles  et  nouvelles ,  tout  ainsi  que  voyés  en  nos  tant  plaisants  badi- 
nages  de  France,  et  ce  tout  à  gardefaite  pour  faire  rire  les  assislans ?  Je 
pren  le  cas  que  le  comique  faisant  parler  un  yvroigne  qui  chancelle,  un  cour- 
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roucé  jusques  à  estre  hors  de  sens,  une  folete  chamberiere  d'estrange  pais ,  un 
vielhard  tout  blanc  ,  tremblant ,  aie  tout  exprès  pour  le  personnage  mis  ou  plus 
ou  moins  de  temps  aus  vers,  de  sorte  qu'à  ton  aulne  tu  trouves  un  iambe  en  un 
trochaïque,  ou  un  trochœe  en  un  iambique,  lu  me  viendras  incontioant  faire  là 
du  corrigeart,  et  gaster  ce  qui  esloit  bien  ?  Mau  de  pipe  te  bire.  » 

L'Espagnol  dont  il  est  question  dans  celte  piquante  et  judicieuse  diatribe,  est 
certainement  le  Portugais  Govea  qui  enseignait  publiquement,  à  Lyon,  pen- 
dant les  deux  dernières  années  de  la  vie  de  Desperiers,  le  Terentius pristino 
splendori  restihitus ,  publié  peu  de  temps  après,  et  cette  circonstance  a  toute 
la  précision  d'une  date.  Plusieurs  autres  passages  des  Discours  marquent,  en 
effet,  qu'ils  furent  composés  à  Lyon,  et  vers  la  même  époque.  Mais  ce  qui  les 
donne  incontestablement  à  Desperiers,  .je  le  répète,  c'est  le  style.  Il  n'y  avait 
plus  personne,  et  il  n'y  avait  personne  encore  qui  écrivit  dans  ce  goût.  La  sin- 
gulière dissertation  sur  la  manière  d'entoucher  les  lues  et  guiternes,  si 
bizarrement  annexée  à  ces  mélanges  d'histoire  et  de  haute  littérature,  est  une 
preuve  de  plus.  On  sait  déjà  que  cet  art ,  qui  était  un  des  divertissements  favoris 
rie  Desperiers,  avait  contribué  à  ses  succès.  C'était  donc  à  Desperiers  qu'il 
appartenait  d'en  écrire.  Et  qui  aurait  pu  le  faire  avec  cette  érudition  facile  et 
celle  gaieté  libertine  qui  le  caractérise,  si  ce  n'était  Desperiers  lui-même?  Les 
savants  artistes,  qui  s'occupent  des  vicissitudes  et  des  progrès  de  la  facture 
instrumentale,  diraient  mieux  que  moi  si  Desperiers  a  contribué,  comme  je  le 
pense,  au  perfectionnement  de  la  guitare  ;  ce  n'esl  pas  là  mon  affaire.  Ce  que 
j'avais  à  cœur  de  démontrer,  c'est  qu'il  a  contribué  au  perfectionnement  de  la 
langue,  et  qu'il  est  fâcheux  qu'une  édition  complète  et  bien  soignée  de  ses 
OEuvres  ait  manqué  jusqu'ici  à  notre  bibliothèque  classique.  On  y  viendra, 
peut-être,  quand  la  littérature  du  siècle,  fatiguée  de  produire  pour  le  lende- 
main, laissera  quelques  jours  de  relâche  à  nos  presses.  En  attendant,  il  faut 
laisser  passer  les  poésies  rêveuses ,  les  romans  intimes  et  les  feuilletons. 

Les  Nouvelles  Récréations  et  joyeux  Devis,  de  Desperiers,  le  dernier  de 
ses  ouvrages  posthumes,  dans  l'ordre  de  publication,  parurent  à  Lyon  en  1558 , 
petit  in-4°,  au  même  instant  où  paraissait  à  Paris,  par  une  remarquable  coïn- 
cidence, YHistoire  des  Amants  fortunes,  mise  au  jour  par  Pierre  Boaistuau, 
dit  Launay.  C'est  ici  la  première  édition  des  Nouvelles  de  Marguerite  de  Valois, 
mais  fort  différente  de  la  seconde,  publiée  par  Gruget,  en  1559,  et  par  le 
nombre  des  contes ,  et  par  leur  disposition ,  et  par  une  grande  partie  des  leçons 
du  texte,  et  par  une  circonstance  bien  plus  digne  encore  de  considération  : 
c'est  que,  suivant  les  expressions  de  Gruget,  «  le  nom  de  Marguerite  y  est 
obmiz  ou  celé.  »  Ceci  me  paraît  s'expliquer  très-facilement,  et  le  lecteur  sera 
probablement  de  mon  avis,  s'il  se  rappelle  les  circonstances  dans  lesquelles  et 
pour  lesquelles  ces  deux  ouvrages  furent  composés. 

J'ai  dit  que  le  contes  et  les  nouvelles  étaient  depuis  longtemps  un  des  diver- 
tissements habituels  des  soirées  de  la  haute  société  française,  comme  le  furent 
depuis  les  proverbes  et  les  parades.  Tout  le  monde  y  contribuait  à  son  tour,  et 
la  reine  de  Navarre  y  avait  certainement  contribué  comme  les  autres,  dans  le 
cercle  brillant  qu'elle  dominait  de  toute  la  hauteur  de  son  rang  et  de  son  es- 
prit. Les  compositions  médiocres  ou  mauvaises,  tolérées  par  la  politesse  d'une 
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cour  indulgente,  ne  vivaient  pas  au  delà  des  bornes  de  la  veillée;  les  autres  se 
conservaient,  au  contraire,  avec  soin ,  et  devenaient  peu  à  peu  les  matériaux 
d'un  livre  qui  n'avait  plus  besoin  que  d'être  revu  par  un  secrétaire  intelligent. 
L'ajustement  de  ce  travail  à  un  cadre  dans  la  manière  de  Boccace  était  aussi, 
sans  doute,  du  ressort  delà  rédaction  définitive.  Il  est  parfaitement  évident 
pour  moi  que  V Heptaméron  ne  s'est  pas  formé  autrement.  Qu'est-ce  donc  que 
VUeptamèron,  sinon  un  recueil  de  coules  et  de  nouvelles  lus  cbez  la  reine  de 
Navarre  par  les  beaux  esprits  de  son  temps,  c'est-à-dire  par  Pelletier,  par  De- 
nisot ,  et  surtout  par  Bonaventure  Desperiers  lui-même  ,  qu'il  est  si  facile  d'y 
reconnaître?  Marguerite  n'y  est  pas  méconnaissable  non  plus  ,  car  elle  avait  son 
style  à  elle,  comme  tous  les  écrivains  de  cette  époque  naïve  et  créatrice ,  où  les 
génies  les  moins  heureux  imprimaient  cependant  un  sceau  particulier  à  leurs 
paroles.  Le  style  de  Marguerite  n'était  pas  des  meilleurs,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Il  est  généralement  lâche,  diffus  et  embarrassé,  tirant  à  la  manière  et 
au  précieux,  quand  il  n'est  pas  tendu,  lourd  et  mystique.  Rien  ne  diffère 
davantage  du  style  abondant,  facile,  énergique,  pittoresque  et  original  de 
Desperiers,  qui  ne  peut  se  confondre  avec  aucun  autre ,  dans  la  période  à  la- 
quelle il  appartient,  et  qu'aucun  autre  n'a  surpassé  depuis.  Les  contes  nom- 
breux de  Y  Heptaméron  qui  portent  ce  caractère  sont  donc  l'ouvrage  de  Despe- 
riers, et  la  propriété  ne  lui  en  serait  pas  plus  assurée,  s'il  les  avait  signés  un  à 
un ,  au  lieu  d'abandonner  leur  fortune  aux  volontés  de  sa  royale  maîtresse.  Je 
regrette  profondément  qu'un  homme  de  la  portée  d'esprit  de  La  Monnoye  n'ait 
pas  constaté  celte  différence  ou  consacré  cette  restitution  par  quelques  apos- 
tilles manuscrites  à  la  marge  d'une  édition  ancienne  ;  mais  tout  lecteur  qui  aura 
fait  une  étude  attentive  des  autres  écrits  de  Desperiers  saura  bien  le  retrouver 
dans  celui-ci.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper. 

La  parfaite  mesure  de  bienséance  qui  existait  au  moment  où  nous  parlons 
dans  le  monde  littéraire,  comme  dans  tout  le  reste  du  monde  social,  ne  per- 
mettait pas  aux  amis  de  Desperiers  de  publier  les  Contes  que  VUeptamèron 
n'avait  pas  recueillis,  tant  que  Y  Heptaméron  n'avait  pas  paru.  L'hommage  de 
la  collection  entière  était  bien  dû  à  Marguerite,  puisque  ses  principaux  auteurs 
étaient  ses  domestiques  ou  ses  amis,  titres  qui  se  confondaient  alors,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  le  sens  comme  dans  l'étymologie  ,  mais  dont  notre  aris- 
tocratie bourgeoise  n'a  pas  compris  les  rapports.  Il  fallait  donc  que  les  éditeurs 
de  Marguerite  et  les  éditeurs  de  Desperiers  s'entendissent  avant  tout  sur  la  com- 
position de  leur  recueil  respectif,  et  c'est  apparemment  pour  cela  que  Pelletier 
venait  conférer  à  Paris  avec  Boaistuau,  quand  Denisol  fut  mort;  les  contes  qui 
furent  écartés  ou  repoussés,  quelques-uns  pour  leur  brièveté,  quelques  autres 
pour  leur  licence  ,  un  certain  nombre  parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'assortir  au 
caractère  convenu  de  l'interlocuteur,  et  le  plus  grand  nombre,  peut-être  parce 
qu'ils  avaient  perdu  le  piquant  de  l'anecdote  et  le  sel  de  la  nouveauté,  furent 
renvoyés  aux  Nouvelles  Récréations  et  Joyetiz  Devis ,  où  ils  ne  figurent  pas 
mal.  Quant  aux  droits  de  l'auteur,  Pelletier,  qui  avait,  dit-on,  pris  assez  de 
part  à  cette  œuvre  libre  et  facile  pour  revendiquer  une  partie  de  con  succès, 
n'hésita  pas  à  en  faire  honneur  à  son  ami  et  à  son  maître,  Bonaventure  Despe- 
riers ,  qui  était  mort  depuis  vingt  ans  ;  et  nous  ne  savons  que  par  des  inductions 
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dont  je  vais  m'oecuper  tout  de  suite  que  Pelletier  et  Denisot  on!  quelque  chose 
à  réclamer  dans  l'ouvrage.  C'était  là  le  véritable  siècle  d'or  de  la  probité  litté- 
raire ,  et  nos  associations  fiscales  et  tracassières  le  rendront  de  plus  en  plus 
regrettable.  Il  est  horrible  de  penser  qu'il  a  fallu,  dans  le  code  sacré  de  la 
république  des  lettres,  des  mesures  préventives  contre  le  vol. 

Je  suis  loin  toutefois  de  penser,  comme  La  Monnoye,  que  celte  coopération 
de  Pelletier  et  de  Denisot  ait  été  fort  considérable.  Plus  j'ai  relu  les  Contes  de 
Desperiers,  plus  j'y  ai  trouvé  de  simultanéité  dans  la  forme,  dans  les  louis, 
dans  le  mouvement  du  style.  Quoiqu'il  y  ait  des  exemples  nombreux,  dans  les 
lettres  comme  dans  les  arts,  de  cette  aptitude  à  l'imitation  ,  je  ne  l'accorde  pas 
sans  regret ,  et  surtout  sans  réserve  ,  à  Pelletier  et  à  Denisot ,  qui  n'ont  jamais 
eu  le  bonheur  de  ressembler  à  Desperiers  ,  si  ce  n'est  dans  les  écrits  de  Despe- 
riers où  l'on  veut  qu'ils  aient  pris  part.  Je  conviens  très-volontiers  cependant 
que  Desperiers,  mort  avant  1544,  et  selon  moi  en  1539,  n'a  pas  pu  parler  de  la 
mort  du  président  Lizet,  décédé  en  1554  (nouvelle  XIX) ,  et  de  celle  de  René 
du  Bellay,  évêque  du  Mans  ,  qui  ne  cessa  de  vivre  qu'en  1556  (nouvelle  XXIX  ). 
Il  en  est  de  même  de  deux  ou  trois  faits  pareils  que  La  Monnoye  a  recueillis 
avant  moi ,  et  probablement  de  quelques  autres  qui  nous  ont  échappé  à  tous 
deux.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ces  phrases  :  naguères  décédé ,  décédé 
évesque  du  Mans,  etc.,  ne  sont  autre  chose  que  des  incises  qu'un  éditeur 
soigneux  laisse  volontiers  tomber  dans  son  texte  pour  en  certifier  l'authenticité 
ou  pour  en  rafraîchir  la  date.  Il  ne  serait  même  pas  étonnant  que  les  noms 
propres  auxquels  Desperiers  aime  à  rattacher  ses  historiettes  eussent  été  sou- 
vent remplacés  par  des  noms  plus  récents,  plus  populaires,  plus  capables  de 
prêter  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  intérêt  piquant  d'actualité  aux  jolis  ré- 
cils du  conteur.  L'auteur  même  qui  publierait  son  ouvrage  après  l'avoir  gardé 
vingt  ans  en  portefeuille,  ne  négligerait  pas  ce  moyen  facile  de  le  rajeunir,  et 
il  est  tout  simple  que  l'éditeur  de  Desperiers  s'en  soit  avisé;  car  à  son  défaut, 
l'idée  en  serait  venue  au  libraire.  Laissons  donc  à  Denisot  et  à  Pelletier,  puis- 
qu'on en  est  convenu,  l'honneur  d'une  collaboration  modeste  dans  les  ouvrages 
de  leur  maître,  mais  gardons-nous  bien  de  pousser  cette  concession  trop  loin. 
Si  Pelletier  et  Denisot  avaient  pu  s'élever  quelque  part  a  la  hauteur  du  talent 
de  Desperiers,  ils  n'auraient  pas  caché  cette  brillante  faculté  dans  les  Contes 
et  dans  les  Discours  de  Desperiers  ,  eux  qui  ont  vécu  assez  longtemps  pour  le 
manifester  dans  leurs  livres ,  et  qui  ont  fait  malheureusement  assez  de  livres 
pour  nous  donner  toute  leur  mesure.  Il  n'y  a  qu'un  Rabelais,  qu'un  Marot, 
qu'un  Montaigne  ,  qu'un  Desperiers  dans  un  siècle.  Des  Denisot  et  des  Pelletier, 
il  y  en  a  mille. 

Ce  que  l'on  conclurait  de  tout  ceci ,  à  supposer  que  l'on  voulût  bien  en  con- 
clure quelque  chose  ,  c'est  que  Desperiers  est  le  véritable  et  presque  le  seul  au- 
teur de  VHeptaméron,  comme  des  Nouvelles  Récréations.  Je  ne  fais  pas 
difficulté  d'avancer  que  je  n'en  doute  pas ,  et  que  je  partage  complètement 
l'opinion  de  Boaistuau,  qui  n'a  pas  eu  d'autre  motif  pour  obmettre  et  celer  le 
nom  de  la  reine  de  Navarre.  La  restitution  de  ce  nom,  faite  par  Gruget ,  ne  me 
paraît  qu'un  hommage  dexourtisan;  mais  je  suis  très-loin  de  penser  qu'il  faut 
effacer  le  nom  de  Marguerite  du  litre  de  VHeptaméron  pour  rendre  à  Despe- 
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riersce  délicieux  ouvrage.  VUeptamèron  appartient  a  la  spirituelle  et  savante 
princesse  sous  les  auspices  de  laquelle  il  fut  écrit.  Il  lui  appartient  par  droit  de 
suzeraineté,  comme  les  Cent  Nouvelles  appartiennent  à  Louis  XI,  «jui  n'en  a 
pas  composé  une  seule.  Un  souverain  qui  aime  les  lettres,  qui  appelle  autour 
de  lui  ceux  qui  les  cultivent,  et  qui  jouit  de  leurs  travaux  en  les  couvrant  d'une 
faveur  intelligente,  mérite  bien  ses  droits  d'auteur  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
son  siècle.  Je  comprendrais  à  merveille  qu'une  édition  du  plus  parfait  de  tous 
les  théâtres  du  monde  fût  mise  au  jour  sous  ce  titre  singulier  :  OEnvres  de 
Molière  et  de  Louis  XI F,  car  cela  serait  juste  et  vrai.  Cette  grande  et  utile 
influence  des  rois  sur  la  civilisation  des  sociétés  parles  lettres  est  d'ailleurs  fort 
passée  de  mode ,  et  il  ne  faut  pas  décourager  ceux  qui  seraient  tentés  de  la  re- 
mettre en  honneur. 

II  ne  me  reste  plus  que  quelques  mots  à  dire.  Pourquoi  Desperiers  n'est-il 
pas  plus  connu?  Pourquoi  s'est-il  passé  trois  siècles  entre  le  jour  de  sa  mort 
et  le  jour  où  paraît  sa  première  biographie?  Pourquoi  ce  charmant  écrivain 
n'a-t-il  jamais  eu  l'avantage  si  vulgaire  et  si  sottement  prodigué  d'une  édition 
complète?  Les  Italiens  ont  par  douzaines  des  quinquecentistes  illustres,  et 
ils  les  réimpriment  tous  les  mois.  Nous  en  avons  cinq  qu'on  ne  lit  plus  ou 
qu'on  ne  lit  guère,  et  il  en  est  deux  dont  personne  n'a  jamais  vu  tous  les 
ouvrages.  Pour  se  former  une  collection  bien  entière  des  petits  chefs-d'œuvre 
de  Desperiers ,  il  faut  la  patience  d'un  bouquiniste  et  la  fortune  d'un  agent  de 
change.  Dieu  me  garde  de  désapprouver  la  promiscuité  presque  fastidieuse  des 
éditions  de  ces  vieux  romanciers  dont  Villon  débrouilla  l'art  confus ,  et  qui 
surchargent  aujourd'hui  de  leurs  somptueuses  réimpressions  les  brillantes 
tablettes  de  Crozet  et  de  Techener;  mais  pourquoi  Desperiers,  qui  est  un  de  nos 
excellents  textes  de  langue  ,  manque-t-il  à  toutes  les  bibliothèques?  Pourquoi 
en  est-il  de  même  de  ces  beaux  livres  français  d'Henri  Estienne,  qui  auraient 
déjà  cessé  d'exister,  si  ses  presses,  ses  types  et  ses  papiers  n'avaient  pas  mieux 
valu  que  les  nôtres?  Voilà  des  questions  qui  méritent  d'être  approfondies  avec 
soin  ,  et  je  les  soumettrai  hardiment  à  la  librairie  lettrée....  quand  elle  nous 
sera  revenue. 

Ch.  Nodier. 
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A  UN  MEMBRE  DE  LA  CHAMBRE  «ES  COMMUNES. 


Quand  on  a  présidé,  monsieur,  comme  vous  le  fîtes  souvent,  des  meetings 
réformistes,  et  qu'on  réclame  chaque  jour  au  parlement  des  garanties  nouvelles 
pour  le  nombreux  corps  électoral  créé  par  le  bill  de  1832 ,  on  peut  s'étonner 
qu'un  chiffre  inférieur  de  plus  des  deux  tiers  à  celui  de  la  Grande-Bretagne 
suffise  aux  besoins  comme  aux  vœux  de  la  France.  Comment  méconnaître 
pourtant  l'apathie  du  pays  pour  une  question  que  des  passions  diverses  se 
sont  si  vainement  efforcées  de  rendre  brûlante  ?  Cette  indifférence ,  je  l'ai 
déjà  constatée;  aussi  dois-je  m'attacher  aujourd'hui  à  vous  la  faire  comprendre, 
en  devançant  par  cette  discussion  des  débats  inévitables  et  prochains. 

La  chambre  ne  peut,  en  effet ,  manquer  d'être  bientôt  saisie  de  cette  grande 
thèse  de  la  réforme.  L'opposition  n'avait  pas,  depuis  quelques  mois,  assez 
avancé  ses  affaires  par  son  silence,  pour  ne  pas  essayer  de  les  faire  marcher 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  30  septembre  ,  des  15  et  31  octobre. 
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un  peu  plus  vite  par  sa  parole.  Dans  l'impossibilité  de  s'adresser  en  ce  moment 
aux  passions  vives  du  pays ,  elle  a  été  conduite  à  embrasser  une  question  d'un 
grand  poids  par  elle-même,  en  même  temps  que  peu  susceptible  d'une  solution 
immédiate  :  thème  précieux,  qui,  d'une  part,  permet  de  développer  de  libérales 
théories,  sans  interdire  de  l'autre  et  les  ajournements  à  long  terme  et  les 
transactions  avec  le  pouvoir,  s;  celui-ci  met  l'opposition  dans  le  cas  de  se 
montrer  gouvernementale.  Le  moment  est  donc  venu  de  réparer  envers  les 
signataires  des  pétitions  électorales  les  longs  oublis  de  la  dernière  session  ,  et 
voici  la  législature  mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  des  projets  qui 
perdent  malheureusement  en  puissance  sur  l'opinion  ce  qu'il  gagnent  en 
variété.  Une  idée  politique  ne  s'impose  que  sous  condition  d'être  simple,  et 
lorsqu'au  lieu  de  rallier  les  esprits  à  une  formule  unique  et  populaire,  elle 
engendre  de  nombreux  systèmes  et  détermine  des  divisions  plus  profondes,  on 
peut  douter  de  sa  force  comme  de  son  avenir. 

Vous  me  permettrez,  monsieur,  à  raison  du  calme  au  sein  duquel  les 
théories  électorales  semblent  cette  fois  devoir  se  débattre,  de  commencer  par 
étudier  le  principe  de  la  représentation  dans  ses  manifestations  successives. 
L'impatience  du  pays  ne  me  pressant  pas  de  conclure,  je  voudrais,  avant  de 
vous  soumettre  des  vues  que  vous  taxerez  peut-être  de  hardiesse ,  caractériser 
les  phases  principales  traversées  par  une  idée  qui  résume  en  elle  seule  l'his- 
toire et  la  législation  des  peuples  libres. 

Je  dois  commencer  par  les  Grecs  et  les  Romains,  dont  vous  n'exigez  pas 
qu'on  vous  délivre. 

Les  sociétés  antiques  reposent  à  leur  berceau  sur  une  base  sacrée.  L'esprit 
de  caste  y  parque  les  hommes  entre  des  barrières  infranchissables;  le  sol  s'y 
divise  selon  des  proportions  mystiques ,  et  les  lois  tirent  leur  origine  et  leur 
sanction  de  faits  supérieurs  aux  volontés  des  peuples.  La  personnalité  humaine 
semble  d'abord  enveloppée  dans  le  réseau  de  ces  institutions  formidables  qui 
unissent  la  terre  au  ciel,  et  remontent  jusqu'à  lui  comme  à  leur  source.  Peu  à 
peu  cependant  cette  personnalité  se  dégage;  le  reflet  des  temps  divins  devient 
plus  pâle,  les  lois  perdent  leur  mystérieux  caractère,  et  les  sociétés  s'organi- 
sent suivant  un  mécanisme  auquel  l'altération  des  primitives  croyances  ne 
laisse  bientôt  plus  d'autre  force  que  la  sienne  propre.  Le  classement  de  Solon 
marque  à  Athènes  cette  période  qu'ouvre  à  Rome  celui  de  Servius  Tullius.  La 
richesse  devient  la  mesure  des  droits  politiques,  et  la  limocralie  est  fondée. 
Cependant  une  seconde  lutte  succède  bientôt  à  la  première;  le  gouvernement 
du  cens,  qui  a  triomphé  des  influences  patriciennes  et  des  traditions  héroïques, 
est  vaincu  lui-même  par  la  démocratie,  et  la  suite  des  temps  le  voit  se  noyer  en 
Grèce  dans  une  loquacité  vénale,  ou  s'abîmer  à  Rome  sous  la  tyrannie  impé- 
riale. 

Si  les  sociétés  chrétiennes  étaient  emprisonnées  dans  le  cercle  d'airain  tracé 
par  Vico  autour  des  sociétés  antiques,  nous  devrions  sans  doute  lire  aussi  dans 
le  passé  le  redoutable  arrêt  de  nos  destinées.  Après  avoir  épuisé  ,  comme  elles  , 
et  la  sève  des  institutions  paternelles  et  les  ressources  d'un  organisme  habile  et 
compliqué,  nous  semblons  toucher  à  l'instant  qui  leur  fut  si  funeste.  Mais 
comme  moi ,  monsieur,  vous  croyez  que  c'est  au  sein  des  ruines  et  dans  l'im- 
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puissance  constatée  de  la  raison  humaine  que  le  christianisme,  ce  sens  nouveau 
de  l'humanité,  développe  sa  force  transformatrice;  et  c'est  d'un  verbe  plus 
puissant  que  la  parole  politique  que  vous  attendez  ce  mot  de  l'avenir  qui  relèvera 
l'intelligence  dans  ses  chutes  ,  le  monde  moral  dans  ses  abaissements,  en  rani- 
mant au  cœur  des  nations  la  vie  défaillante  et  comme  éteinte. 

L'un  des  faits  constitutifs  du  monde  antique,  la  conquête,  domine  à  l'origine 
du  monde  moderne  ,  sous  des  formes  sinon  plus  impitoyables  encore,  du  moins 
plus  universelles.  Les  vainqueurs  assujettissent  les  vaincus  par  la  loi,  comme 
ils  l'ont  fait  d'abord  par  la  force,  et  le  sol  dont  ils  s'emparent  devient  le  gage 
en  même  temps  que  le  signe  légal  de  leur  prééminence.  La  terre  possédée  par 
eux  se  revêt  en  quelque  sorte  de  leur  noblesse  et  de  leur  fierté:  à  elle  se  ratta- 
chent tous  les  droits,  sur  elle  seule  repose  l'économie  de  la  société  tout  entière. 
La  terre  règne,  administre,  combat  et  juge  ,  car  la  loi  des  fiefs  engendre  et 
mesure  tous  les  devoirs,  toutes  les  obligations  civiles  et  militaires.  Elle  régit 
tout,  depuis  la  succession  à  la  couronne  jusqu'à  la  distribution  de  la  justice 
dans  les  plus  obscurs  hameaux.  Mais  ces  magnifiques  prérogatives  n'appar- 
tiennent qu'à  la  terre  délimitée  par  l'épée  du  vainqueur,  et  à  laquelle  il  a 
imprimé  le  sceau  de  sa  supériorité  native.  Si  quelques  lambeaux  s'échappent  de 
ses  mains,  si  des  propriétés  nouvelles  se  forment  en  dehors  du  droit  féodal,  ces 
terres  de  roture  voient  vainement  mûrir  la  vigne  au  penchant  de  leurs  coteaux, 
ou  des  gerbes  abondantes  dorer  leurs  plaines;  elles  ne  tiennent  pas  à  cette 
chaîne  immense  dont  le  trône  lui-même  n'est  que  le  premier  anneau  ;  elles 
n'ont  dès  lors  aucun  droit  politique,  aucune  part  à  la  souveraineté,  aucun 
litre  à  la  représentation. 

Dans  ces  sociétés  si  fortement  ancrées  au  sol ,  l'homme  n'a  de  valeur  qu'au- 
tant qu'il  en  est  l'héréditaire  représentant.  Hors  de  là,  son  individualité 
s'abîme  au  sein  de  corporations  puissantes  ,  comme  la  pierre  inconnue  dans 
les  fondements  d'un  vaste  édifice.  L'art,  la  pensée,  l'industrie,  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  ,  se  modèlent  d'après  un  type  sacré;  et  le  corps  de 
la  chrétienté  est  édifié  lui-même,  selon  les  principes  qui  président  aux  superbes 
et  innombrables  constructions  épanouies  à  sa  surface. 

Mais  la  suite  des  âges  a  déjà  ébranlé  cette  œuvre  colossale.  La  terre  ilote 
résiste  à  la  terre  souveraine.  Des  capitaux  se  créent,  des  intérêts  se  forment, 
des  existence  s'élèvent,  qui,  ne  trouvant  pas  leur  place  dans  cette  organisation, 
s'efforcent  à  tout  prix  de  la  prendre.  Une  conquête  nouvelle  s'organise  donc 
au  sein  de  la  première,  et  pour  ainsi  dire  contre  elle  ;  le  donjon  de  la  commune 
s'élève  en  face  du  donjon  seigneurial;  partout  l'on  achète  la  liberté,  ici  au 
prix  de  l'or,  là  au  prix  du  sang,  et  un  tiers  ordre  est  créé,  qui,  s'appuyant  sur  la 
royauté,  dont  il  sert  les  intérêts  contre  de  communs  adversaires,  se  fait 
ouvrir  par  elle  la  porte  des  états  de  la  nation.  Pour  celui-ci,  comme  pour  les 
ordres  privilégiés,  le  droit  n'est  sorti  que  du  fait,  et  dans  l'organisation 
politique  qui  résulte  de  cette  double  conquête  ,  ils  sont  plutôt  coexistants 
qu'associés. 

Cependant  l'intelligence,  plus  libre  dans  ses  allures,  s'attache  à  systématiser 
les  faits  fournis  par  le  cours  des  siècles  ,  et  bientôt  elle  revendique  comme  un 
droit  naturel  ce  qui,  dans  l'origine,  offrit  un  tout  autre  caractère.  A  mesure 
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que  la  société  du  moyen  âge  se  montre  plus  impuissante  à  contenir  ces  har- 
diesses de  l'esprit  novateur,  ces  élans  de  la  conception  individuelle,  la  foi 
publique  s'ébranle,  et  dans  les  bases  de  l'ordre  politique,  et  dans  son  méca- 
nisme, et  dans  son  génie.  L'étude  de  l'antique  classique  vient  hâter  celle  décom- 
position de  toutes  parts  imminente.  Pendant  que  les  disciples  du  droit  romain 
substituent  l'autorité  des  textes  et  l'arme  du  raisonnement  à  la  puissance  de 
ces  coutumes  qui  jusqu'alors  avaient  été  la  seule  source  comme  la  seule  règle 
des  transactions  civiles  ,  Machiavel  commente  l'histoire  des  républiques  an- 
ciennes dans  un  sens  tout  expérimental.  Il  en  discute  les  annales  comme  des  fails 
contemporains  .  et  son  esprit ,  en  revêtant  l'histoire  de  l'antiquité  d'un  carac- 
tère exclusivement  politique,  devient ,  pour  une  société  qui  doute  d'elle-même, 
un  dissolvant  redoutable.  Après  ses  héros  et  ses  législateurs-pontifes,  la 
G;èce  avait  vu  nailre  Arislole  :  le  monde  moderne  eut  à  son  tour  les  philosophes 
de  l'induction,  de  l'observation  et  delà  logique.  Venus  aux  jours  du  scepticisme, 
voisins  du  joui'  des  ruines ,  voyant  la  tradition  leur  échapper,  et  ne  s'appuyanl 
que  sur  eux-mêmes ,  ceux-ci  s'attachèrent ,  à  l'exemple  du  Stagyrite,  à  conce- 
voir la  politique  comme  une  science  de  déductions  rigoureuses,  s'appuyant  sur 
les  faits  fournis  par  l'expérience.  Ainsi  fit  Grotius  pour  l'ensemble  du  droit 
public;  ainsi  firent  successivement  Locke,  Montesquieu  ,  Rousseau,  qui  parti- 
rent de  la  même  base,  mais  en  considérant  l'ensemble  des  idées  et  des  phéno- 
mènes de  deux  points  de  vue  très-divers. 

Quoique  tous  fussent  sans  foi  dans  le  passé ,  et  n'admissent  dans  leurs  com- 
binaisons aucun  fait  qui  ne  pût  rendre  incessamment  raison  de  lui-même, 
deux  tendances  dominèrent  dès-lors  les  éludes  politiques.  Avec  Montesquieu  et 
l'école  anglaise ,  les  uns  s'attachèrent  à  organiser  les  sociétés  d'après  le  balan- 
cement des  intérêts  ,  en  ?e  préoccupant  plus  du  mécanisme  que  des  principes; 
avec  Locke,  Rousseau  et  l'école  américaine,  les  autres  visèrent  surtout  à 
donner  pleine  satisfaction  aux  principes,  et  firent  passer  les  exigences  de  la 
logique  avant  celles  de  l'organisation  constitutionnelle  ,  moins  inquiets  de 
froisser  des  intérêts  que  de  contrarier  des  idées.  Notre  assemblée  consti- 
tuante a  constamment  reproduit  ces  deux  formes  opposées  de  la  pensée 
du  xvme  siècle,  qui  se  sont  réfléchies  dans  tous  ses  travaux  comme  dans  toutes 
ses  luttes,  et  l'on  pourrait  la  définir  un  champ  clos  où  l'Esprit  des  Lois  a 
fini  par  succomber  sous  les  coups  du  Contrat  social. 

Il  est  curieux,  monsieur,  à  la  veille  du  jour  où  la  société  contemporaine 
allait  s'inaugurer  avec  tant  d'éclat  et  de  violence,  de  trouver  comme  le  testament 
des  siècles  dans  l'acte  même  qui  ouvrit  légalement  le  cours  de  notre  révolution. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant  que  de  relire  ce  règlement  royal  pour  l'élec- 
tion des  membres  des  états  généraux,  donné  à  Versailles  le  24  janvier  1789,  à 
six  mois  de  la  prise  de  la  Bastille,  à  si  peu  de  dislance  de  la  nuit  du  4  août  et 
de  la  constitution  de  91. 

Vous  y  voyez  les  baillis  et  sénéchaux  recevant  charge  d'assigner  les  évêques, 
abbés  ,  chapitres  ,  corps  et  communautés  ecclésiastiques  réguliers  et  séculiers 
des  deux  sexes  (1),  tous  les  nobles  possédant  fief,  chacun  au  principal  manoir 

(1)  Article  9. 
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de  leur  bénéfice  (1),  à  l'effet  de  comparaître  à  l'assemblée  du  bailliage,  avec  les 
mineurs,  femmes  ou  veuves  également  possédant  fief,  mandés  dans  la  per- 
sonne i\\u\  procureur  pris  dans  l'ordre  de  la  noblesse  (2);  puis,  vous  apprenez 
en  quelle  forme  se  réunissent  en  leur  ville  ,  bourg  ou  paroisse,  les  habitants 
composant  le  tiers  état  du  royaume  ,  les  corporations  d'arts  libéraux  ,  devant, 
dans  celte  réunion  préparatoire,  choisir  un  électeur  à  raison  de  cent  indi- 
vidus (5),  les  corporations  d'arts  et  métiers,  celles  des  négociants,  armateurs 
et  autres,  devant  en  nommer  deux  pour  le  même  nombre  ;  vous  voyez  enfin  ces 
délégués  se  réunir  (4)  pour  rédiger  ensemble  le  cahier  de  leurs  griefs  et  do- 
léances, et  nommer  leurs  mandataires  aux  états  généraux,  le  clergé  et  la 
noblesse  par  une  élection  directe,  le  tiers  état  par  une  élection  à  deux  ou  trois 
degrés,  selon  les  circonstances. 

Des  hommes  de  la  génération  présente  ont  répondu  à  cette  sommation  solen- 
nelle ,  le  dernier  acte  de  souveraineté  que  la  société  de  nos  pères  ait  exercé  en 
France;  et  cependant  sous  quelles  formes  étranges  et  vagues  doit  leur  appa- 
raître depuis  longtemps  ce  souvenir  d'un  monde  évanoui  !  Rendez  grâce  à  la 
Providence,  monsieur,  de  n'avoir  pas  eu  ,  comme  nous ,  à  sauter  à  pieds  joints 
d'une  civilisation  dans  une  autre  ,  de  n'avoir  pas  vu  la  foudre  entr'ouvrir  sou- 
dain un  abîme  entre  le  monde  où  vous  vivez  et  celui  où  vécurent  vos  pères. 
L'Angleterre  a  suivi  les  progrès  des  siècles,  sans  répudier  la  religion  des  âges. 
La  France,  au  contraire,  ne  pouvant,  par  la  fatalité  des  circonstances,  arra- 
cher aux  ruines  écroulées  autour  d'elle  ,  ni  un  enseignement  ni  un  débris ,  dut 
improviser,  comme  un  dithyrambe,  l'œuvre  entière  de  ses  mœurs  et  de  ses 
lois. 

Deux  idées  dominaient  seules  alors  cette  scène  de  confusion,  l'unité  natio- 
nale et  l'égalité  des  races  humaines.  Cette  égalité  n'allait  pas,  dans  la  pensée 
primitive  de  la  révolution  française  ,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  établi,  jusqu'à  vou- 
loir effacer  les  distinctions  accidentelles  ou  natives  entre  les  hommes;  mais  elle 
imposait  la  difficile  condition  d'une  organisation  entièrement  nouvelle.  La  for- 
tune territoriale  se  présenta  d'abord  comme  l'une  des  bases  les  plus  naturelles 
de  cette  hiérarchie.  Il  va  sans  dire  que  dans  cette  théorie  la  propriété  n'apparut 
plus  avec  le  caractère  emprunté  au  droit  féodal,  selon  lequel  la  qualité  de  la 
terre  régissait  et  dominait  celle  de  la  personne.  Le  cens  électoral  ne  fut  pour  la 
constituante,  aussi  bien  que  pour  toutes  les  assemblées  qui  l'ont  suivie,  qu'une 
présomption  légale  d'attachement  à  l'ordre  public,  en  même  temps  que  le  gage, 
sinon  constant,  du  moins  habituel,  d'une  éducation  plus  libérale. 

Cependant,  quelque  mesure  qu'on  apportât  dans  son  application,  une  telle 
garantie  ne  pouvait  être  acceptée  par  les  théoriciens  démagogues,  qui  de  l'éga- 
lité naturelle  des  races  prétendaient  inférer  l'égalité  absolue  de  toutes  les  unités 
humaines.  Les  deux  doctrines  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  désigner  sous  le 
titre  de  démocratique  et  de  bourgeoise ,  luttèrent  donc  corps  à  corps  au  sein  de 

(1)  Art.  12. 

(2)  Art.  20. 
(5)  Art.  26. 

(ï)  Art.  30  et  suiv. 
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la  constituante,  cl  sa  loi  électorale  porta  l'empreinte  des  oscillations  entre  les- 
quelles cette  assemblée  fut  constamment  balottée. 

La  constitution  de  91  ne  fit ,  aux  traditions  de  l'ancien  gouvernement,  qu'un 
seul  emprunt,  l'élection  indirecte.  Elle  décréta  que,  pour  former  l'assemblée 
nationale,  les  citoyens  se  réuniraient,  tous  les  deux  ans  ,  en  assemblées  pri- 
maires (1),  composées  de  tout  Français  âgé  de  vingt-cinq  ans  ,  non  serviteur  à 
gages,  et  payant  une  contribution  directe  au  moins  égale  à  la  valeur  de  trois 
journées  de  travail.  Les  assemblées  primaires  nommaient  des  électeurs  en  pro- 
portion du  nombre  des  citoyens  actifs  domiciliés  dans  la  ville  ou  le  canton  ,  et 
ces  électeurs  devaient  joindre  ,  aux  qualités  requises  pour  être  citoyen  actif,  la 
possession  d'un  bien  évalué,  sur  les  rôles,  à  un  revenu  égal  à  la  valeur  de 
deux  cents  journées  de  travail.  Enfin ,  les  mandats  impératifs  étaient  pros- 
crits (2),  et  le  principe  de  la  représentation  selon  le  droit  politique  moderne  , 
posé  dans  toute  sa  pureté. 

La  convention  où  triompha  l'idée  du  nivellement  absolu  des  êtres,  et  où  cette 
idée  toute  moderne  se  drapa  dans  quelques  lambeaux  de  l'antiquité  républi- 
caine, conçut  tout  autrement  que  la  constituante  et  le  droit  électoral  et  celui 
des  mandataires  élus.  D'après  la  constitution  de  93  ,  le  premier  de  ces  droits 
appartint  à  tout  individu  né  sur  le  territoire  de  la  république;  le  second  se 
trouva  fort  restreint  par  la  souveraineté  populaire,  s'exèrçant  directement  elle- 
même  pour  la  sanction  de  toutes  les  lois,  aussi  bien  que  par  l'institution  d'un 
grand  jury  national ,  élu  par  la  nation,  avec  l'étrange  attribution  de  juger  ses 
représentants. 

«  C'est  toujours  à  la  dernière  limite  ,  disait  le  rapporteur  de  ce  projet  de 
constitution  (5) ,  que  nous  nous  sommes  attachés  à  saisir  les  droits  de  l'huma- 
nité. Si  quelquefois  nous  nous  sommes  vus  forcés  de  renoncer  à  celte  sévérité 

de  théorie,  c'est  qu'alors  la  possibilité  n'y  était  plus Nous  avons  rétabli , 

sur  la  représentation  nationale,  une  grande  vérité  :  les  lois  devront  être  propo- 
sées à  la  sanction  du  peuple ,  et  le  gouvernement  français  ne  sera  représentatif 

que  dans  les  choses  que  le  peuple  ne  pourra  pas  faire  lui-même Le  code 

dont  nous  sommes  débarrassés  pour  jamais  attribuait  une  odieuse  préférence  à 
des  citoyens  nommés  actifs,  souvenir  qui  n'est  plus  que  du  domaine  de  l'his- 
toire, qui  sera  forcée  de  le  raconter  en  rougissant Qui  de  nous  n'a  pas 

été  souvent  frappé  d'une  des  plus  coupables  réticences  de  celte  constitution 
odieuse?  Les  fonctionnaires  publics  sont  responsables,  et  les  premiers  manda- 
taires du  peuple  ne  le  sont  pas  encore!  nulle  réclamation  ,  nul  jugement,  ne 
peuvent  les  atteindre;  on  eût  rougi  de  dire  qu'ils  seraient  impunis,  on  les  a 
appelés  inviolables!  Ainsi  les  anciens  consacraient  un  empereur  pour  le  légiti- 
mer! La  plus  profonde  des  injustices,  la  plus  écrasante  des  tyrannies  nous  a 
saisis  d'effroi  ;  nous  en  avons  cherché  le  remède  dans  la  formation  d'un  grand 
jury  national ,  tribunal  consolateur,  créé  par  le  peuple  dans  la  même  forme  et 
à  la  même  heure  qu'il  nomme  ses  représentants  :  auguste  asile  de  la  liberté  , 

(1)  Constitution  de  1791,  tit.  111 ,  sect.  n. 

(2)  Sect.  m  ,  vu. 

(3)  Hérault  de  Séehelles . 
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où  nulle  vexation  ne  serait  pardonnée.  Il  nous  a  paru  grand  et  moral  de  vous 
inviter  à  déposer,  dans  le  lieu  de  vos  séances  ,  l'urne  qui  contiendra  les  noms 
des  réparateurs  de  l'outrage,  afin  que  chacun  de  nous  craigne  sans  cesse  de 
les  voir  sortir.  » 

Vous  me  saurez  quelque  gré,  je  gage  ,  de  cet  échantillon  de  la  philosophie 
conventionnelle.  Ne  sentez-vous  pas  là  se  débattre  confusément  et  les  théories 
de  Rousseau  et  les  souvenirs  de  Plularque.'  Pour  la  convention,  les  nations 
chrétiennes  ont  reculé  de  deux  mille  ans,  et  de  grands  et  vieux  empires  doivent 
remonter  le  cours  des  siècles  pour  reprendre ,  sans  jeunesse  et  sans  poésie, 
celte  existence  en  plein  soleil  des  petites  communautés  helléniques  !  Ainsi,  la 
bêtise  se  mêle  au  plagiat ,  et  l'on  arrive  à  comprendre  la  lettre  monumentale  , 
adressée  par  le  même  homme  au  conservateur  de  la  bibliothèque  nationale  : 
('hargé  de  préparer,  pour  lundi  prochain  ,  un  plan  de  constitution ,  je 
te  prie  de  me  procurer  sur-le-champ  les  lois  de  Minos ,  dont  j'ai  un  besoin 
urgent,  etc. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  rapport  flétrit,  comme  olygarchique 
et  infâme,  l'élection  à  deux  degrés.  Dès  qu'on  transformait  la  France  en  un 
vaste  forum ,  l'élection  devait  être  directe ,  et  tout  autre  mode  ne  pouvait  même 
être  compris. 

La  constitution  de  l'an  ni,  sortie  de  la  réaction  thermidorienne,  remit  en 
vigueur,  à  quelques  détails  près,  le  mode  électoral  de  91.  Elle  rétablit  les  as- 
semblées primaires  et  les  assemblées  électorales  ,  en  imposant  aux  électeurs 
l'obligation  de  posséder  un  bien  d'un  revenu  de  cent  à  deux  cents  journées  de 
travail,  selon  les  localités  (1). 

Ainsi ,  l'élection  indirecte  triomphait  tout  d'abord ,  comme  un  gage  précieux 
donné  à  l'ordre  public,  comme  un  premier  principe  de  sécurité  rendu  à  la  so- 
ciété bouleversée  jusqu'aux  abîmes.  Depuis  cette  époque,  elle  a  toujours  con- 
servé ce  caractère.  Lorsque  les  pouvoirs  se  sont  vus  faibles  ,  ils  l'ont  constam- 
ment invoquée  comme  un  moyen  de  salut ,  pendant  que  les  partis  ont  demandé 
à  l'élection  directe  des  choix  que  ce  mode  leur  donna  toujours  plus  de  chances 
de  dominer.  Comment  ne  pas  voir,  en  effet,  que  l'élection  directe  réfléchit 
d'une  manière  à  la  fois  plus  souveraine  et  plus  vive,  et  les  soudainetés  de  la 
pensée  publique,  et  les  capricieuses  impressions  de  la  presse,  tout  ce  qui  fait 
prévaloir  la  partie  ardente  et  mobile  de  l'opinion  contre  sa  partie  fixe  et  ré- 
fléchie? 

C'est  surtout  pour  le  tempérament  français  que  l'élection  indirecte  semble 
avoir  été  conçue.  Il  en  est  de  ce  mode  comme  de  la  division  du  pouvoir  légis- 
latif en  deux  branches  :  c'est  une  réserve  prise  conlre  l'impétuosité  du  premier 
mouvement,  un  refuge  pour  la  conscience  publique  recueillie  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs.  Quoi,  d'ailleurs  ,  de  plus  logique  qu'un  tel  système 
dans  un  pays  où  les  lumières,  aussi  bien  que  la  propriété,  sont  inégalement 
réparties  dans  la  classe  nombreuse  qui  les  possède,  et  sous  un  droit  public  qui 
aspire  à  dispenser  à  chacun  selon  la  mesure  de  sa  force  ?  L'établissement  de 
degrés  dans  la  concession  des  droits  politiques,  degrés  correspondant  à  ceux 

(1)  Art.  30  el  suiv. 
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(lui  résultent  des  diverses  garanties  sociales ,  est  le  seul  système  qui  permette 
d'étendre  la  franchise  élective  sans  absurdité  dans  la  théorie  et  sans  danger 
dans  la  pratique.  En  repoussant  ce  mode ,  on  est  forcément  conduit  à  circon- 
scrire le  chiffre  du  corps  électoral ,  afin  de  le  laisser  moins  au-dessous  de  sa 
décisive  et  redoutable  mission.  Lorsque,  dans  l'étal  actuel  des  mœurs  et  des 
intérêts  ,  on  réclame  en  même  temps  et  des  électeurs  nombreux  et  des  élections 
directes,  on  donne  à  penser  ou  qu'on  D'embrasse  pas  l'effrayante  étendue  d'un 
mandat  qui  résume  dans  un  nom  propre  les  plus  ardus  problèmes  du  temps,  ou 
qu'on  tient  peu  à  ce  qu'il  soit  rempli  par  des  hommes  en  mesure  de  le  com- 
prendre ;  on  fait  preuve,  ou  d'une  médiocre  intelligence  politique,  ou  d'un 
cynisme  difficile  à  qualifier. 

Je  reviendrai  bientôt,  monsieur,  sur  cette  question  capitale  ;  mais  il  est  né- 
cessaire ,  pour  la  mettre  dans  tout  son  jour,  de  montrer,  en  continuant  la  ra- 
pide exposition  des  faits  ,  comment  l'opinion  publique  s'est  trouvée  conduite, 
en  France ,  à  repousser  l'élection  à  deux  degrés,  et  à  la  juger  avec  une  rigueur 
qu'elle  ne  méritait  pas  par  elle-même. 

Bonaparte,  en  élevant  l'édifice  de  sa  fortune  politique  ,  n'était  pas  homme  à 
repousser  la  garantie  que  lui  avait  léguée  la  législation  du  Directoire.  La  con- 
stitution de  l'an  vm  établit  trois  degrés  d'élection  ,  déterminés  par  la  liste  de 
confiance ,  la  liste  départementale  et  la  liste  nationale.  La  première  ,  devant 
contenir  environ  cinq  cent  mille  noms,  était  composée  d'un  nombre  égal  au 
dixième  de  celui  des  habitants  de  l'arrondissement  communal;  la  seconde  était 
formée  par  les  citoyens  portés  à  la  liste  communale,  chargés  d'élire  un  dixième 
d'entre  eux;  enfin  ,  la  liste  nationale  était  formée  par  les  membres  inscrits  à  la 
liste  du  département,  dans  la  même  proportion  d'un  dixième  (1).  Sur  ces  lis- 
les  devaient  être  choisis  les  fonctionnaires  communaux  et  départementaux  et  les 
membres  de  la  représentation  nationale  ,  c'est-à-dire  ceux  du  tribunat  et  du 
corps  législatif. 

Mais  c'est  ici  qu'éclate,  dans  toute  son  ironie,  l'insolence  de  la  victoire  et 
le  mépris  pour  un  ennemi  terrassé.  Ces  tribuns  débonnaires  et  ces  représen- 
tants sans  parole  étaient  nommés  par  le  sénat  (2) ,  chargé  seul  d'appeler  à  la 
vie  politique  les  notabilités  des  départements  ,  avec  lesquels  il  était  sans  nul 
rapport,  et  de  résumer,  au  sein  de  sa  servilité  dorée,  tout  le  mouvement  de 
l'opinion  publique.  Si  les  pouvoirs  faibles  sont  condamnés  à  n'être  pas  sincè- 
res, la  vérité  devrait  être  du  moins  l'éclatant  attribut  des  pouvoirs  forts  :  c'est 
en  méconnaissant  ce  devoir  de  sa  position  et  de  son  génie  que  Napoléon  démo- 
ralisa la  France  et  tua  l'esprit  politique.  Il  fit  douter  de  la  liberté,  en  la  mon- 
trant emprisonnée  dans  le  ridicule  cortège  d'institutions  impuissantes.  Pas  un 
atome  d'esprit  public  n'anima  à  aucun  de  leurs  degrés  ces  assemblées  préten- 
dues représentatives  ;  et  si,  pour  la  confection  des  listes  nationales,  un  petit 
nombre  d'électeurs  consentirent  à  se  présenter,  leur  présence  n'était  due  qu'aux 
instances  des  concurrents  pour  le  prix  annuel  de  10,000  fi\,  affecté  par  le  des- 
potisme à  une  silencieuse  obséquiosité. 

(1)  Constitution  de  l'an  vin  ,  tit,  I"",  art.  6-7. 
(2)Tit.  Il,  art.  20. 
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Cette  parodie  d'institutions  libres  rendue  plus  dérisoire  et  plus  complète  par 
les  divers  sénatus-consultes  organiques  publiés  sous  le  consulat  et  l'empire , 
ne  put  manquer  de  porter  à  l'élection  indirecte  une  atteinte  dont  il  lui  sera  bien 
difficile  de  se  relever.  On  ne  comprit  plus  le  droit  électoral  à  moins  d'une  ac- 
tion immédiate  et  décisive  exercée  sans  intermédiaire  jusqu'au  centre  même  du 
pouvoir.  On  sait ,  depuis  longtemps ,  que  l'une  des  plus  funestes  conséquen- 
ces du  despotisme  comme  de  l'anarchie  est  de  déterminer  des  réactions  qui 
trop  souvent  dépassent  le  but  sans  l'atteindre. 

Sitôt  que  la  chute  du  gouvernement  impérial  eut  préparé  les  esprits  à  l'éta- 
blissement de  la  monarchie  constitutionnelle,  la  pensée  publique  se  porta  vive- 
ment sur  le  système  électoral  ,  et  elle  ne  se  déclara  satisfaite  qu'en  pratiquant 
le  contre-pied  de  ce  qui  avait  si  longtemps  lassé  la  dignité  pour  ne  pas  dire  la 
probité  du  pays.  L'irrésistible  entraînement  de  l'opinion  vers  l'élection  directe 
força  le  sens  de  la  Charte  de  1814,  dont  le  texte  portait  seulement ,  que  «  pour 
concourir  à  l'élection  des  membres  de  la  chambre  des  députés,  il  fallait  être 
âgé  de  trente  ans ,  et  payer  500  francs  de  contributions  directes  (1).  » 

Cette  interprétation  devint  plus  populaire  encore  lorsqu'on  vit  les  hommes  de 
l'ancien  régime  essayer  de  relever,  au  profit  de  leurs  doctrines  et  de  leur  in- 
fluence ,  le  système  de  l'élection  à  plusieurs  degrés.  C'était  là ,  sans  nul  doute  , 
une  illusion  gratuite  dont  le  temps  n'aurait  pas  tardé  a  faire  justice.  Sous  quel- 
que ciel  que  vous  transplantiez  un  arbre,  de  quelque  suc  que  vous  nourrissiez 
ses  racines  ,  vous  ne  verrez  point  des  fruits  étrangers  pendre  à  ses  rameaux , 
il  ne  mentira  jamais  à  la  loi  de  sa  création.  En  vain  l'ardente  majorité  de  1815, 
en  vain  l'école  qui  voudrait  aujourd'hui  continuer  ses  traditions  en  les  badi- 
geonnant d'un  libéralisme  de  contrebande ,  auraient-elles  demandé  à  la  nation 
de  répudier  les  faits  et  les  principes  de  89  ;  l'élection  graduée  n'aurait  pas 
donné  à  cette  époque  et  donnerait  bien  moins  encore  aujourd'hui  les  résultats 
qu'on  affectait  d'en  attendre.  Les  cent  jours  avaient  dû  provoquer  une  réaction 
temporaire  ;  mais  espérer,  par  un  mécanisme  électoral  quelconque  ,  escamoter 
une  majorité  contraire  à  la  pensée  de  la  France ,  c'était  là  une  de  ces  illu- 
sions qu'il  est  étrange  de  voir  se  maintenir  encore  dans  quelques  esprits. 
Les  deux  degrés  n'auraient  pas  ranimé  une  foi  éteinte ,  ce  système  n'au- 
rait pas  créé  des  influences  qui,  si  elles  existaient,  n'en  auraient  aucun 
besoin  ;  on  peut  croire  seulement  qu'appliqué  par  la  restauration  dans  un 
esprit,  intelligent  et  libéral ,  il  aurait  contribué  à  détourner  le  péril  qui  sortit 
pour  elle,  et  des  choix  menaçants  amenés  par  la  législation  de  1817,  et  de  la 
réaction  dangereuse  qui  suivit  ces  choix  eux-mêmes  et  que  ceux-ci  parurent 
justifier. 

La  loi  du  5  février  1817,  qui  réunissait  dans  un  seul  collège  départemental 
tous  les  électeurs  à  500  francs,  fut  saluée  par  les  classes  moyennes  comme  leur 
triomphe  définitif  et  le  gage  assuré  de  leur  avènement  politique.  Vous  savez 
assez  que  ce  n'est  point  en  cela  que  je  la  blâme  ;  mais  en  même  temps  qu'elle 
asseyait  sa  prépondérance,  la  bourgeoisie  n'eût-elle  pas  sagement  agi  dans 
l'intérêt  de  celte  prépondérance  même  ,  en  prenant  certaines  précautions  con- 

(1)  Art.  40. 
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(reses  propres  entraînements,  en  ne  niellant  pas  sur  un  coup  de  dé  son  avenir 
et  celui  de  la  France  lout  entière?  C'est  ici  qu'il  est  permis  de  douter  de  la 
pénétration  politique  des  esprits  absolus  qui  n'admirent  au  principe  de  la 
loi  de  1817  ni  une  objection,  ni  une  réserve;  c'est  ici  qu'on  peut  croire  que 
les  classes  moyennes  furent  plus  habiles  a  vaincre  qu'à  organiser  leur  vic- 
toire. 

Vous  vous  rappelez  quels  résultats  sortirent  de  l'application  de  celte  loi  fa- 
meuse, résultats  tels  que,  deux  années  après  sa  promulgation  ,  ses  auteurs  eux- 
mêmes  en  imploraient  le  changement  comme  condition  essentielle  du  maintien 
de  la  monarchie.  J'admets  de  grand  cœur  que  de  telles  alarmes  furent  exagé- 
rées ;  mais  qui  oserait  contester  qu'elles  ne  fussent  sincères  dans  les  plus  pures 
consciences,  dans  les  intelligences  les  plus  élevées?  Quels  amis  de  la  royauté 
de  1850  ne  trembleraient  s'ils  la  voyaient  jamais  en  butte  à  des  tendances  ana- 
logues à  celles  que  manifestait  devant  la  royauté  de  1814  le  mouvement  électo- 
ral de  1819  ?  Pense-t-on  qu'il  y  eût  habileté  et  prudence  à  compromettre  ainsi 
la  nation  avec  elle-même,  à  la  livrer  toute  haletante  à  ses  inspirations  les  plus 
irréfléchies  ,  à  ses  entraînements  les  plus  passionnés  ?  Croit-on  s'être  fait  une 
glorieuse  place  dans  l'histoire  parce  qu'on  a  mis  la  royauté  de  cette  époque 
dans  le  cas  d'user  de  toutes  ses  ressources  ,  de  faire  appel  à  tous  les  dévoue- 
ments ,  à  tous  les  souvenirs  ,  à  toutes  les  inquiétudes ,  parce  qu'on  a  pro- 
voqué par  son  imprévoyance  la  réaction  qui  bientôt  après  porta  la  droite  aux 
affaires  ? 

Je  pose  le  problème  sans  le  résoudre  ,  et  me  borne  à  rappeler  sous  quelles 
impressions  toujours  soudaines  et  parfois  contradictoires  fonctionna  la  législa- 
tion électorale  que  la  France  avait  appris  à  considérer  comme  le  palladium  de 
tous  ses  droits.  Pour  parer  à  des  dangers  que  ne  contestait  pas  la  loyauté  de 
l'opposition,  des  combinaisons  nombreuses  furent  essayées  (1)  ;  elles  abouti- 
rent au  double  vole  ,  système  impopulaire  et  bâtard  qui  maintenait  l'élection 
directe  à  laquelle  le  ministère  avait  vainement  essayé  d'échapper.  Or  telle  est 
la  puissance  de  cet  instrument,  telle  est  surtout  en  ce  pays  la  domination  exer- 
cée parles  circonstances  sur  l'opinion  publique,  que  le  même  corps  électoral 
qui ,  après  les  monarchiques  triomphes  d'Espagne ,  avait  donné  à  l'extrême 


(1)  Selon  le  premier  projet,  présenté  en  1820  ,  258  députés  devaient  être  nommés 
par  les  collèges  d'arrondissement ,  et  172  par  les  collèges  de  département,  formés 
de  100  à  600  électeurs  ,  payant  1,000  francs  de  contributions,  et  choisis  eux-mêmes 
par  les  collèges  d'arrondissement  à  la  majorité  des  suffrages  (art.  1  et  2).  Ce  projet, 
sur  lequel  la  discussion  parlementaire  ne  s'ouvrit  pas  ,  introduisait  aussi  le  principe 
du  vote  public  ,  emprunté  à  un  tout  autre  ordre  d'idées,  ainsi  que  nous  le  montrerons 
bientôt,  en  statuant  que  chaque  électeur  devait  signer  son  bulletin  ou  le  faire  certi- 
fier par  un  membre  du  bureau  (  art.  50  ).  On  sait  que  le  second  projet,  modifié  par 
l'amendement  de  M.  Bouin  et  converti  en  loi  le  29  juin  1820  ,  établissait  un  collège 
départemental  et  des  collèges  d'arrondissement  ;  258  députes  étaient  attribués  à  ces 
derniers  ;  172  membres  nouveaux  étaient  nommés  par  le  collège  de  département  , 
composé  des  électeurs  les  plus  imposés ,  en  nombre  égal  au  quart  de  la  totalité  des 
électeurs  du  collège. 


288  DU   GOUVERNEMENT   REPRÉSENTATIF 

droite  une  chambre  selon  son  cœur,  donna  bientôt  au  centre  gauche  l'assemblée 
du  sein  de  laquelle  allait  sortir  une  révolution. 

De  la  mobilité  de  ces  jugements  sur  les  personnes  et  sur  les  choses  ,  il  y  au- 
rait de  graves  enseignements  à  recueillir,  et  ceux-ci  pourraient  légitimer  quel- 
ques doutes  sur  l'excellence  d'une  forme  électorale  qui  a  moins  pour  effet 
d'exprimer  l'opinion  que  de  l'impressionner,  et  qui  manque  de  vérité  en  ce 
qu'elle  excite  les  passions  plutôt  qu'elle  n'interroge  scrupuleusement  la  con- 
science publique. 

J'ignore  si  l'opinion  doit  un  jour  se  modifier  sur  ce  point;  mais,  en  tout 
Cas,  ce  n'était  pas  immédiatement  après  1830  qu'on  pouvait  être  admis  à  con- 
tester les  avantages  d'un  mode  dont  les  vicissitudes  avaient  provoqué  les  écla- 
tants événements  qui  venaient  de  s'accomplir.  En  se  bornant  à  stipuler  que 
l'organisation  des  collèges  électoraux  serait  réglée  par  des  lois,  la  charte  nou- 
velle permettait,  il  est  vrai ,  d'ouvrir  sur  l'ensemble  du  système  une  contro- 
verse plus  large  et  plus  facile  ,  puisqu'aucune  condition  n'était  désormais  con- 
stitulionnellemenl  déterminée  ,  et  que  le  système  électoral  perdait  son  caractère 
organique  pour  passer  dans  le  domaine  moins  immuable  de  la  loi.  Mais  la 
pensée  publique  ne  se  préoccupait  alors  que  d'un  petit  nombre  de  points  ,  au 
premier  rang  desquels  figuraient  l'abaissement  du  cens,  et  la  suppression  du 
double  vote  ,  combinaison  improvisée  lors  de  la  loi  de  1820,  et  qui  ne  fut  dé- 
fendue par  personne.  Le  débat  s'élant  concentré  tout  entier  sur  la  quotité  du 
c^ns  électoral  et  d'éligibilité  ,  dont  l'abaissement  était  considéré  comme  un  en- 
gagement de  la  constitution  nouvelle ,  aucune  autre  question  ne  put  être 
abordée  d'une  manière  quelque  peu  sérieuse.  La  France  ne  comprenait  la  liberté 
électorale  que  dans  les  conditions  où  elle  l'exerçait  depuis  1817,  et  l'on  doit 
même  reconnaître  qu'une  idée  dont  l'initiative  appartient  au  cabinet  de  celte 
époque,  l'adjonction  des  catégories  de  capacités,  ne  saisit  vivement  ni  le  pays, 
ni  la  chambre,  malgré  les  considérations  développées  par  le  ministre  auteur  du 
projet, considérations  qu'il  me  paraît  utile  de  rappeler  dans  un  moment  où  l'idée 
avortée  en  1831  ne  peut  tarder  à  reparaître  dans  nos  débats  parlementaires. 

En  proposant  pour  base  de  la  loi  le  doublement  du  nombre  des  électeurs 
censitaires  inscrits  aux  listes  de  18ô0,  1s  ministre  déclarait  qu'il  avait  cherché 
à  étendre  les  capacités  électorales  en  les  demandant  à  tout  ce  qui  fait  la  vie  et 
la  force  des  sociétés,  au  travail  industriel  et  agricole ,  à  la  propriété  et  à  l'in- 
telligence. 

«La  propriété  et  les  lumières  sont  les  capacités  que  nous  avons  reconnues. 
La  propriété  d'une  part,  la  seconde  liste  du  jury  de  l'autre  part,  procuraient 
une  application  immédiate  de  la  théorie  adoptée....  In  gouvernement  né  des 
progrès  de  la  civilisation  devait  à  l'intelligence  de  l'appeler  aux  droits  poli- 
tiques sans  lui  demander  d'autre  garantie  qu'elle-même.  11  y  avait,  il  faut  en 
convenir,  quelque  chose  de  trop  peu  rationnel  dans  cette  faculté  donnée  par  la 
loi  du  jury  à  tous  les  citoyens  éclairés  de  pouvoir  juger  de  la  vie  des  hommes, 
et  qui  n'allait  pas  jusqu'à  concourir  à  la  nomination  de  ceux  qui  font  les 
lois  (1).  »    ' 

(1)  Exposé  des  motifs  par  M.  le  comte  de  Montalivet .  51  décembre  1850. 
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De  ici  ensemble  de  dispositions  relatives  aux  capacités  et  aux  électeurs  cen- 
sitaires résultait,  selon  l'exposé  îles  motifs,  une  masse  de  plus  de  deux  cent 
mille  électeurs. 

Peut-être  avez-vous  suivi  les  débats  auxquels  ce  projet  donna  lieu.  Je  le  re- 
gretterais pour  la  dignité  de  mon  pays  et  de  sa  représentation  nationale,  qui 
ne  se  montra  jamais  si  fort  au-dessous  de  ses  devoirs  et  de  son  rôle.  Ce  fut , 
monsieur,  un  déplorable  spectacle  que  celui  de  l'opposition  repoussant  de 
l'urne  électorale  une  magistrature  dont  elle  ne  pouvait  contester  les  lumières , 
et  à  laquelle  elle  n'avait  à  reprocher  que  de  ne  pas  se  faire  la  complaisante  de 
ses  liassions,  et  refusant  aux  interprètes  suprêmes  de  la  loi  le  droit  qu'elle 
proposait  d'étendre  à  toutes  les  professions  libérales  ;  ce  fut  en  vertu  de  légi- 
times, mais  tristes  représailles,  que  succombèrent  à  leur  tour  dans  des  scrutins 
de  jalousie  et  de  récriminations  les  catégories  diverses  appelées  à  la  franchise 
politique.  Aucune  idée  générale  ou  généreuse  ne  domina  cette  discussion,  et  si 
de  tels  débals  se  reproduisaient  jamais,  ce  serait  à  désespérer  de  tout  esprit 
parlementaire,  de  tout  avenir  politique. 

N'en  concluez  pas  ,  monsieur,  que  j'attache  à  cette  question  elle-même  la 
haute  importance  qu'elle  paraît  offrir  au  premier  aspect.  En  fait,  l'adjonction 
des  professions  libérales  évaluées  par  la  commission  de  1831  à  un  quinzième 
au  plus  du  nombre  des  électeurs  censitaires  eût  exercé  une  action  fort  peu  sen- 
sible sur  l'ensemble  des  résultats  électoraux.  En  théorie,  on  peut  parfaitement 
admettre  le  droit  de  l'intelligence  sans  être  conduit  à  repousser  la  garantie  du 
cens.  La  capacité  présumée  est  sans  nul  doute  la  base  de  notre  nouvelle 
hiérarchie  sociale  ;  mais  celte  capacité  existe-t-elle ,  au  moins  dans  des  condi- 
tions patentes  ,  lorsque,  par  ses  efforts  soutenus ,  elle  n'a  pu  produire  un  ca- 
pital de 20  à  50,000  francs,  qui  suffit  pour  établir  le  cens  de  200  francs  exigés 
par  la  loi?  L'instruction  professionnelle  ou  libérale  est  un  instrument  de  pro- 
duction et  de  travail ,  ni  plus  ni  moins  que  l'héritage  immobilier,  et  la  loi,  qui 
ne  peut  opérer  que  sur  des  faits  extérieurs  et  sensibles ,  n'est-elle  pas  fondée  à 
mesurer  celle  instruction  à  l'intérêt  qu'elle  rapporte?  Si  cet  intérêt  est  nul ,  la 
société  n'a-t-elle  pas  quelque  droit  de  se  tenir  en  garde  ;  et  s'il  faut  quelques 
années  pour  accumuler  le  capital ,  signe  légal  de  l'aptitude  politique  ,  ce  temps 
d'épreuve  n'est-il  pas  utile  pour  préparer  l'homme  par  tous  les  devoirs  du  chef 
de  famille  à  l'exercice  de  tous  les  droits  du  ciloyen  ? 

On  pourrait  ajouter  que  l'admission  des  professions  libérales  à  la  franchise 
électorale  ne  saurait  inquiéter  pas  plus  que  servir  les  intérêts  d'aucune  opinion 
politique.  J'ai,  du  moins  pour  ce  qui  me  concerne,  pleine  confiance  que  ces 
professions,  dont  l'influence  s'exerce  déjà  dans  toute  sa  force  en  dehors  des 
collèges  électoraux,  admises  à  ajouter  quelques  bulletins  à  ceux  que  le  corps 
électoral  dépose  aujourd'hui  dans  l'urne,  concorderaient,  dans  leurs  choix 
comme  dans  leur  esprit ,  avec  sa  majorité  sage  et  conservatrice.  On  n'en  dou- 
tera pas  lorsqu'on  voudra  étudier  avec  soin  les  éléments  de  la  seconde  liste  du 
jury,  au  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  noms  bruyants  et  à  un  petit  nombre  de 
jeunes  lêles  qui  n'ont  pas  encore  jeté  leur  gourme  universitaire.  La  chambre 
de  1831  eût  donc  pu,  sans  nul  inconvénient,  correspondre  sur  ce  point  à  la 
pensée  du  cabinet,  et  donner  à  l'intelligence  cette  satisfaction  à  coup  sur  plus 
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éclatante  que  dangereuse.  Je  regrette  sincèrement,  pour  mon  compte,  qu'il 
n'en  ait  pas  été  ainsi,  et  que  celte  arme  n'ait  pas  dès  lors  été  arrachée  à  la  main 
des  partis  par  celle  du  pouvoir,  ce  qui  est  la  bonne  et  seule  manière  de  faire 
sans  danger  de  la  politique  libérale.  Mais  une  mesure  aussi  insignifiante  dans 
ses  résultats  définitifs  ,  aussi  mollement  réclamée  d'ailleurs  par  l'opinion, 
peut-elle  légitimer  en  ce  moment  la  révision  et  la  refonte  d'une  législation  qui 
date  à  peine  de  huit  années? 

Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  et,  a  mon  sens,  il  importe  que  la  France  expé- 
rimente plus  longtemps  et  d'une  manière  plus  complète  l'ensemble  d'un 
système  électoral  hors  duquel  elle  ne  conçoit  pas  présentement  la  liberté  po- 
litique, système  qui  me  paraît  devoir  créer  dans  l'avenir  des  difficultés  sérieuses 
à  celle  liberté  elle-même  aussi  bien  qu'à  l'économie  lout  entière  du  gouverne- 
ment représentatif.  De  ces  difficultés  je  ne  veux  ici  toucher  qu'une  seule  ,  celle 
qui  est  déjà  la  mieux  comprise. 

La  France  de  1830  conserva  de  la  législation  antérieure  ces  collèges  d'arron- 
dissement qui  avaient  créé  entre  les  citoyens  des  relations  déjà  vieilles  de  dix 
années  ,  disposition  qui  donnait  de  grandes  facilités  matérielles  pour  l'exercice 
du  droit,  mais  dont  la  conséquence  était  de  créer  entre  les  électeurs  et  leurs 
mandataires  des  relations  d'une  nature  tellement  étroite  et  personnelle,  que  la 
vérité  du  gouvernement  représentatif  pourra  finir  par  s'en  trouver  gravement 
compromise.  L'excitation  de  tous  les  intérêts  privés  se  combinant  avec  l'affai- 
blissement de  toutes  les  croyances  politiques  ne  peut  manquer  en  effet  d'altérer 
de  plus  en  plus  la  nature  du  mandat  électoral;  et  si  cetle  déplorable  tendance 
n'était  enfin  arrêtée  parla  loi  à  défaut  des  mœurs,  un  jour  viendrait,  c'est  à 
chacun  de  juger  s'il  est  proche,  où  le  député  de  la  France  ne  serait  que  le  pro- 
cureur fondé  d'un  chef-lieu  de  sous-préfecture  ,  le  chargé  d'affaires  d'une 
centaine  de  commettants.  On  mesurerait  alors  sa  valeur  politique  au  nombre  de 
ses  conquêtes  administratives,  et  son  assiduité  dans  les  antichambres  lui  serait 
plus  comptée  que  sa  puissance  à  la  tribune.  Les  services  rendus ,  le  patronage 
acquis  ,  l'intimité  que  des  rapports  aussi  personnels  établissent,  tendent  à  con- 
stituer une  sorte  d'inféodation  des  petites  circonscriptions  électorales  à  leurs 
mandataires,  en  ôtant  de  plus  en  plus  à  ceux-ci  toute  signification  politique. 
Le  patriotisme  d'arrondissement  grandi:  sur  les  ruines  du  patriotisme  national  j 
on  réclame  un  haras  ou  une  école  d'artillerie  avec  la  chaleur  qu'on  mettait  en 
d'autres  temps  à  demander  la  Belgique  et  la  frontière  du  Rhin.  Si  tin  député 
fait  ouvrir  une  route  royale,  il  se  concilie  des  suffrages  d'abord  rebelles  ;  s'il 
parvient  à  faire  élargir  un  port  ou  creuser  un  canal,  il  devientlnexpugnable. 

Il  peut  dès  lors,  au  gré  de  ses  antipathies  ou  de  ses  espérances  excitées, 
passer  des  bancs  ministériels  à  ceux  de  l'opposition,  pour  repasser  bientôt  sur 
les  premiers.  Puis,  s'il  a  su  choisir  habilement  sa  place  sur  l'un  de  ces  points 
stratégiques  qui  dominent  les  deux  camps,  rien  ne  l'empêchera,  selon  les  cir- 
constances, de  changer  ses  amitiés,  de  répudier  ses  engagements  de  la  veille 
pour  former  les  connexions  les  plus  inattendues  ;  enfin,  s'il  aspire  à  cumuler  les 
profils  du  pouvoir  avec  les  honneurs  de  la  popularité,  il  pourra,  Brutus  à 
vingt  mille  francs  de  salaire,  se  représenter  sans  crainte  devant  ses  cent 
cinquante  électeurs  :  une  effrayante  majorité,   formée  par  la  gratitude  et 
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grossie  par  l'espérance,  viendra  sanctionner  ions  les  actes  d'une  vie  parlemen- 
taire aussi  heureusement  conduite,  et  saluer  une  fortune  qui  deviendra  le 
marche-pied  de  tant  d'autres. 

Je  ne  saurais,  monsieur,  accepter  un  tel  avenir  ni  pour  le  gouvernement  re- 
présentatif ni  pour  mon  pays.  Je  recevrais  de  tout  cabinet,  comme  un  immense 
bienfait,  tout  ensemble  de  mesures  législatives  ou  réglementaires  imposant  des 
conditions  fixes  d'admission  dans  les  diverses  carrières  administratives,  et  ten- 
dant à  rendre  à  leurs  chefs  naturels  aussi  bien  qu'à  l'administration  départe- 
mentale l'influence  qu'usurperait  un  autre  pouvoir,  au  grand  préjudice  des 
mœurs  nationales  et  de  tous  les  services  publics.  Le  pouvoir,  pas  plus  que  la 
liberté,  ne  peut  puiser  de  force  dans  un  principe  de  démoralisation,  et  lorsque 
j'entends  quelques-uns  de  ses  prétendus  adeptes  s'applaudir  de  ce  que  de  telles 
tendances  rendent  les  députés  plus  souples  ,  lorsque  je  les  vois  se  féliciter  de  ce 
que  leur  mandat  peut  perdre  en  vérité  dans  un  système  de  corruption  réci- 
proque, s'exerçantde  l'électeur  sur  le  mandataire,  et  de  celui-ci  sur  ses  com- 
mettants, je  n'ai  pas  assez  de  mépris  pour  une  politique  dont  l'imprévoyance 
l'emporte  encore  sur  l'immoralité. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  c'est  ainsi  que  s'introduit  l'anarchie  au  sein 
d'une  chambre,  et  que  tout  cabinet  qui  parviendrait  à  y  décomposer  complète- 
ment les  partis ,  y  vivrait  sans  aucun  avenir  en  ce  qu'il  serait  incessamment 
menacé  par  la  coalition  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  haines  person- 
nelles ?  Se  figure-ton  bien  ce  que  serait  le  gouvernement  de  la  France  le  jour 
où  une  chambre  aurait  une  sorte  de  certitude  morale  d'être  constamment 
réélue,  ù  raison  du  patronage  local  de  ses  membres  et  indépendamment  de 
leur  altitude  parlementaire?  Après  avoir  annulé  l'action  constitutionnelle  de 
la  pairie  et  mis  la  royauté  aux  prises  avec  une  assemblée  unique  ,  n'arriverait- 
on  pas  à  rendre  illusoire  aussi  pour  elle  le  droit  de  dissolution?  A  quoi  lui 
servira-l-il  de  l'exercer,  et  pourquoi  le  tenterait-elle,  lorsque  dans  Jes  circon- 
stances les  plus  graves,  en  présence  des  plus  hautes  questions  de  l'ordre  diplo- 
matique ou  gouvernemental ,  elle  pourrait  espérer  à  grand'peine  de  déplacer  , 
de  part  et  d'autre,  un  nombre  insignifiant  de  suffrages  ?  Où  en  serait  la  liberté, 
lorsqu'on  verrait  à  la  fois  l'intrigue  rendre  les  majorités  mobiles  au  sein  de  la 
chambre  et  la  corruption  les  rendre  fixes  dans  le  pays  ? 

La  dernière  dissolution,  essayée  au  milieu  des  circonstances  les  plus  graves, 
avec  des  résultats  aussi  peu  prononcés,  ne  doit-elle  pas  faire  redouter  pour 
l'avenir  un  péril  dont  le  fractionnement  des  collèges  augmente  évidemment 
l'imminence  ?  ifbs^  impossible  sans  doute  de  dégager  complètement  le  député 
du  caractère  de  mandataire  local ,  cela  ne  serait ,  d'ailleurs  ,  aucunement  dési- 
rable dans  ce  qu'un  tel  mandat  présente  de  légitime  et  d'élevé:  mais  ne  peut- 
on  pas  croire  que  l'élection  départementale  lui  imprimerait  un  sceau  plus  poli- 
tique? Élu  par  une  plus  vaste  circonscription  ,  choisi  au  delà  des  limites  de  la 
commune  chef-lieu  de  sous  préfecture  ,  le  mandataire  cesserait  d'être  en  face 
de  quatre  ou  cinq  électeurs,  ses  voisins  immédiats,  qui  tiennent  en  leurs  mains 
la  trame  de  sa  vie  parlementaire  dans  une  dépendance  étroite  et  continue.  La 
pluralité  des  noms  portés  sur  le  bulletin  départemental  ne  contribuerait  pas  peu 
à  ôter  à  l'élection  le  caractère  d'un  service  privé,  et  dans  ses  combinaisons  plus 
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larges,  dans  ses  transactions  plus  variées,  le  scrutin  exprimerait  une  pensée, 
au  lieu  de  ne  représenter  qu'un  nom  propre. 

Voilà ,  monsieur,  l'idée  la  plus  précise  ,  la  plus  immédiatement  applicable 
qui  me  soit  suggérée  par  la  réforme  électorale.  L'élection  directe  rend  tout 
abaissement  du  cens  impossible ,  elle  exclut ,  dans  l'esprit  de  tout  homme  sin- 
cère, jusqu'à  l'ombre  d'une  hésitation  à  cet  égard.  Rappelez-vous  quelles  ont 
été,  depuis  quelques  années,  les  principales  questions  soumises,  en  France,  à 
l'appréciation  des  électeurs  ;  veuillez  vous  interroger  sur  celles  qu'un  prochain 
avenir  leur  réserve.  N'est-ce  pas  sur  les  plus  difficiles  problèmes  de  la  politique 
extérieure  que  se  sont  élevés  tous  les  conflits  entre  les  diverses  factions  parle- 
mentaires, entre  leurs  chefs  et  la  couronne?  Et  ce  serait  de  telles  matières 
qu'un  corps  électoral,  plus  nombreux  et  moins  indépendant  que  le  nôtre,  se- 
rait appelé  à  trancher  souverainement;  ce  serait  ainsi  qu'un  peuple,  fier  de  sa 
place  dans  l'échelle  de  la  civilisation  ,  livrerait  ses  plus  chères  destinées  aux 
arrêts  de  l'ignorance  et  de  la  vénalité  ! 

Nul  ne  se  fait  illusion  sur  le  résultat  qu'aura  dans  la  chambre  élective 
toute  proposition  pour  l'abaissement  du  cens  électoral  ;  dès  lors  la  force  des 
choses  y  renfermera  cette  discussion  dans  des  proportions  fort  étroites.  Ceci 
vous  étonne ,  monsieur,  et  je  crois  déjà  vous  entendre  me  rappeler  que  l'An- 
gleterre confie  la  formation  directe  de  sa  chambre  des  communes  à  tout  lo- 
cataire d'une  maison  payant  dix  livres  sterling  de  loyer  ;  que  la  Belgique, 
dans  la  combinaison  du  son  cens  proportionnel,  appelle  au  scrutin  électoral 
tous  les  paysans  de  ses  campagnes,  avec  un  cens  de  50  florins  et  même  au-des- 
sous (1). 

L'objection  serait  plus  spécieuse  que  grave,  et  il  sera  facile  de  le  faire  com- 
prendre à  un  esprit  tel  que  le  vôtre.  Ne  voyez-vous  pas  que  l'esprit  de  la  loi 
anglaise,  aussi  bien  que  celui  de  la  loi  belge,  est  de  favoriser,  en  les  légalisant 
en  quelque  sorte,  toutes  les  influences  qui  dominent  ces  deux  pays,  ici  l'in- 
fluence territoriale,  là  celle  du  clergé,  et  que,  sous  les  formes  delà  démocratie, 
le  législateur  a  su  atteindre  aux  résultats  les  plus  aristocratiques?  Comment 
s'est  développée  chez  vous  la  réaction  tory?  N'est-ce  pas  par  l'effet  même  du 
bill  de  1852  que  le  parti,  brisé  par  la  réforme,  paraît  en  mesure  de  rentrer  aux 
affaires?  D'un  autre  côté,  la  loi  volée  par  le  congrès  belge  n'est-elle  pas  la  plus 
solide  garantie  du  parti  catholique,  auquel  sont  commises  les  destinées  du 
nouveau  royaume? 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  fondamentale  pensée  de  votre  loi  électorale,  ne 
suffirait-il  pas  de  voir  quelle  importance  vous  attachez  à  la  conquête  du  scru- 
tin secret,  et  avec  quelle  obstination  vos  adversaires  politiques  vous  le  refusent  ? 
N'est-il  pas  évident  que  le  bill  de  lord  Russel  avait  pour  but  de  rendre  à  l'a- 
ristocratie, sons  des  formes  plus  régulières ,  l'action  qu'elle  était  contrainte 
d'abdiquer?  N'est-il  pas  manifeste  que  vos  nombreux  électeurs  sont  des  chif- 
fres destinés  à  emprunter  toute  leur  valeur  du  chef  derrière  lequel  ils  sont 
groupés  ? 

(1)  20  florins  pour  les  provinces  de  Luxembourg  et  de  Namur,  25  pour  le  Limbourg  . 
30  pour  les  c.-.mpagncs  îles  autres  gouvernements.  (Loi  élect.  belge,  art.  52.) 
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Or,  monsieur,  ce  qui  fait  l'honneur  de  notre  pays  .  comme  de  noire  loi ,  c'est 
qu'elle  repose  sur  un  tout  autre  principe.  La  concession  de  la  franchise  éleclo- 
rale  .  dans  l'esprit  de  notre  législation  comme  dans  nos  mœurs ,  présuppose 
une  aptitude  suffisante  aussi  bien  qu'un  usage  sérieux  et  pleinement  libre  du 
droit  lui-même.  Chez  nous,  l'électeur  est  appelé  à  se  recueillir  dans  le  silence 
de  sa  conscience,  sous  l'inviolable  secret  qui  protège  les  actes  religieux.  La  loi , 
dans  ses  combinaisons  larges  et  loyales,  n'a  tenu  compte  d'aucune  influence, 
n'a  supposé  aucune  direction  ;  elle  n'a  prétendu  admettre  au  scrutin  que  les 
hommes  présumés  capables  de  comprendre  dans  toute  leur  hauteur,  et  la  di- 
gnité du  citoyen  ,  et  les  devoirs  qu'elle  impose. 

C'est  pour  cela  qu'un  abaissement  du  cens  n'est  pas,  en  France,  plus  soule- 
nable  en  théorie  qu'admissible  en  pratique,  car  celui  de  200  francs  atteint  à 
coup  sûr  l'extrême  limite  que  la  loi  ne  saurait  franchir  sans  mentir  à  elle- 
même.  C'est  pour  cela  qu'aucune  analogie  n'est  possible  entre  le  droit  électo- 
ral, tel  qu'il  est  fondé  parmi  nous,  et  celui  qu'a  concédé  le  reform  bill  aux  in- 
nombrables fveeholders  et  locataires  de  votre  aristocratie  terrienne.  En  vous 
plaçant  au  point  de  vue  français,  il  vous  sera  facile  de  voir,  monsieur,  que  bien 
des  années  sont  encore  nécessaires  pour  que  nos  mœurs  soient  complètement 
dignes  de  nos  lois. 

A  ceux  qui  réclament  la  suppression  du  cens  électoral,  en  vertu  d'un  droit 
naturel ,  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  qu'ils  vont  à  la  barbarie.  Je  n'ai  pas  à  dis- 
cuter non  plus,  avec  une  autre  école,  les  conséquences  du  vote  universel; 
j'affirme  seulement  que  ce  vote  ne  serait  d'aucun  profit  pour  elle,  et  qu'il  y  a 
quelque  aberration  d'esprit  à  croire  le  contraire.  Que  celle  école  remue  a  plai- 
sir toutes  les  combinaisons  imaginables,  qu'elle  fasse  des  élections  à  un,  deux, 
trois  ou  dix  degrés,  elle  ne  fera  jamais  prédominer  des  influences  éteintes,  elle 
ne  mettra  jamais  les  mœurs  publiques  en  harmonie  avec  ses  doctrines,  elle  ne 
reliera  ni  la  chaîne  des  temps,  ni  celle  des  souvenirs. 

Faul-il  conclure  de  tout  ceci,  monsieur,  que  notre  système  électoral  soit  une 
institution  invariable  et  définitive?  C'est  là  un  litre  qu'il  y  aurait  de  l'impru- 
dence à  prodiguer  dans  des  temps  tels  que  les  noires,  et  que  je  ne  voudrais,  en 
aucune  manière,  attribuer  à  notre  loi  de  1851.  Je  crois  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  delà  modifier  aujourd'hui  dune  manière  quelque  peu  profonde; 
mais  je  crains  qu'elle  ne  corresponde  pas  toujours  à  la  confiance  de  la  nalion. 
Je  redoute ,  dans  ces  oscillations  successives  que  les  intrigues  parlementaires 
rendront  désormais  plus  fréquentes  que  la  lutte  même  des  partis,  de  voir  l'élec- 
tion directe  compromettre  plus  d'une  fois  les  destinées  du  pays,  et  ce  n'est  pas 
sans  émotion  que  je  songe  qu'une  heure  de  fascination  peut  perdre  à  jamais 
l'œuvre  des  années.  Vous  déciderez  si  l'étude  du  passé  doit  laisser  à  cet  égard 
sans  souci  pour  l'avenir. 

Souvent,  lorsqu'il  m'arrive  de  devancer  cet  avenir  par  ma  pensée,  dans  ces 
quarts  d'heure  de  prescience  et  de  rêverie  où  l'on  dispose  en  maître  des  temps 
et  des  choses,  je  me  demande,  monsieur,  si  cette  instabilité  générale  esl  donc  la 
loi  et  comme  la  condition  de  l'émancipation  des  peuples.  J'aime  à  me  repré- 
senter alors  le  mouvement  électoral  ne  procédant  plus  par  saccade,  et  se  trans- 
formant en  une  fonction  organique  et  régulière,  du  même  ordre  que  l'adminis- 
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(ration  civile  ou  celle  de  la  justice  criminelle,  qui  admettent  aussi,  l'une  et  l'au- 
tre, l'active  et  constante  intervention  du  citoyen  ;  j'aime  à  rechercher  comment 
on  pourrait  classer  celte  société  sans  lien  selon  des  principes  empruntés  à  son 
propre  symhole,  et  lorsque  je  viens  à  le  poser,  je  suis  loin  de  trouver  le  pro- 
blème insoluble. 

11  faut  renoncer  sans  doute  à  la  pensée  de  reformer  jamais  ,  au  sein  de  notre 
France  tout  individualisée  et  toute  mobile,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  cor- 
porations groupées  autour  d'intérêts  fixes  et  pour  ainsi  dire  supérieurs  a  elles- 
mêmes.  Mais  ne  s'élève-t-il  donc  pas  déjà,  dans  la  France  de  89  et  de  1830,  des 
associations  animées  de  l'esprit  nouveau  et  constituées  par  l'élection,  ce  sa- 
crement de  la  société  nouvelle?  Nos  corps  administratifs  élus,  depuis  le  con- 
seil de  la  commune  jusqu'à  celui  du  département,  ne  pourraient-ils  deviner  les 
degrés  naturels  de  celte  hiérarchie  élective?  Au  lieu  de  livrer  la  formation  du 
pouvoir  politique  à  tous  les  hasards  d'une  lutte  où  chacun  reste  sans  respon- 
sabilité, parce  que  le  corps  électoral  n'existe  que  pour  un  seul  jour,  ne  se 
trouvera-t-on  pas  conduit  dans  l'avenir  à  leur  confier  cette  formation  dans 
une  proportion  analogue  à  celle  où  l'administration  du  pays  leur  est  com- 
mise? 

En  ce  moment,  monsieur,  chacun  élabore  ses  théories  électorales.  Tel  comité 
veut  le  suffrage  universel  ou  à  peu  près,  tel  autre  quatre  cent  mille  électeurs, 
ni  plus  ni  moins.  Ceux-ci  prennent  pour  base  les  contrôles  de  la  garde  natio- 
nale. Ceux-là  ajoutent  aux  catégories  du  projet  de  1851  les  sous-lieutenants  de 
la  garde  nationale  à  l'exclusion  des  sergents-majors,  les  conseillers  de  chefs- 
lieux  de  canton  en  repoussant  ceux  des  communes;  les  uns  veulent  l'élection 
directe  avec  toutes  ses  conséquences,  et,  si  je  puis  le  dire,  dans  toute  sa  bru- 
talité; les  autres,  en  admettant  au  droit  électoral  des  citoyens  déjà  revêtus 
d'une  fonction  publique  par  des  suffrages  antérieurs  ,  reviennent ,  sans  s'en 
douter,  à  l'élection  indirecte,  contre  laquelle  ils  s'élèvent  avec  violence.  Contra- 
diction dans  les  principes ,  arbitraire  dans  les  résultats,  tel  est  le  caractère  de 
ces  combinaisons  qui  se  démoliront  l'une  par  l'autre,  et  dont  le  seul  effet  sera 
d'éveiller  l'attention  du  pays  sur  une  question  qu'il  croyait  épuisée.  Puisque 
chacun  fait  son  système,  il  ne  me  sera  pas  interdit  de  vous  donner  le  mien. 
Celui-ci  se  présente  au  même  titre  que  les  autres ,  et  du  moins  a-t-il  sur  eux  le 
double  avantage  d'être  parfaitement  rationnel  en  théorie  et  d'embrasser  l'en- 
semble des  réalités  sociales.  .  , 

Au  premier  degré  de  notre  hiérarchie  sociale,  j'aperçois  la  commune,  cen- 
tre de  tous  les  souvenirs  de  la  religion  et  de  la  famille,  siège  de  l'état  civil  et 
de  l'instruction  primaire,  où  l'école  s'élève  près  de  l'église,  où  le  hameau  tou- 
che à  la  sépulture  des  ancêtres;  corporation  puissante  qui  possède  des  biens 
communs,  et  à  laquelle  la  loi  de  l'État  affecte  des  ressources  spéciales.  Elle  est 
régie  par  un  conseil  nommé  par  les  principaux  censitaires,  dans  une  propor- 
tion libérale  en  même  temps  que  prudente,  proportion  qu'on  ne  pourrait  éle- 
ver, sans  ôter  à  l'administration  ses  racines  populaires,  qu'on  n'abaisserait 
pas,  sans  transporter  au  cabaret  le  siège  des  élections  municipales.  L'immense 
majorité  de  ces  trente-deux  mille  conseils  est  acquise  déjà  aux  influences  mo- 
rales et  conservatrices,  et  là  où  elle  en  sont  exclues,  elles  n'auraient  guère 
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qu'à  vouloir  y  prendre  leur  place,  pour  que  celle-ci  ne  leur  fût  pas  longtemps 
disputée. 

Entre  la  commune  et  le  département  s'interpose  l'arrondissement,  siège  de 
la  sous-préfecture  et  de  la  justice  civile,  centre  d'influences  et  d'intérêts  dis- 
tincts. Cette  circonscription  est  représentée  par  un  conseil  dont  les  attributions 
pourraient  être  utilement  augmentées,  et  qui  n'est  pas  sans  importance  en  le 
réduisant  même  à  son  rôle  consultatif.  Lui  seul  éclaire  les  délibérations  de 
l'administration  supérieure  pour  les  questions  d'instruction  primaire,  pour 
celles  relatives  à  la  voirie,  pour  les  réclamations  spéciales  formées  par  les  com- 
munes. Enfin,  l'ensemble  de  l'administration  tout  entière  aboutit  à  un  con- 
seil général  qui  répartit  l'impôt  entre  les  arrondissements,  vole  des  centimes 
facultatifs,  règle  l'emploi  des  centimes  ordinaires  et  spéciaux,  et  concourt 
même  à  la  législation  générale  par  les  vues  d'utilité  publique  qu'il  a  mission 
d'exprimer. 

Que  tout  homme  connaissant  la  France  s'interroge  scrupuleusement,  et  que, 
sans  s'arrèler  aux  circonstances  transitoires  qui  ont  pu  déterminer  certains 
choix  au  préjudice  de  certains  autres,  il  se  demande  si  à  ces  degrés  divers  de 
l'échelle  administrative  ne  correspondent  pas  et  les  choix  les  plus  naturels,  et 
les  influences  relatives  telles  qu'elles  résultent  de  la  moralité,  de  la  fortune, 
des  lumières  et  du  dévouement  aux  intérêts  publics;  qu'il  dise  si  une  telle  base, 
admise  pour  l'électorat  politique,  donnerait  autant  au  hasard  et  à  l'intrigue 
que  des  noms  réunis  sur  des  listes  sans  cohésion  et  sans  lien?  Ne  serait-il  pas 
rationnel  et  moral  de  voir  les  corps  électifs  s'engendrer ,  pour  ainsi  dire,  l'un 
l'autre,  se  supporter  comme  des  étages  d'un  même  édifice,  au  lieu  de  rester 
dans  leur  isolement  et  leurs  précipitations,  appuyés  sur  des  échafaudages 
d'emprunt?  D'après  notre  loi  départementale,  il  suffit  de  cinquante  électeurs 
portés  sur  une  liste  cantonnale,  pour  nommer  les  membres  des  conseils  d'ar- 
rondissement et  ceux  des  conseils  généraux.  Pensez-vous,  monsieur,  qu'il  ne 
fût  pas  plus  libéral,  en  même  temps  que  plus  rationnel,  de  les  faire  élire  par 
les  conseillers  municipaux,  déjà  consacrés  par  l'élection  populaire?  Ces  nota- 
bles des  communes,  réunis  en  assemblée  électorale,  ne  seraient-ils  pas  mieux 
placés  que  tous  autres,  pour  discerner  les  capacités  d'arrondissement  et  de 
département,  et  ne  serait-ce  pas  là  une  attribution  qu'on  aurait  la  certitude  de 
voir  sagement  exercée?  y  aurait-il  enfin  un  corps  plus  en  mesure  de  conférer, 
en  pleine  connaissance  de  cause  et  dans  toute  son  indépendance,  un  haut 
mandat  politique  qu'un  collège  formé  par  les  membres  d'un  conseil  général , 
unis  à  ceux  des  conseils  d'arrondissement?  Si  l'on  objectait  le  nombre  trop 
restreint  des  électeurs,  ne  pourrait-on  l'augmenter  ,  en  vertu  du  même  prin- 
cipe, par  l'adjonction  de  certaines  catégories  d'influences  constatées,  soit  par 
une  élection  antérieure,  soit  par  une  position  gouvernementale?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'ainsi  se  révéleraient  les  forces  véritables  du  pays  dans  des  corps 
au  sein  desquels  l'intelligence  et  la  pratique  des  affaires  seraient  éprouvées 
par  une  expérience  presque  quotidienne?  croyez-vous  que  la  passion  d'un  jour 
prévalût  facilement  contre  les  intérêts  permanents,  là  où  le  droit  électoral 
deviendrait  une  attribution  de  plus  ajoutée  à  étant  d'autres  attributions  exis- 
tantes ? 
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Si  l'on  admet,  selon  la  belle  théorie  représentative  française  ,  qu'en  appro- 
chant de  l'urne  électorale,  chacun  doit  être  en  mesure  de  se  rendre  pleinement 
compte  de  l'acte  qu'il  consomme,  il  semble  que  l'élection  ne  peut  être  que  gra- 
duelle, et  que  le  droit  doit  se  fonder  sur  une  série  d'épreuves  successives.  Or, 
si  jamais  les  événements  nous  rappelaient  à  la  rigueur  de  ce  principe,  je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  la  superposition  des  corps  électifs  se  produisant  l'un  l'au- 
tre, deviendrait  pour  cette  société,  où  toute  agglomération  est  dissoute,  un 
germe  fécond  d'organisation  et  de  durée. 

Je  ne  sais  trop,  monsieur,  s'il  m'est  permis  de  répondre  à  des  objections 
qu'on  ne  prendra  probablement  pas  la  peine  de  me  faire.  Si  l'on  disait  pour- 
tant qu'on  fausserait  le  génie  des  corps  locaux  en  les  investissant  d'attributions 
générales,  je  demanderais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  diviser  le  mouvement  politi- 
que que  de  le  concentrer,  et  s'il  ne  serait  pas  plus  habile  de  le  tempérer  par 
l'intérêt  administratif  que  de  laisser  ces  deux  éléments  dans  l'égale  impuissance 
de  se  contenir  comme  de  se  stimuler?  Vaut-il  donc  mieux  s'exposer  à  recevoir 
par  le  télégraphe  l'annonce  d'une  révolution  parlemenlairement  consommée 
que  de  s'établir  dans  des  conditions  qui  la  rendraient  impossible  ?  Est-il  inter- 
dit de  croire  que  l'arme  utile  ,  en  1817,  pour  conquérir  le  pouvoir,  sied  moins 
lorsqu'il  s'agit  d'organiser  sa  victoire  on  fondant  sur  ses  bases  normales  le 
gouvernement  de  l'intelligence  et  du  travail. 

Est-il  nécessaire  d'établir  que  des  corps  élus  l'un  par  l'autre  seraient  doués 
d'une  vitalité  tout  autrement  énergique  que  des  assemblées  primaires  chargées 
d'élire  des  assemblées  électorales?  faut-il  prouver  qu'il  serait  peu  logique  d'ar- 
guer contre  le  système  dont  j'essaye  l'esquisse  de  l'impopularité  attachée  de- 
puis l'an  vm  à  l'élection  à  deux  degrés?  L'électeur  primaire  ,  chargé  de  dresser 
une  simple  liste  de  candidatures  ,  et  dont  le  suffrage  concourt  d'une  manière 
à  peine  appréciable  au  résultat  définitif,  néglige  un  droit  constamment  primé 
par  un  droit  supérieur  au  sien.  Rien  de  semblable  dans  une  combinaison  qui 
tendrait  à  constituer  plus  fortement  tous  les  corps  en  dotant  chacun  d'eux 
d'une  fonction  nouvelle ,  en  faisant  entrer  la  puissance  électorale  dans  l'es- 
sence même  de  leur  organisme.  Ainsi  l'on  parviendrait  à  inoculer  à  la  nation 
le  principe  électif,  et  en  sachant  rendre  la  liberté  plus  sûre  d'elle-même  et 
dès  lors  plus  mesurée,  l'on  préserverait  le  corps  social  de  ces  crises  pillores- 
rnent  qualifiées  de  fièvres  électorales. 

Je  n'insisterai  pas  davantage,  monsieur,  sur  une  pensée  d'une  réalisation  à 
coup  sûr  problématique  ,  mais  à  laquelle  d'autres  systèmes  vainement  essayés 
pourront  finir  un  jour  par  préparer  quelque  avenir.  J'ai  pris ,  en  commençant 
cette  correspondance,  l'engagement  de  faire  suivre  d'un  peu  de  thérapeutique 
mon  diagnostic  social;  je  ne  vous  donne  pas  mes  remèdes,  vous  le  savez  , 
comme  d'infaillibles  spécifiques,  et  mon  seul  désir  est  d'appeler  les  méditations 
d'une  haute  intelligence  sur  la  possibilité  d'introduire  dans  notre  France  con- 
temporaine un  principe  de  cohésion  qui  saisisse  et  rassemble  enfin  ses  éléments 
épars.  On  se  plaint  que  la  France  de  la  révolution  résiste  au  pouvoir,  que  son 
sol  soit  mortel  à  tous  les  germes  de  durée.  Mais  a-t-on  bien  compris  la  manière 
de  les  y  implanter?  a-t-on  pris  son  génie  intime  pour  point  d'appui  de  tant  de 
combinaisons  avortées? 
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Le  régime  républicain  lui  prêcha  les  lois  de  Lycurgue  et  le  patriotisme  des 
deux  Brulus;  Napoléon  voulait  l'organiser  sur  un  type  emprunté  à  l'empire  ro- 
main et  a  la  monarchie  de  Gharlemagne  ;  la  restauration  s'efforça  tantôt  de  la 
ramener  vers  un  passé  qu'elle  repousse,  tantôt  de  revêtir  la  liberté  française 
des  formes  aristocratiques  que  vous  avez  su  lui  donner  :  chimériques  tentati- 
ves ,  plagiats  impuissants ,  de  quelque  éclat  qu'ils  se  révèlent  !  Pour  dompter 
une  société  qui  n'a  pas  encore  trouvé  ses  lois,  il  faut  deux  choses  ,  comprendre 
et  oser.  Bucéphale avait  renversé  tous  les  écuyers  de  Philippe  lorsqu'Alexandre 
osa  braver  sa  fougue.  Celui-ci  avait  deviné  que  l'immortel  coursier  avait  peur 
de  son  ombre  en  la  voyant  s'allonger  devant  lui;  il  lui  mit  la  tête  au  soleil,  et 
s'élança  d'un  bond  sur  sa  croupe  redoutable;  puis,  se  précipitant  dans  le  stade, 
SOD  bras  souple  et  ferme  sut  si  bien  régler  les  mouvements  de  l'animal  sans  les 
contraindre,  en  employant  tour  à  tour  et  le  mors  et  l'aiguillon,  que  le  cheval 
s'inclina  bientôt  sous  cette  main  héroïque.  Grâce  au  ciel,  monsieur,  ce  n'est 
pas  d'un  demi-dieu  que  la  France  a  désormais  besoin  :  ce  qu'elle  demande  à 
.son  gouvernement,  c'est  un  peu  de  prévoyance  et  d'initiative  combiné  avec  du 
sens  et  du  patriotisme  ;  à  ce  prix  elle  pourra  suffire  à  toutes  ses  destinées. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  nous  embrasserons  l'une  des  plus  graves  ques- 
tions de  ce  temps,  celle  de  la  presse,  et  vous  verrez  qu'en  cette  matière  le  pou- 
voir a  eu  constamment  le  tort  d'essayer  des  palliatifs  sans  valeur,  au  lieu  de 
faire  un  usage  loyal  et  public  d'une  arme  qui  ne  serait  en  aucunes  mains  aussi 
puissante  qu'entre  les  siennes. 

L.  de  Carné. 


HOMMES  ILLUSTRES 


DE  LA  RENAISSANCE. 


FIN. 


XIV.  —  GUERRE   DE   RELIGION.  —  LE   LIVRE   INTÉRIM.    —  ILLYRIC   ET   OSIANDRE. 

La  dernière  diète  qui  précéda  la  guerre  de  religion  fut  celle  de  Ralisbonne. 
Mélanclhon  avait  dû  recevoir  des  instructions  pour  s'y  rendre  ;  mais  l'électeur 
changea  d'avis,  sollicité,  dit-on  ,  par  Luther,  qui  léguait  en  mourant  ses  dé- 
fiances à  ce  prince.  On  craignait  que  les  sentiments  de  Mélanclhon  sur  la  cène 
ne  donnassent  quelque  avantage  aux  catholiques.  Au  reste,  le  rôle  d'intermé- 
diaire était  fini.  L'Empereur  avait  résolu  la  guerre.  Depuis  que  sa  politique  l'a- 
vait rapproché  du  pape,  et  qu'il  avait  acheté  les  subsides  du  saint-siége  par 
l'approbation  donnée  aux  décrets  du  concile  de  Trente,  les  protestants  ne  vou- 
laient plus  le  reconnaître  comme  chef  du  corps  germanique.  Ils  ne  l'appelaient 
que  Charles  de  Gand  ou  le  prétendu  Empereur.  Ceux  de  leurs  princes  qui  pas- 
saient pour  lui  être  le  plus  contraires,  n'avaient  pas  voulu  se  rendre  à  la  diète, 
craignant,  disaient-il,  les  desseins  violents,  et  pour  que  la  guerre  ne  les  sur- 
prît pas  éloignés  de  leurs  États.  Charles-Quint  entra  en  campagne  dans  l'au- 
tomne de  1546. 

On  voulut  d'abord  l'arrêter  par  des  négociations.  L'électeur  de  Saxe  prit 
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l'avis  île  ses  théologiens.  L'opinion  de  Mélancllion  ne  pouvait  pas  être  dou- 
teuse; il  conseilla  la  rupture  de  la  ligue  protestante  ,  et  que  les  princes  s'enga- 
geassent à  ne  troubler  aucun  évéque  dans  son  gouvernement,  et  à  ne  lui  im- 
poser aucune  charge  nouvelle.  11  était  trop  tard.  Déjà  Charles-Quint  était  maître 
sur  le  Danube  et  sur  le  Rhin.  Les  villes  de  la  Bavière  et  de  la  Souabe,  Stras- 
bourg, Francfort-sur-le-Mein,  Augsbourg,  avaient  fait  leur  soumission.  L'ar- 
chevêque de  Cologne  ,  llermann,  l'ami  de  Mélancllion,  abandonnait  ses  Étals  à 
son  successeur  catholique. 

Charles-Quint  fut  un  moment  arrêté  par  les  troubles  de  Gênes,  par  le  soulè- 
vement de  la  Bohème  et  de  la  Moravie,  et  par  la  nouvelle  qu'un  traité  allait 
être  conclu  entre  François  Ior  et  les  luthériens.  Mais,  François  étant  mort  au 
milieu  de  ses  projets,  l'Empereur  se  remit  en  campagne,  et,  dès  le  mois  d'a- 
vril 1547,  il  était  maître  sur  l'Elbe  comme  sur  le  Danube  et  sur  le  Rhin.  L'é- 
lecteur de  Saxe,  Jean-Frédéric  ,  fui  battu  et  pris  devant  Muhlberg.  Sibylle  de 
Clèves,  sa  femme,  après  avoir  défendu  en  homme  Wittemberg,  se  rendit  à 
l'Empereur  pour  prix  d'une  commutation  de  la  peine  de  mort,  à  laquelle  avait 
été  condamné  l'électeur,  en  une  prison  perpétuelle.  Charles-Quint  donna  les 
États  du  prince  déchu  à  Maurice,  d'une  autre  branche  de  la  famille  de  Saxe, 
qui  s'était  fait  son  allié  pour  dépouiller  Frédéric.  Quant  au  landgrave  de  Hesse 
voyant  la  Saxe  conquise,  il  se  rendit  sans  combattre.  L'Empereur  le  condamna, 
comme  l'électeur,  à  une  détention  perpétuelle.  Après  quelques  mois  à  peine,  il 
ne  restait  plus  rien  de  la  ligue  protestante. 

Pendant  cette  guerre,  Mélancthon  s'était  retiré  à  Zerbst ,  petite  ville  du 
duché  d'Anhalt.  Il  ressentait  dans  son  cœur  tous  les  maux  qui  désolaient  l'Al- 
lemagne. Wittemberg  était  occupé  par  une  garnison  impériale.  La  guerre  avait 
dispersé  cette  douce  confrérie,  comme  il  appelait  l'académie;  la  plupart  des 
professeurs  s'étaient  exilés  :  ce  qui  restait  de  cet  enseignement  naguère  si  flo- 
rissant, avait  été  transporté  à  Iénapar  les  fils  de  Maurice.  Mélancthon  n'y  sui- 
vit pas  les  professeurs  :  il  revint  à  Wittemberg,  pleurer  en  secret  son  prince 
légitime  et  prier  Dieu  pour  sa  délivrance. 

Cette  victoire,  à  laquelle  le  pape  avait  contribué  par  ses  deniers,  le  brouilla 
de  nouveau  avec  l'Empereur.  Celui-ci,  quoiqu'il  eût  en  réalité  vaincu  pour 
l'Empire,  avait  néanmoins  fait  la  guerre  pour  la  religion,  et,  après  avoir  tiré 
de  sa  victoire  tout  le  profit  qu'il  eu  avait  espéré  en  argent  et  en  soumission ,  il 
voulait,  ou  honorer  la  vraie  cause,  ou  cacher  le  prétexte  de  la  guerre,  en 
continuant  l'œuvre  de  la  pacification  religieuse.  C'est  dans  ce  but  qu'il  pressait 
le  pape  de  continuer  le  concile  de  Trente;  mais  le  saint-père  temporisait,  la 
pacification  ne  pouvant  avoir  lieu  sans  deux  choses  qui  lui  répugnaient  égale- 
ment :  une  controverse  avec  les  protestants,  et  l'arbitrage  impérial.  En  consé- 
quence ,  il  avait  fait  décider  par  ses  légats,  sur  un  faux  bruit  de  peste  habile- 
ment exploité ,  que  le  concile  serait  transféré  à  Bologne.  C'était  un  moyen ,  ou 
de  l'avoir  sous  sa  main,  si  tous  les  membres  consentaient  à  la  translation, 
ou  de  le  dissoudre,  s'il  y  avait  dissentiment.  Le  premier  vœu  du  pape  était  qu'il 
n'y  eût  pas  de  concile,  dût-il  même  y  être  le  maître,  le  second  était  qu'il  se 
tînt  le  plus  loin  possible  de  l'Allemagne  et  de  l'Empereur.  Il  le  transférait  à 
Bologne,  faute  d'oser  le  dissoudre. 
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Mais  la  politique  de  Charles  était  que  le  concile  restât  assemblé  ,  afin  de  ne 
pas  s'affaiblir  aux  yeux  des  prolestants  qu'il  avait  fait  consenlir,  le  fer  sous  la 
gorge,  à  le  reconnaître,  et  qu'il  continuât  de  siéger  à  Trente,  pour  qu'il  fût 
plus  proche  de  ses  armes.  Aussi  avant-il  ordonné  aux  prélats  impériaux  de  ne 
pas  suivre  les  légats  à  Bologne,  ce  qui  mit  un  schisme  dans  un  concile  institué 
pour  établir  l'unité.  Après  de  vives  récriminations  de  part  et  d'autre,  le  pape  ne 
cédant  point,  Charles-Quint  s'empara  de  la  puissance  spirituelle  ,  et  fit  rédiger 
un  formulaire  de  pacification.  Ce  formulaire  devait  régler  l'état  des  Églises 
d'Allemagne  jusqu'à  la  reprise  du  concile,  qu'il  ajournait  à  la  mort  du  pape, 
jugée  imminente  à  cause  de  son  grand  âge.  En  attendant,  les  prélats  particu- 
liers avaient  ordre  de  rester  à  Trente,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  dissolution,  et 
que  les  protestants  ne  se  crussent  pas  dégagés  du  serment  envers  un  concile  qui 
eût  cessé  d'exister. 

Le  formulaire  de  l'Empereur  était  l'œuvre  de  Jules  Pflug ,  que  la  guerre  avait 
rétabli  sur  son  siège  épiscopal ,  —  de  Helding ,  suffragant  de  l'archevêque  de 
Mayence,  — et  de  cet  Islébius  Agricola ,  dont  on  se  rappelle  les  débats  avec 
Mélancthon.  Les  deux  premiers  ,  catholiques,  appartenaient  à  ce  parti  de  mo- 
dérés qui  était  si  près  de  s'entendre  avec  les  protestants  de  l'école  de  Mélanc- 
thon. Leur  livre  étant  destiné  à  régler  les  choses  jusqu'à  la  décision  suprême  du 
concile ,  reçut  le  titre  d'Intérim,  que  chacun  prit  au  mot,  les  uns  sincèrement, 
les  autres ,  en  plus  grand  nombre ,  pour  en  faire  la  matière  de  plaisanteries. 
C'était  un  résumé  de  tous  les  articles  soulevés  par  la  réforme,  et  qui  avaient 
été  plutôt  proposés  qu'acceptés.  Il  ne  satisfit  personne,  ni  les  protestants  qui 
n'y  voyaient  plus  que  des  ombres  de  leurs  dogmes,  ni  les  catholiques,  quoi- 
qu'on leur  y  eût  laissé  de  quoi  reprendre  le  tout. 

Autour  du  vieux  pape,  les  catholiques  honnêtes  s'indignèrent,  disant  que 
l'envoi  d'un  tel  écrit  insultait  le  saint-siége,  et  comparant  Charles-Quint  à 
Henri  VIII.  Mais  le  saint-père  ne  s'en  alarma  point.  11  prévit  que  ce  moyen 
terme  ne  ferait,  comme  il  arrive,  qu'éloigner  davantage  ceux  qu'il  voulait  rap- 
procher, et  il  se  garda  bien  de  désavouer  avec  éclat  V Intérim ,  pour  n'y  pas 
réconcilier  les  protestants.  Il  répondit  vaguement  à  la  prière  qui  lui  avait  été 
faite  de  l'examiner,  et  l'examina  avec  une  lenteur  calculée,  pour  lui  laisser  le 
temps  de  faire  son  effet. 

L'Empereur  demeura  quelque  temps  en  Allemagne  pour  faire  recevoir  son 
livre.  Il  ne  rencontra  dans  presque  toutes  les  villes  qu'une  obéissance  impar- 
faite et  menaçante.  L'ancien  électeur  de  Saxe,  Jean-Frédéric,  quoique  prison- 
nier, et  quoique  Granvelle  ,  au  rapport  de  Sleidan  (1) ,  lui  eût  promis  la  liberté 
pour  prix  de  son  adhésion  à  Y  Intérim,  déclara  que  Dieu  ni  sa  conscience  ne  lui 
permettaient  d'y  souscrire.  Il  y  eut  une  petite  ville  qui  supplia  l'Empereur  de 
se  contenter  que  les  biens  et  les  vies  de  ses  citoyens  fussent  à  lui ,  mais  qu'il  leur 
laissât  leur  conscience,  ajoutant  qu'il  n'était  pas  de  sa  justice  de  leur  faire  ac- 
cepter par  force  une  confession  de  foi  qu'il  ne  suivait  pas  lui-même  (2).  Et,  en 


fi)  Livre  XXI. 

(2)     raPaolo,  liv.  III. 
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effet ,  les  doctrines  imposées  à  l'Allemagne  par  Charles-Ouint  auraient  été  con- 
damnées au  feu  dans  ses  États  d'Espagne. 

Bien  que  Charles  eût  défendu,  sous  les  peines  les  plus  sévères ,  d'écrire  . 
d'enseigner  et  de  prêcher  contre  V  Intérim  t  à  peine  eut-il  quitté  l'Allemagne, 
que  le  livre  impérial  fut  assailli  d'une  multitude  de  réponses,  tant  protestantes 
que  catholiques.  Vainement  Agricola ,  à  qui  Mélanclhon  avait  paru  au  com- 
mencement un  réformateur  trop  tiède,  se  mit  à  prêcher  que  Y  Intérim  rame- 
nait l'âge  d'or.  On  ne  le  crut  pas  ,  et  on  continua  les  attaques.  Mélanclhon  lui- 
même,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  désapprouvé  quelques  articles,  en  fit  des  critiques 
qui  faillirent  lui  coûter  la  liberté.  L'Empereur  du  moins  le  fit  menacer,  et  il  y 
eut  un  projet  d'édit  par  lequel  on  devait  appréhender  Mélanclhon  ,  lui  faire  son 
procès  et  le  mettre  à  mort.  Le  roi  des  Romains,  Ferdinand,  fit  engager  Maurice 
a  l'éloigner,  l'avertissant  qu'il  pourrait  bien  arriver  que  l'Empereur  lui  écrivît 
de  le  livrei-.  Maurice  répondit  qu'il  avait  promis  à  Mélanclhon  protection 
et  sûreté,  qu'il  avait  besoin  de  lui  pour  conserver  l'Église  et  la  discipline  dans 
ses  Étals;  toutefois  il  le  tint  quelque  temps  caché  dans  un  monastère  sur  la 
Mulde. 

Rentré  à  Witlemherg,  Mélanclhon  apprit  la  mort  de  sa  fille  Anna,  femme 
deSabinus.  L'habitude  de  gémir,  de  prévoir  les  malheurs,  d'en  souffrir  d'a- 
vance, l'ancienneté  de  ses  blessures,  avaient  affaibli  sa  sensibilité.  Il  est  tou- 
chant néanmoins  de  le  voir  consoler  Sabinus  et  lui  offrir  une  amitié  sans  ar- 
rière-pensée. «  Vos  enfants,  lui  écrit-il ,  seront  les  miens.  L'amour  que  j'ai  eu 
pour  ma  fille,  je  le  reporterai  sur  ses  enfants.  Envoyez-moi ,  ajoule-t-il ,  ou 
toutes  vos  filles,  ou  quelques-unes.  Elles  seront  élevées  ,  avec  l'aide  de  Dieu, 
doucement  et  fidèlement  comme  leur  sœur,  à  la  connaissance  de  Dieu  et  aux 
devoirs  de  leur  sexe.  Dois-je  les  venir  chercher  moi-même,  ou  y  envoyer  un 
ami  fidèle  ?  Je  désire  surtout  que  vous  permettiez  à  Marthe  de  venir  près  de  sa 
sœur.  Les  périls  de  la  guerre  ne  m'effrayent  pas  tellement  que  je  ne  souhaite  de 
vivre  au  milieu  de  tous  les  miens  (1).  » 

Les  dernières  victoires  de  Charles-Quint,  en  opprimant  tout  le  parti  ré- 
formé, l'avaient  empêché  de  s'apercevoir  qu'il  lui  manquait  un  chef  spirituel , 
depuis  la  mort  de  Luther.  L'éloignement  de  ce  prince  ,  en  réveillant  avec  la 
liberté  les  dissentiments  qui  en  sont  l'effet  immédiat ,  fit  sentir  à  ce  parti  le 
hesoin  d'un  chef;  car  les  partis  ont  cet  instinct  contradictoire  qu'en  même 
temps  qu'ils  demandent  l'extrême  liberté  pour  chacun  ,  ils  veulent  un  chef  pour 
commander  à  tous.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  assez  considérable  pour  remplir 
ce  rôle;  c'était  Mélanclhon.  Mais  il  n'y  était  appelé  ni  par  ceux  qui  pensaient 
que  la  réforme  était  allée  assez  loin  ,  ni  à  plus  forte  raison  par  ceux  qui  la  vou- 
laient radicale.  Disons  même  qu'à  cette  époque  il  n'y  avait  plus  aucun  rôle  qui 
lui  convînt ,  et  que  son  temps  était  fini  comme  réformateur.  Mais  ses  écrits , 
son  autorité,  son  école,  subsistaient;  il  continuait  à  enseigner,  et  il  n'était 
guère  plus  possible  de  marcher  sans  lui  qu'avec  lui.  Encore  qu'il  ne  disputât  la 
place  à  personne  ,  et  qu'attaqué  de  tous  côtés  il  ne  voulût  ni  se  défendre  ni  se 
laisser  défendre ,  toutefois  il  faisait  obstacle  par  cette  modération  même ,  et  par 

(\)  Lettres  ,  col.  184. 
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ce  désir  de  dissimuler  les  divisions  de  la  nouvelle  Église  en  ne  donnant  point 
l'éclat  d'un  schisme  à  ses  griefs  personnels.  C'est  sur  lui  que  les  hommes  ar- 
dents du  parti  allaient  se  venger  des  humiliations  de  l'Intérim. 

Parmi  les  obligations  prescrites  par  ce  livre,  l'Empereur  avait  insisté  sur  le 
rétablissement  des  cérémonies.  Mélancthon,  qui  ne  les  avait  jamais  rejetées, 
en  tant  qu'elles  ne  contrariaient  pas  les  nouveaux  dogmes,  s'était  soumis  à  cet 
article  et  avait  engagé  publiquement  quelques  églises  à  s'y  soumettre.  Le  pre- 
mier effet  du  relâchement  qui  suivit  le  départ  de  Charles-Quint  fut  une  révolte 
universelle  contre  les  cérémonies.  C'était,  pour  les  hommes  passionnés  du 
parti,  le  point  le  plus  considérable,  précisément  parce  qu'il  s'agissait  là  d'une 
manifestation  extérieure,  et  qu'il  leur  paraissait  bien  plus  important  de  régler 
ce  qui  se  voit  dans  la  religion  que  ce  qui  ne  se  voit  pas.  L'Intérim  n'avait  rien 
commandé  de  plus  sensible.  Les  dogmes  que  l'Empereur  avait  prétendu  régler 
pouvaient  lui  échapper  dans  le  for  intérieur  où  chacun  les  tenait  renfermés 
jusqu'au  jour  de  la  liberté,  tandis  que  les  pratiques  extérieures  lui  livraient, 
au  moins  en  apparence ,  la  religion.  Il  avait  exigé  les  cérémonies ,  dans  le 
doute  d'obtenir  les  dogmes;  mais  les  chefs  du  parti  de  la  résistance  n'en  reje- 
taient que  plus  les  cérémonies  ,  qui,  pour  la  multitude,  finissent  par  tenir 
lieu  du  dogme,  pour  peu  qu'on  l'y  habitue.  C'est  ce  que  Mélancthon  ne  pouvait 
comprendre,  parce  qu'ayant  une  religion  de  raison,  dont  il  avait  débattu  de- 
puis trente  ans  tous  les  articles,  il  pouvait  être  assuré  personnellement  contre 
l'effet  des  cérémonies,  et  exempt  du  danger  d'être  ramené  à  son  insu  parle 
rétablissement  des  pratiques  extérieures  à  la  religion  même  dont  elles  étaient 
une  dépendance  essentielle. 

Sa  tolérance  à  cet  égard  ,  quoique  justifiée  par  les  plus  nobles  motifs  et  ren- 
fermée dans  les  limites  de  la  confession  d'Augsbourg  ,  pouvait  compromettre 
la  réforme.  Il  voulait  qu'on  laissât  subsister  les  fêtes  ,  l'ordre  des  leçons,  la 
confession  et  l'absolution  avant  de  recevoir  le  sacrement ,  l'ordination  publique 
pour  le  ministère  évangélique,  les  prières  pour  les  noces  et  les  discours  poul- 
ies enterrements  ,  les  chants  ,  enfin  le  surplis,  si  détesté  par  le  parti  extrême. 
Il  conseillait  qu'on  ne  combattît  que  sur  les  choses  importantes,  d'où  l'évidence 
pût  résulter  pour  tous  les  hommes  de  sens ,  même  parmi  ses  adversaires  ;  mais 
qu'on  ne  risquât  pas ,  pour  des  points  indifférents  ,  de  rappeler  la  guerre  ,  et 
de  faire  déserter  les  églises.  «  Point  d'audace  avant  le  combat,  écrivait-il  à 
ceux  de  Strasbourg,  qui  l'accusaient  de  rendre  du  cœur  aux  catholiques  par 
sa  faiblesse;  point  de  ce  courage  pour  des  choses  inutiles,  ordinairement  suivi 
d'hésitation  ou  de  rétractation  dans  le  combat.  De  la  facilité  sur  ces  choses; 
mais  du  courage,  et  tout  le  courage  possible ,  en  cas  d'appel  devant  le  magis- 
trat pour  abjurer  la  doctrine  ou  en  reconnaître  une  autre.  Sur  ce  point,  il  faut 
savoir  préférer  sa  foi  à  sa  vie  et  à  la  paix ,  moins  nécessaires  que  la  connais- 
sance de  la  vérité.  N'imitez  pas  ce  martyr  de  Bâle  ,  ajoutait-il ,  qui  se  fait  brûler 
pour  avoir  mangé  de  la  viande  le  vendredi ,  ni  saint  Laurent ,  qui  subit  le 
même  supplice  pour  ne  pas  payer  l'impôt  à  l'empereur  Dôce.  Le  vrai  culte  de 
Dieu ,  c'est  la  foi ,  la  prière  ,  l'amour,  l'espérance ,  la  patience ,  la  chasteté ,  la 
justice  envers  le  prochain,  et  les  autres  vertus.  Sans  tout  cela,  la  liberté  dans 
le  vêtement  et  dans  l'usage  de  la  viande  ,  et  d'autres  libertés  du  même  genre  , 
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ne  sont  qu'une  nouvelle  police  plus  agréable  aux  hommes,  parce  qu'elle  a 
moins  d'obligations  (1).  » 

C'esl  là  celte  fameuse  querelle  des  choses  indifférentes  (à^i<j>opa)  qui  remua 
toute  l'Allemagne  et  hâta  la  mort  de  Mélancthon.  Le  premier  qui  la  souleva  fut 
Flaccius  Illyricus ,  théologien  médiocre,  qui  n'a  laissé  ni  un  livre  estimé,  ni 
même  une  erreur  éclatante ,  mais  doué  d'assez  d'audace  et  de  talent  pour  dé- 
fendre une  cause  qui  pouvait  se  passer  de  haute  théologie.  Venu  à  Wittemberg 
en  1541  ,  il  y  avait  été  accueilli  par  Mélancthon  avec  cette  bonté  célèbre  dont 
presque  tous  les  érudits  d'Allemagne  et  tous  les  hommes  de  quelque  espérance 
avaient  reçu  des  marques.  11  s'y  était  appliqué  à  l'élude  de  l'hébreu ,  avait  reçu 
le  titre  de  maître  es  arls ,  et  s'était  marié.  Vers  le  temps  de  Y  Intérim,  si  pro- 
pice aux  entreprises  nouvelles,  soit  audace  ,  soit  instigation  du  dehors,  ce  que 
son  caractère  enveloppé  ne  permit  pas  de  découvrir,  il  s'était  mis  à  écrire,  sous 
de  faux  noms,  des  libelles  où  il  attaquait  tous  les  esprits  et  toutes  les  opinions 
pacifiques.  Il  avait  une  manière  particulière  de  capler  la  confiance  :  affectant 
un  grand  zèle,  prodiguant  les  gémissements  ,  il  parlait  d'un  commerce  fami- 
lier avec  Dieu ,  qui  se  communiquait  à  lui  dans  ses  extases  ("2).  Retiré  à  Magde- 
bourg,  la  seule  ville  qui  se  fût  ouvertement  révoltée  contre  V Intérim,  il  y 
répandit  des  écrits  et  des  caricatures  contre  l'électeur,  Mélancthon,  le  prince 
d'Anhalt,  Major,  et  d'autres  chefs  du  pays  modéré,  qu'il  appelait  intérimistes 
et  adiaphorisles.  Il  criait  que  l'on  corrompait  la  doctrine  en  rétablissant  les 
cérémonies  abolies ,  qu'il  fallait  plutôt  déserter  les  églises  et  effrayer  les  princes 
par  la  crainte  des  séditions  ,  que  de  rien  rabattre  des  principes. 

C'était  la  thèse  populaire.  Aussi  Illyric  ,  qui  n'était  pourtant  qu'un  nom , 
eut-il  autour  de  lui  un  immense  parti,  formé  de  tous  ceux  qui  avaient  sur  le 
cœur  la  défaite  de  l'Allemagne  ,  et  qui  voulaient  la  venger  de  ces  images  où  on 
la  représentait  enchaînée  aux  pieds  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  Ce  parti  voyait 
bien  que  la  guerre  n'était  pas  finie.  Quoique  suspect  à  l'électeur  Maurice,  il 
pénétrait,  par  cet  instinct  propre  aux  partis,  la  pensée  de  ce  prince,  qui  incli- 
nait vers  la  cause  protestante ,  par  esprit  d'indépendance  et  pour  se  faire  par- 
donner par  la  Saxe  son  usurpation.  Du  reste,  ils  ne  discutaient  rien,  ne 
demandaient  rien  de  nouveau  ,  ne  raffinaient  sur  rien,  et  on  croyait  les  accuser 
victorieusement  de  ce  vague  même  qui  faisait  leur  force.  Je  n'ai  pas  peur  d'un 
parti  qui  se  pique  de  logique  et  qui  raffine  ;  mais  un  parti  qui  ne  se  soucie  pas 
de  lier  ses  raisonnements  ,  et  qui  répond  par  des  cris  à  ceux  qui  lui  demandent 
des  syllogismes  ,  je  m'en  inquiète  ou  j'en  espère,  selon  sa  cause  ,  et  d'autant 
plus  que  ses  prétentions  sont  vagues. 

Illyric  était  poussé  à  la  fois  par  les  passions  qu'il  avait  excitées,  et  le  bruit 
qu'il  avait  fait,  et  par  une  jalousie  ardente  contre  Mélancthon.  Il  le  haïssait 
pour  son  savoir  et  pour  son  autorité  sur  les  esprits  éclairés ,  qu'il  n'était  pas  de 
force  à  lui  disputer.  Dans  ce  premier  rôle  ,  qu'il  avait  conquis  avec  toutes  sortes 
d'alliés  ,  il  était  inquiet  comme  un  usurpateur  qui  se  sent  inférieur  à  celui  qu'il 

(1)  Lettres  ,  liv.  I,col.  82. 

(2)  Discours  prononcés  à  l'académie  de  Witlemhcrg  ,  tom.  IV.  Discours  de  George 
Major. 
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a  dépossédé.  Outre  l'ingratitude  pour  les  services  qu'il  en  avait  reçus,  et  qui 
s'augmentait  pour  s'étourdir,  lllyrie  faisait  à  Mélancthon  une  guerre  déloyale. 
11  lui  prêtait  des  mots  qui  pouvaient  mettre  sa  vie  en  péril,  comme  celui-ci  : 
«  Qu'il  fallait  ne  pas  se  séparer  de  l'Église,  dussent  tous  les  anciens  abus  être 
rétablis.  »  Il  se  vantait  d'avoir  surpris  dans  ses  entretiens  des  aveux  de  retour 
au  catholicisme.  Il  parlait  de  rêves  que  Mélancthon  lui  aurait  racontés  ,  et  il 
s'atieuglait  sur  son  manque  de  foi  en  l'étalant.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  parti 
qui  avait  pour  chef  un  tel  homme  fût  mêlé  de  toutes  sortes  de  gens.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  arrive  à  tous  les  partis  ardents,  quelque  vertu  qu'ait  leur  chef.  Ils 
sont  et  seront  toujours  suspects,  parce  qu'il  leur  faut  se  recruter  de  tous  ceux 
que  gêne  le  présent ,  dans  ce  qu'il  a  de  bon  comme  dans  ce  qu'il  a  de  mauvais. 

A  la  faction  d'Illyric  vint  s'en  ajouter  une  autre ,  dont  Osiandre  était  le  chef  ; 
mais  l'ambition  d'Osiandre  était  plus  vaste.  Myrte  fie  voulait  que  les  consé- 
quences extrêmes  du  luthéranisme;  Osiandre  aspirait  à  être  chef  de  doctrine  et 
à  innover  dans  le  dogme.  Il  avait  commencé  par  donner  des  leçons  d'hébreu 
dans  le  couvent  des  Augustins  à  Nuremberg.  Remarqué  dès  ce  temps-là  pour  la 
vivacité  de  son  esprit  et  l'étendue  de  son  savoir,  mais  redouté  pour  sa  rudesse 
et  son  orgueil,  il  fit  admirer  l'éloquence  de  ses  attaques  contre  les  supersti- 
lions  des  moines.  Depuis  lors,  il  avait  toujours  fait  partie,  à  titre  de  théologien 
de  Nuremberg,  de  toutes  les  députations  que  cette  ville  avait  envoyées  aux  diètes. 

Il  avait  une  grande  connaissance  des  langues,  et  du  savoir  sur  toutes  choses  ; 
mais  il  gâtait  ces  dons  excellents  par  beaucoup  d'opiniâtreté,  par  un  orgueil 
souffrant  et  envieux,  et  par  des  opinions  extraordinaires  qu'il  couvait  long- 
temps en  lui  et  qu'il  ne  laissait  pénétrer  de  personne.  L'occasion  venue,  il  les 
divulguait  au  hasard ,  sans  retenue  ni  mesure,  et  son  audace  étonnait  d'autant 
plus  qu'elle  avait  été  plus  longtemps  contrainte.  Mélancthon  l'accusait  avec 
raison  d'avoir  assisté  à  toutes  les  délibérations  d'Augsbourg,  sans  adhérer  ni 
contredire,  sans  aider  en  rien  ceux  qui  tenaient  la  plume,  s'enveloppant  d'un 
silence  orgueilleux  et  défiant,  et  paraissant  borner  son  ambition  à  ce  qu'on 
s'inquiétât  de  sa  réserve.  Il  avait  été  vingt  ans  sans  s'ouvrir.  Enfin  il  éclata,  et 
laissa  voir  la  prétention  de  réformer  Luther  lui-même. 

A  Nuremberg,  le  régime  de  l' Intérim  le  gênait ,  et  d'ailleurs  le  parti  modéré 
l'emportait.  Il  quitta  cette  ville  et  vint  dans  le  Brandebourg  ,  auprès  d'Illyric  et 
des  autres,  apportant  une  nouvelle  interprétation  de  la  justification,  qu'il  at- 
tribuait ,  non  plus  aux  mérites  du  Christ ,  mais  à  la  justice  de  Dieu.  Ce  fut  la 
grande  nouveauté  qu'il  introduisit  dans  la  réforme;  mais  cette  nouveauté  ne 
touchait  que  les  théologiens  ,  et  il  fallait  faire  la  part  de  la  multitude.  Mélanc- 
thon et  l'Église  saxonne  lui  en  fournirent  la  matière.  Il  les  attaqua  par  des 
écrits  el  des  prêches  dont  la  violence  émut  tout  le  Brandebourg ,  d'ailleurs  plus 
porté  aux  excès  d'opinion,  la  réforme  y  étant  plus  récente  et  sans  discipline. 
>.  11  souffle  sur  moi  de  la  Baltique  des  vents  furieux,  écrit  Mélancthon  à  Camé- 
rarius.  J'entends  parler  de  menaces.  Ce  harangueur  du  peuple  dit  qu'il  me  cou- 
pera une  veine  d'où  le  sang  jaillira  sur  toute  l'Allemagne  (1).  »  Ceux  de  la  con- 
fession d'Augsbourg  exigeaient  de  tout  aspirant  au  titre  de  professeur  de 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  III. 
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théologie  le  serment  qu'il  çoiift .- s.ui  la  doctrine  présentée  à  Charles^Qutut  à  la 
diète  d'Augsbourg  ;  qu'avec  l'aide  de  Dieu  il  y  peraévéreïaifc,  et  qu'en  cas  de 
controverses  nouvelles  sur  des  points  où  des  jugements  clairs  n'auraient  pas 
encore  été  portés,  il  en  délibérerait  avec  les  vieillards  de  l'Église  de  Wittem- 
berg  et  des  villes  alliées.  Osiandre  rejetait  ce  serment  comme  une  tyrannie.  11 
parlait  de  bien  d'autres  dissentiments  encore,  et  sur  un  ton  menaçant,  attaquant 
doublement  la  nouvelle  Église  par  ce  qu'il  disait  cl  parce  qu'il  affectait  de  taire. 

Pourquoi  un  homme  si  éminent ,  de  tant  de  savoir  et  d'éloquence,  qui,  à  la 
diète  de  Marpurg  (  1521)  ) ,  avait  émerveillé  et  charmé  Luther  et  tous  les  autres 
théologiens,  à  qui  ne  manquait  ni  la  fermeté  ni  la  patience,  qui  sont  parmi  les 
premières  qualités  d'un  chef  de  parti ,  n'eut-il  que  l'éclat  d'un  brouillon  ?  D'a- 
bord ,  ses  plus  belles  années  s'étaient  passées  sous  Luther.  Or  il  n'y  avait 
guère  de  chance  à  disputera  Luther  le  premier  rang,  et ,  en  fait  d'audace  extra- 
vagante, Carlosladt  et  Zwingle  n'avaient  rien  laissé  à  tenter.  Luther  mort,  il 
fallait  suivre  avec  la  gloire  toujours  modeste  d'un  disciple,  ou  se  distinguer  par 
des  folies.  C'est  la  seule  alternative  des  hommes  de  talent  quand  les  révolutions 
sont  consommées  :  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  la  gloire  de  les  assurer,  ne 
trouvant  plus  rien  de  solide  à  faire  triompher,  et  ne  pouvant  pas  obéir,  ren- 
chérissent sur  le  schisme  et  innovent  en  séditions. 

Ce  fut  le  sort  d'Osiandre.  Du  reste ,  sa  justification  sans  le  Christ  et  sans  les 
œuvres  ne  lui  survécut  que  peu  d'années.  Elle  causa  quelques  troubles  à  Nurem- 
berg en  1555  ;  mais,  ce  qui  prouve  combien  ces  troubles  étaient  peu  profonds  , 
c'est  que  ce  fut  assez  de  la  douceur  de  Mélancthon  pour  les  apaiser.  Il  y  avait 
déjà  trois  ans  qu'Osiandre  s'était  retiré  du  champ  de  bataille  ,  selon  la  belle 
expression  de  son  adversaire,  annonçant  sa  mort  ;  et  les  honneurs  mêmes  qu'on 
lui  rendit,  et  qui  furent,  dit-on,  extraordinaires,  montrèrent  bien  qu'il  s'agis- 
sait là  d'une  de  ces  renommées  qui  n'ont  de  fondement  que  dans  la  passion  d'un 
jour,  et  non  dans  la  raison  générale. 

Dans  l'intervalle  ,  la  guerre  avait  éclaté  entre  Charles-Quint  et  Maurice  ,  le- 
quel eut  cette  gloire  singulière  ,  qu'après  avoir  aidé  l'Empereur  à  vaincre  l'Al- 
lemagne protestante,  il  aida  l'Allemagne  protestante  à  vaincre  l'Empereur.  On 
sait  que  Charles-Quint,  poursuivi  jusque  dans  Inspruck,  s'échappa,  non  sans 
peine,  par  des  passages  inconnus  des  montagnes  du  Tyrol.  La  convention  de 
Passaw  rendit  la  liberté  à  Jean-Frédéric  et  au  landgrave  de  Hesse  ,  et  mit  les 
protestants  sur  le  même  pied  que  les  catholiques. 

L'Allemagne  étant  de  nouveau  maîtresse ,  et  le  parti  protestant  ayant  vaincu 
par  ses  exagérés  ,  Illyric  et  les  siens  revinrent  à  la  charge  contre  Mélancthon. 
Ils  agitèrent  dans  leurs  convenlicules  de  proscrire  quelques-uns  de  ses  livres. 
Enfin,  à  la  diète  de  Worms,  qui  se  tint  en  1557,  ils  demandèrent  qu'avant  d'en- 
gager le  débat  avec  les  catholiques  ,  il  en  fût  ouvert  un  entre  eux  et  les  églises 
de  la  confession  d'Augsbourg,  représentées  par  Mélancthon.  Les  deux  partis 
échangèrent  en  effet  quelques  discours  sur  les  questions  qu'on  déballait  depuis 
trente  ans.  «  Ce  premier  engagement,  dit  Mélancthon  ,  fut  brillant  et  agréa- 
ble (1).  »  Il  caressait  encore  ce  rêve  de  grand  débat  solennel  et  définitif,  et  il 

(i)  Lettres,  Y\v.  I,  85,86. 
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n'avait  pas  cessé  de  croire  à  l'efficacité  de  la  discussion.  C'était  Perrcnr  d'un 
homme  qui  y  était  sincère  et  qui  y  réussissait. 

Pendant  une  suspension  de  cette  diète,  Mélancthon  fut  appelé  à  Heidelberg 
pour  y  constituer  l'académie.  C'est  là  que  Camérarius  vint  lui  apprendre  la 
mort  de  sa  femme.  Leurs  amis  communs  l'avaient  chargé  de  ce  soin.  On  avait 
espéré  que  le  coup  serait  moins  rude  ,  si  Mélancthon  tenaitcette  nouvelle  d'une 
bouche  si  chère.  L'arrivée  de  Camérarius  lui  causa  une  joie  si  vive  ,  que  celui- 
ci  n'osa  pas  d'abord  la  troubler,  et  qu'il  le  laissa  s'engager  en  toute  sécurité 
dans  un  de  ces  entretiens  qu'il  réservait  pour  son  ami ,  et  qui  ne  roulaient  pas 
sur  les  matières  théologiques.  Le  lendemain  ,  Camérarius,  craignant  qu'il  n'ap- 
prît d'un  autre  son  malheur,  et  qu'il  lui  en  voulût  de  ce  silence,  se  décida  à  lui 
en  parler.  A  cette  nouvelle  ,  Mélancthon  ne  s'échappa  point  en  démonstrations 
violentes  :  il  dit  adieu  à  sa  femme,  en  l'appelant  par  son  nom,  ajoutant  qu'il 
ne  serait  pas  longtemps  à  la  suivre.  Puis  ,  s'enfermant  avec  son  ami ,  il  lui  tint 
sur  l'état  des  affaires ,  et  sur  l'avenir  de  l'Allemagne ,  des  discours  pleins  de 
tristesse,  et  mêlés  de  prédictions  que  l'événement  ne  démentit  pas. 

XV.  —  DERNIÈRES   ANNÉES  DE    MÉLANCTHON. 

Mélancthon  ne  devait  pas  être  séparé  longtemps  de  sa  femme.  Comme  il 
croyait  sa  fin  prochaine,  il  commençait  à  s'affecter  moins  des  malheurs  pu- 
blics ou  des  siens,  sentant  que  les  douleurs  longues  et  immodérées  ne  convien- 
nent plus  à  l'homme  que  la  mort  va  bientôt  délivrer.  Ses  dernières  années  se 
passèrent  dans  ce  calme  sans  indifférence,  où  il  était  arrivé  après  tant  de  peines 
d'esprit,  soit  par  la  raison ,  soit  par  l'épuisement.  D'ailleurs  ,  tous  ses  amis  de 
son  âge  étaient  morts  :  il  avait  vu  disparaître  successivement  Luther,  Cruciger, 
Jonas,  Menius  ,  Poméranus,  l'électeur  Jean-Frédéric,  qui  ne  jouit  pas  long- 
temps de  la  liberté,  Bucer,  qui  était  allé  finir  en  Angleterre  une  vie  laborieuse 
et  conduite  avec  habileté.  Ces  hommes  éminents  formaient  la  première  généra- 
tion de  la  réforme;  ils  en  avaient  eu  toutes  les  illusions  et  toute  la  bonne  foi. 
Ceux  qui  venaient  ensuite  y  mêlaient  beaucoup  d'intérêts  divers  et  confus, 
outre  cet  orgueil  propre  aux  héritiers  immédiats  d'une  révolution,  lesquels  se 
piquent  d'interpréter  souverainement  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  et  se  tournent 
contre  la  gloire  de  leurs  pères  pour  relever  la  leur. 

Les  adversaires  eux-mêmes  étaient  changés.  Dans  ces  premières  luttes  du 
vieux  catholicisme  et  de  la  réforme,  on  avait  disputé  des  deux  cotés,  sinon 
avec  la  même  bonne  foi ,  du  moins  avec  plus  de  bonne  foi  que  de  politique.  On 
cherchait  à  mettre  hors  du  débat  quelques  vérités  évidentes  qui  saisissent  les 
intelligences  les  plus  simples.  Ce  fut  toujours  le  but  hautement  déclaré  de 
Mélancthon,  et  les  scolastiques ,  quoique  dans  le  commencement  moins  sin- 
cères ,  parce  qu'ils  étaient  moins  savants  et  moins  habiles,  n'avaient  pas  paru 
s'en  proposer  un  autre.  Mais  depuis  que  la  guerre,  précédée  ou  suivie  des  in- 
trigues ,  avait  exalté ,  comme  il  arrive,  la  lâcheté  et  l'audace ,  la  politique  avait 
chassé  la  bonne  foi.  Les  catholiques  s'étaient  habitués  à  compter  sur  l'Empe- 
reur, et  se  mettaient  moins  en  peine  d'éclaircir  des  difficultés  qui  devaient  être 
tranchées  par  son  épée.  Le  rôle  de  Mélancthon  était  fini.  11  n'y  avait  presque 
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plus  de  disciples  pour  apprécier  ce  langage  honnête  ,  sans  équivoque,  sincère 
la  même  où  la  pensée  était  encore  incertaine;  il  n'y  avait  plus  d'adversaires 
pour  rendre  les  armes ,  au  moins  sur  quelques  points  ,  à  celte  polémique  si 
loyale  qui  arracha  aux  consciences  plus  d'une  concession  que  les  intérêts  reti- 
rèrent ensuite. 

Les  Flacciens  lui  avaient  rendu  le  séjour  de  Wittemberg  assez  difficile  pour 
qu'une  fois  encore  il  parlât  d'en  sortir,  et  de  chercher  pour  sa  mort  un  exil 
plus  hospitalier.  Camérarius  parle  des  désordres  des  Flacciens  avec  une  tris- 
tesse que  son  obscurité,  habituellement  impénétrable,  n'a  pu  nous  dérober 
entièrement.  La  religion  n'était  guère  que  le  prétexte  dont  se  couvraient  les  ja- 
lousies et  les  haines  privées,  et  les  noms  d'adiaphorisles  ,  de  majoristes  (1), 
désignaient  ceux  qu'on  n'osait  appeler  du  nom  trop  éhonté  d'ennemis.  C'est  un 
liait  commun  à  toutes  les  révolutions ,  que  ces  haines  personnelles  qui ,  au 
moyen  de  noms  généraux,  parviennent  à  se  donner  pour  complices  toute  une 
ville  et  quelquefois  toute  une  nation. 

Wittemberg  souffrait  de  tous  les  maux  que  peuvent  causer  la  plnme  et  la 
parole,  quand  elles  ont  pour  prétexte  l'intérêt  public  ,  et  pour  motif  l'intérêt 
particulier.  La  rage  de  la  dispute  avait  gagné  tout  le  monde  :  les  disciples  in- 
terpellaient les  maîtres;  les  écoliers  offraient  le  débat  public  aux  professeurs. 
Quelques-uns  l'acceptèrent,  contre  le  gré  de  Mélancthon,  qui  sentait  qu'à  se 
commettre  ainsi  on  abaissait  la  dignité  de  l'enseignement.  Pour  les  écrits,  ils 
étaient  innombrables  ,  à  cause  de  l'amour  du  bruit  qui  fait  tant  d'écrivains,  et 
parce  que  le  sujet  y  prêtait,  la  moindre  équivoque  en  théologie  fournissant  ai- 
sément matière  à  des  volumes.  Camérarius  n'y  voyait  qu'un  remède ,  la  censure, 
et  il  la  demande  honnêtement.  Oui ,  s'il  y  avait  des  juges  infaillibles.  Mais  c'est 
parce  que  les  juges  se  trompent,  qu'on  a  sagement  fait,  dans  les  temps  mo- 
dernes ,  de  ne  pas  sacrifier  le  droit  à  l'erreur,  la  faculté  à  l'abus.  On  avait  d'ail- 
leurs ,  au  temps  de  Camérarius,  au  moins  une  sorte  de  censure.  Je  vois  un 
décret  de  l'académie  qui  interdit  toute  publication  qui  ne  sera  pas  revêtue  de 
l'approbation  des  quatre  doyens  des  facultés  et  du  recteur.  Mélancthon  lui- 
même  paraît  avoir  été  chargé,  auprès  de  l'académie,  des  fonctions  de  rappor- 
teur dans  les  affaires  de  ce  genre.  La  censure  n'était  donc  pas  à  trouver.  Si  elle 
ne  réprimait  rien,  c'est  peut-être  que  l'inutilité  de  la  censure  n'est  guère  moins 
ancienne  que  son  existence. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  confusion  eût  relâché  la  discipline  académique. 
La  plupart  des  jeunes  gens  avaient  une  religion  fort  tiède;  ils  aimaient  mieux 
disputer  qu'assister  avec  recueillement  aux  lectures ,  à  la  prière,  aux  rits  du 
nouvel  évangile.  La  doctrine  de  la  justification  dans  les  œuvres  avait  produit  ses 
fruits.  «  Pourquoi  nous  mettre  un  frein,  disaient  les  étudiants,  puisque  vous 
nous  enseignez  que  le  soin  que  nous  prenons  de  gouverner  nos  actes  extérieurs 
n'est  pas  la  justice  pour  laquelle  Dieu  reçoit  les  hommes  (2)  ?  »  En  d'autres 
termes  :  «  A  quoi  bon  nous  gêner,  puisque  cette  gène  ne  nous  doit  pas  être 

(1)  C'est-à-dire  de  partisans  de  la  tolérance  sur  les  choses  indifférentes  ,  de  disciples 
de  Major,  qui  était  lui-même  de  l'école  de  Mélancthon. 

(2)  Discours  jnononecs  à  l'académie  de  Jfitlcmberrj  ,  tom.  IV. 
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comptée?  »  On  les  combattait  par  des  subtilités.  Mélancthon  lui-même,  qui  est 
le  plus  souvent  d'une  clarté  admirable  ,  ne  répondait  rien  de  concluant.  11  n'o- 
sait faire  un  pas  de  plus  vers  les  œuvres,  de  peur  d'affaiblir  la  doctrine  de  la 
justification  par  la  foi,  qui  était  la  plus  grande  nouveauté  des  évangéliques, 
et  la  morale  s'obscurcissait  dans  ces  subtilités  si  impuissantes  contre  les  pas- 
sions. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  enfants  qui  ne  voulaient  pas  réciter  de  mémoire , 
bien  loin  qu'ils  le  pussent  faire  de  cœur,  le  symbole  des  apôtres.  Vainement  ou 
leur  disait  que  cette  récitation  équivalait  à  une  absolution.  On  parvenait  à  peine, 
même  avec  l'appât  d'un  si  grand  intérêt ,  à  leur  mettre  dans  la  mémoire  celte 
prière,  si  considérable  dans  la  nouvelle  doctrine,  puisqu'elle  contenait  la  for- 
mule même  de  la  justification. 

Au  reste,  la  tiédeur  dans  les  exercices  de  piété  était  le  moindre  de  ces  relâche- 
menls.On  reprochait  aux  élèves  surtout  la  gloutonnerie,  reproche  très-ancien  en 
Allemagne.  Seulement  la  table  était  alors  plus  turbulente  qu'aujourd'hui.  Les 
orgies  se  prolongeaient  jusqu'à  minuit ,  énormité  pour  le  temps  ;  après  quoi  les 
jeunes  gens  se  répandaient  sur  la  place  et  parcouraient  les  rues  de  Wiltemberg, 
criant  et  chantant  à  tue-tête ,  éveillant  tout  le  inonde,  et  faisant  croire  aux 
magistrats  que  l'ennemi  était  dans  la  ville.  Un  décret  de  l'académie  leur  or- 
donne d'être  rentrés  chez  eux  à  huit  heures.  Si  quelqu'un  est  appelé  au  dehors 
par  des  affaires,  qu'il  les  fasse  en  silence,  et  s'éclaire  dans  les  rues  avec  une 
lanterne,  pour  qu'on  le  reconnaisse.  Quiconque  sera  surpris  armé  et  sans  lan- 
terne sera  mis  en  prison.  Un  autre  décret  les  menace  d'une  prison  particulière 
plus  dure  que  la  prison  scolastique.  Le  premier  décret  n'avait  pas  réussi.  On 
continuait  à  sortir  armé ,  et  on  battait  le  guet. 

Plusieurs  étudiants  avaient  pour  domestiques  ces  Scapins  et  ces  Mascarilles 
dont  la  comédie  a  fait  un  type ,  mais  qui  ont  été  d'abord  des  personnages  réels, 
héritiers  des  Daves  de  Rome.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  la  comédie  les  ait 
calomniés.  Ils  étaient  larrons  jusqu'à  rompre  les  coffres  et  crocheter  les  portes, 
de  complicité  avec  leurs  maîtres,  qui  prenaient  leur  part  de  ces  rapines;  ils 
soufflaient  les  discordes  ,  excitaient  les  rixes  ,  poussaient  les  moins  braves  à  se 
battre,  et  fournissaient  les  armes;  ils  entraînaient  dans  les  orgies  les  jeunes 
gens  sobres,  et  troublaient  de  leurs  chants,  de  leur  ivresse  ,  de  leurs  espiègle- 
ries ,  les  noces  et  toutes  les  réunions  publiques  (1). 

Dans  les  faubourgs ,  des  maraudeurs  prenaient  d'assaut  les  jardins  et  les 
vignes  ,  et  ils  avaient  des  chambres  où  ils  se  cachaient  pour  manger  leurs  vols. 
Un  décret  leur  défend  de  coucher  hors  de  la  ville.  On  leur  fait  un  tableau  des 
blessures  qui  les  attendent,  de  la  mort  qu'ils  risquent  peut-être,  outre  les  châ- 
timents que  leur  réserve  l'académie.  Un  autre  décret  parle  de  femmes  perdues 
qui  attiraient  les  jeunes  gens  dans  les  bois  proches  de  la  ville  ou  dans  les 
bouges  des  faubourgs  ,  et  qui  pénétraient  dans  l'intérieur  de  la  ville  sous  des 
habits  d'homme. 

Enfin  ils  se  faisaient  accuser  de  modes  outrées  dans  leur  costume  ,  et  parti- 
culièrement dans  la  forme  de  leurs  chapeaux.  Les  uns  portaient  des  turbans  à 

(1)  Discours  prononcés  à  t'academie  de  TVittembery ,  tom.  VII. 
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l;i  manière  turque  .  ce  qui  leur  était  reproché  comme  une  imitation  qui  présa- 
geait des  mœurs  et  un  empire  barbares.  Les  antres  se  couvraient  de  chapeaux 
à  larges  bords ,  dont  on  leur  disait  vainement,  du  haut  des  chaires  académi- 
ques ,  qu'ils  gênent  la  vue,  qu'ils  sont  enlevés  par  les  coups  de  vents  ,  et  que 
leur  poids  allourdit  la  tète  et  opprime  l'esprit.  Ceux-ci  imitaient  la  coiffure 
militaire  des  cavaliers,  ceux-là  le  bonnet  de  voyage,  bigarrure  qui  étonnait 
beaucoup  les  étrangers  et  leur  donnait  une  mauvaise  opinion  de  la  force  du 
gouvernement  académique. 

Mais  un  mal  plus  grave,  et  contre  lequel  Mélanclhon  lutta  avec  plus  de  zèle 
que  de  succès,  c'était  l'impatience  des  jeunes  gens  d'arriverde  plein  saut  aux  pro- 
fessions lucratives  sans  passer  par  les  études  seolastiques.  L'académie  de  Wil- 
temberg  suivait,  à  quelques  changements  près,  la  même  conduite  que  noire 
université,  quoique  dès  ce  temps-la  il  se  trouvât,  comme  aujourd'hui ,  nombre 
d'inventeurs  et  de  partisans  des  méthodes  expéditives.  On  n'arrivait  aux  scien- 
ces spéciales  et  d'application  ,  à  la  théologie  ,  au  droit ,  à  la  médecine,  qu'a- 
près avois  été  arrêté  longtemps  sur  ce  qu'on  appelait  la  grammaire  et  la  dia- 
lectique, c'est-à-dire  les  études  de  langue  et  la  philosophie.  A  l'issue  de  ces 
premières  études,  on  recevait  le  grade  de  bachelier.  De  là  il  fallait  passer  par 
la  physique,  les  mathématiques,  les  éthiques,  et  recevoir  le  grade  qui  y  était 
attaché ,  avant  d'entrer  dans  l'enseignement  d'application.  Or  ces  lenteurs  si 
sagement  calculées  sur  les  progrès  des  facultés  de  l'enfant,  de  l'adolescent  et 
du  jeune  homme  ,  avaient  comme  aujourd'hui  xle  nombreux  contradicteurs.  On 
attaquait  l'usage  de  décerner  des  grades  comme  une  routine  et  un  empêche- 
ment. Les  parents  avaient  hâte  d'échapper  aux  dépenses  de  l'éducation  litté- 
raire, et  poussaient  leurs  enfants  aux  professions  lucratives  ,  quoique  la  rétri- 
bution académique  fût  modique,  les  plus  riches  ne  payant  que  quatre  florins 
d'or  et  den>.  par  année  ,  les  pauvres  deux  florins ,  et  quelquefois  rien.  Pour  les 
écoliers ,  outre  le  peu  d'application  de  cet  âge,  qu'aucune  méthode  ne  corrigera, 
mais  qui  suffit  d'ailleurs  à  une  élude  très-générale  comme  celle  d'une  langue, 
ils  étaient  impatients  d'aller  où  étaient  l'influence  ,  le  bruit,  la  vie,  c'est-à-dire 
à  la  médecine,  au  droit,  qui  menaient  à  la  fortune,  mais  surtout  à  la  théolo- 
gie ,  par  laquelle  on  arrivait  à  la  faveur  des  princes.  «  Il  nous  naît,  dit  Cruci- 
ger,  des  théologiens  comme  des  champignons  (1).  »  On  apportait  à  ces  éludes 
un  chapeau  à  larges  bords  et  un  souverain  mépris  pour  les  études  littéraires. 
Cruciger  juge  le  mal  si  grand  ,  qu'il  demande  l'intervention  des  magistrats  et 
des  princes  pour  empêcher  ces  professions  sans  instruction  première,  et  cette 
nuée  de  théologiens  ,  de  jurisconsultes  et  de  médecins  improvisés. 

Toutes  ces  difficultés ,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  particulières  au  temps 
où  vivait  Mélanclhon,  mais  dont  les  plus  graves  tenaient  à  l'esprit  d'émancipa- 
tion qui  faisait  le  fonds  de  la  réforme  ,  étaient  depuis  longtemps  au-dessus  de 
ses  forces  et  de  son  espérance.  Qu'on  y  ajoute  les  embarras  que  donnait  aux 
chefs  de  l'académie  l'insuffisance  ou  le  défaut  de  zèle  de  certains  professeurs  , 
la  témérité  de  quelques-uns  ,  lesquels  déchiraient  dans  les  querelles  des  Flac- 
ciens  la  robe  académique ,  les  inégalités  des  princes  dans  leurs  dispositions 

(1)  Discours  prononces  à  l'académie  de  TPUlemberg .  tom.  I. 
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pour  les  lettres ,  tour  à  tour  protégées  avec  faste  ou  abandonnées  comme  une 
dépense  de  luxe  dans  les  temps  de  guerre  ;  l'anarchie  des  familles  que 
partageaient  tant  de  contradictions  et  de  schismes  dans  la  même  doctrine  ; 
les  embarras  matériels  et  de  police ,  les  disettes ,  alors  si  fréquentes  ;  la 
peur  des  Turcs  ,  et  celle  plus  récente  des  Russes ,  qu'enfantait  sourdement  le 
Nord;  enfin  l'idée  familière  alors  à  tous  les  esprits  éminents  d'une  prochaine 
dissolution  du  monde  ;  et  l'on  comprendra  qu'un  homme  qui  avait  donné  toute 
sa  jeunesse  et  tout  son  âge  mûr  a  la  réforme  ,  entrant  dans  la  vieillesse  avec 
des  forces  épuisées,  et  plus  de  considération  que  de  puissance  ,  vît  venir  avec 
quelque  douceur  la  mort  qui  devait  l'enlever  à  l'envie  ,  au  doute  et  à  l'impuis- 
sance ,  à  l'entrée  d'une  seconde  carrière  qui  menaçait  d'être  plus  laborieuse  que 
la  première.  Parmi  les  biens  immédiats  des  révolutions ,  lesquels  sont  en  petit 
nombre  ,  le  plus  grand  peut-être,  c'est  qu'après  avoir  payé  sa  dette  ,  on  désire 
de  mourir  avant  le  découragement  extrême  et  l'incrédulité. 

XVI.  —  MORT   DE   MÉLANCTHON. 

L'année  1560  trouva  Mélancthon  occupé  de  sa  fin,  et  déjà  louché  de  cette 
tristesse  douce  que  donne  à  l'homme  le  mieux  préparé  l'approche  solennelle  de 
la  mort.  Depuis  quelques  mois ,  il  priait  Dieu  tous  les  jours  ,  à  son  lever,  de 
lui  adoucir  ce  passage.  Mélancthon  avait  alors  soixante-trois  ans.  C'était  une 
année  climatérique  ,  où  ,  dans  ce  temps-là ,  chacun  se  recueillait ,  s'attendanl 
également  à  recommencer  sa  vie  ou  à  la  voir  finir.  Mélancthon  en  parlait  sou- 
vent avec  une  piété  mêlée  de  superstition  ,  disant  qu'il  lui  avait  été  prédit  par 
un  célèbre  mathématicien  et  médecin,  Jean  Virgund  ,  que  les  astres  lui  comp- 
taient les  années  jusqu'à  soixante-trois,  mais  que,  passé  ce  nombre,  ils  ne 
parlaient  plus.  11  laissait  voir  par  d'autres  paroles  qu'il  ne  se  croyait  pas  loin 
de  sa  mort.  Quand  on  lui  parlait  d'intrigues  ourdies  contre  lui  par  ses  enne- 
mis :  «  Je  ne  les  embarrasserai  pas  longtemps  ,  disait-il ,  de  mon  opposi- 
tion (1).  » 

Il  traversa  pourtant  sans  maladie  l'année  climatérique ,  mais  c'était  une 
opinion  générale  que  les  dangers  de  cette  année  étaient  souvent  différés  à  la 
suivante.  On  l'avait  remarqué  de  Luther,  mort  trois  mois  après  l'époque  fatale, 
et  les  amis  de  Mélancthon  n'étaient  point  rassurés  par  son  air  de  santé.  Lui- 
même  n'en  continua  pas  moins  de  prédire  sa  fin  ,  et  de  s'y  accoutumer.  Son 
corps  s'amaigrissait,  et,  quoiqu'il  conservai  la  même  capacité  de  travail,  ses 
amis  remarquaient  qu'il  perdait  de  sa  facilité.  Ce  fut  à  son  retour  de  Leipsick, 
où  l'électeur  de  Saxe  l'avait  envoyé  présider  des  examens,  que  Mélancthon 
sentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'enlever.  II  éprouva  de  vives 
douleurs  dans  la  nuit  du  7  avril.  Peucer,  son  gendre  et  son  médecin,  effrayé 
des  symptômes,  fit  écrire  à  Caméraiius,  avec  lequel  Mélancthon  était  lié  de- 
puis quarante  ans  d'une  amitié  si  étroite ,  qu'il  se  hâtât  de  venir  à  tout  évé- 
nement. 

(1)  Orationes ,  epltaphia  etscripta  quœ  édita  sunl  de  morte  Philippi  Melancthonis , 
Wittemberj,  1561. 
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Le  matin,  dès  le  point  du  jour,  Mélancthon  voulut  reprendre  ses  travaux 
ordinaires  ,  pensant  trouver  encore  ses  forces;  niais,  déjà  frappe  de  cette  fai- 
blesse qui  est  le  commencement  de  la  mort,  il  écrivit  d'une  main  tremblante  à 
un  de  ses  amis  qu'apparemment  Dieu  voulait  l'enlever  au  synode  que  les  Flac- 
ciens  allaient  provoquer.  Puis  s'intorrompant  pour  parler  avec  son  gendre  de  sa 
maladie  :  «Si  Dieu  le  veut  ainsi,  dit-il  ,je  mourrai  volontiers  :  pnisse-t-ii  faire 
que  mon  départ  soit  joyeux  !  »  11  était  fort  inquiet  d'une  éclipse  qui  avait  eu 
lieu  dans  l'équinoxe  ,  et  d'une  conjonction  de  Mars  et  de  Saturne.  11  y  avait  vu 
d'ailleurs  un  présage  de  stérilité ,  et  avait  conseillé  à  l'académie  de  se  pourvoir 
de  blé  pour  une  disette,  ce  qui  fut  fait. 

Vers  huit  heures ,  il  parla  d'aller  faire  sa  leçon  de  dialectique  à  l'académie. 
Comme  on  essayait  de  l'en  détourner  :  «  Je  ne  lirai  qu'une  petite  demi-heure,  » 
dit-il,  et  il  sortit ,  appuyé  sur  les  bras  de  deux  élèves.  Arrivé  dans  la  salle  des 
cours  publics ,  il  la  trouva  vide ,  car  on  l'avait  trompé  d'heure  ,  dans  l'espoir 
que  ,  ne  trouvant  personne ,  il  s'en  reviendrait.  Il  hésita  d'abord  s'il  ne  pren- 
drait pas  l'heure  d'un  de  ses  collègues,  alors  absent  ;  mais  l'auditoire  man- 
quant, il  se  fit  reconduire  chez  lui.  Là,  se  sentant  mieux,  et  neuf  heures  ayant 
sonné  ,  il  témoigna  le  désir  de  retourner  à  l'académie.  On  avait  pensé  d'abord 
à  faire  afficher  que  le  cours  n'aurait  pas  lieu;  mais,  sur  la  réflexion  que  cette 
contrariété  pourrait  le  fatiguer  plus  que  sa  leçon  ,  on  le  laissa  monter  dans  sa 
chaire.  Il  parvint  à  parler  environ  un  quart  d'heure  sur  un  texte  de  Grégoire 
deNazianze,  dissimulant  sa  faiblesse,  et  affectant  d'élever  la  voix.  Cet  effort 
parut  toutefois  le  ranimer;  il  continua  tout  le  jour  et  une  partie  du  lendemain 
à  dicter  une  histoire  universelle  qu'il  avait  déjà  menée  jusqu'à  Charlemagne; 
et  le  sénat  de  l'académie  ayant  été  convoqué  pour  délibérer  sur  quelques  rixes 
entre  des  jeunes  gens ,  il  s'y  rendit ,  et  prononça  de  graves  paroles ,  conseillant 
des  mesures  mêlées  de  sévérité  et  de  douceur. 

De  retour  chez  lui,  il  se  remit  à  ses  travaux.  Il  faisait  imprimer  alors  un 
discours  funèbre  sur  la  mort  de  Philippe,  duc  de  Stettin  et  de  Poméranie.  Ses 
amis  craignaient  d'y  voir  un  présage,  et  lui-même  allant  au-devant  de  leurs 
pensées.  «Je  ne  traite  plus ,  leur  dit-il,  que  des  sujets  funèbres.  L'excellent 
prince  à  qui  j'ai  rendu  cet  hommage  a  été  un  Philippe.  Quoi  d'étrange  que  moi, 
un  Philippe  de  la  foule,  je  le  suivisse?» 

Le  12  avril ,  qui  était  le  jour  de  la  Passion,  il  se  leva,  après  une  nuit  sans 
sommeil ,  à  quatre  heures  du  matin ,  et  à  six  heures  il  alla  faire  sa  leçon ,  selon 
la  coutume  des  professeurs  de  célébrer  dès  le  matin  la  mémoire  de  si  grandes 
choses,  et  quoiqu'il  ne  le  fit  pas  sans  beaucoup  de  fatigue,  même  en  santé.  Ce 
fut ,  d'ailleurs ,  la  dernière  fois  qu'il  parla  en  public.  Il  rentra  chez  lui  pour 
n'en  plus  sortir  que  mort,  luttant  contre  les  progrès  du  mal,  tantôt  assis, 
tantôt  debout  et  se  promenant  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  eut  un  moment  où, 
descendant  l'escalier  qui  y  conduisait ,  les  forces  lui  manquèrent ,  et  il  s'assit 
sur  une  marche ,  la  tète  appuyée  sur  le  coude.  C'est  dans  cette  posture  que 
Camérarius  le  trouva. 

Le  jour  de  Pâques  ,  quoiqu'il  pût  à  peine  se  tenir  debout,  il  voulut ,  dès  six 
heures,  aller  à  l'académie  faire  sa  leçon  accoutumée  sur  la  solennité  du  jour. 
Déjà,  malgré  la  résistance  de  Camérarius,  il  avait  revêtu  sa  robe  ,  disant  qu'il 
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se  contenterait  de  faire  aux  élèves  quelques  courtes  réflexions,  lorsque  son  fils, 
survenant,  lui  annonce  que  l'auditoire  est  désert.  «Est-ce  donc  toi,  dit 
Mélanclhon  avec  impatience  ,  qui  as  donné  ordre  aux  élèves  de  se  retirer?  » 
Ce  que  celui-ci  ayant  nié,  Mélancthon  se  calma  :  «  Pour  qui  ferais-je  ma  leçon, 
dit-il,  s'il  n'y  a  personne?  »  Et  quillaaUsa  robe,  il  se  mit  à  écrire  des 
lettres. 

Des  affaires  pressantes  forçaient  Camérarius  de  partir.  On  n'avait  pas  perdu 
toute  espérance,  les  membres  étant  encore  valides  et  la  tête  intacte.  Un  goûter 
d'adieu  fut  préparé,  où  devaient  assister  quelques  amis  ;  il  voulut  les  traiter 
avec  du  gibier  que  lui  avait  envoyé  le  prince  d'Anhalt ,  et  du  vin  du  Rhin,  qui 
lui  était  venu  d'un  autre  don.  Avant  de  se  mettre  à  table,  Camérarius  et  lui 
étant  dans  la  bibliothèque,  lui  assis  sur  un  escabeau  ,  et  plusieurs  personnes 
debout  vers  la  porte,  il  dit  à  son  ami,  comme  dans  un  dernier  adieu  :  «  Mon 
cher  Joachim,  nous  sommes  liés  depuis  quarante  ans  d'une  amitié  vraie  et  ré- 
ciproque, d'où  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'a  cherché  à  tirer  profit,  et  nous 
avons  été  de  bons  pédagogues,  chacun  à  notre  place.  J'ai  la  confiance  que  nos 
travaux  ont  été  utiles  à  plusieurs.  Que  si  Dieu  a  voulu  mettre  fin  à  mes  jours , 
nous  continuerons  de  nous  aimer  saintement  dans  l'autre  vie.  »  Ensuite  ils 
descendirent  pour  le  goûter,  où  Mélancthon,  après  quelques  discours  touchants 
sur  la  mort  édifiante  d'une  fille  de  Camérarius,  fut  pris  d'une  telle  faiblesse, 
que  celui-ci ,  effrayé ,  remit  son  départ  au  lendemain. 

Le  moment  de  la  séparation  arrivé,  Mélancthon  lui  dit  d'une  voix  triste  : 
«  Que  Jésus-Christ ,  fils  de  Dieu ,  qui  est  assis  à  la  droite  de  son  père  et  qui 
dispense  ses  dons  aux  hommes,  le  conserve  ,  toi,  les  liens  et  nous  tous  !  »  Et 
il  ajouta  des  compliments  pour  la  femme  de  son  ami.  Camérarius  monta  à 
cheval  et  partit  pour  Leipsick. 

Le  même  jour,  Mélancthon  parla  de  la  folie  de  ceux  qui  nient  que  Jésus- 
Christ  ait  craint  la  mort.  «  Il  la  craignait  d'autant  plus  ,  ajouta-t-il ,  qu'il  con- 
naissait mieux  que  nous  ce  que  c'est  que  mourir.  «  Il  revint  sur  cette  mort  de 
la  fille  de  Camérarius,  et  sur  la  maladie  qui  l'avait  enlevée,  et  qu'il  comparait 
A  la  sienne,  sauf  sa  faiblesse  qu'il  trouvait  si  grande  et  qu'il  attribuait  à  une 
cause  obscure.  Et  peu  auparavant,  étant  couché  :  «Si  ce  n'est  pas  la  mort, 
dit-il,  c'est  du  moins  un  bien  grand  châtiment.  »  A  la  muraille  où  louchait  son 
lit,  était  suspendue  une  carte  d'Europe  ;  après  l'avoir  regardée  avec  des  yeux 
fixes,  il  se  tourna  vers  ceux  qui  le  soignaient,  et  leur  dit  avec  un  sourire  : 
«  Virdung  a  lu  dans  les  astres  que  je  ferais  naufrage  dans  la  Baltique.  II  a 
raison,  je  ne  suis  pas  bien  loin  de  cetle  mer.»  Et,  en  effet,  la  partie  de  la  carte 
où  elle  était  figurée  était  la  plus  proche  de  son  lit. 

Le  lendemain ,  ne  pouvant  souffrir  aucune  position  à  cause  de  son  extrême 
faiblesse  ,  il  se  fit  placer  sur  une  litière  de  voyage.  «  Ceci  s'appelle  un  lit  de 
voyage,  dit-il  ;  n'est-ce  pas  dans  ce  lit  que  je  vais  partis  ?  »  Vers  neuf  heures, 
il  appela  Peucer  :  «  Que  vous  semble,  dit-il  de  mon  mal,  et  quelle  espérance 
avez-vous?Ne  me  dissimulez  rien.  —  A  Dieu  appartient  votre  vie,  répondit 
Pencer,  el  la  longueur  de  vos  jours.  Nous  les  lui  recommandons;  mais  puisque 
vous  voulez  que  je  vous  dise  la  vérité,  si  je  considère  les  causes  physiques, 
votre  étal  est  loin  d'être  sans  péril ,  car  votre  faiblesse  est  grande  el  s'accroît 
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de  moment  en  moment.  —  Je  pense  comme  vous  ,  dit  Mélanclhon,  et  je  ne 
m'abuse  pas  sur  celte  faiblesse.  »  Et  il  pria  qu'on  cherchât  dans  ses  papiers  un 
projet  de  testament  qu'il  avait  préparé,  et  dont  le  préambule  était  une  profes- 
sion de  foi  sur  la  religion.  Comme  ou  ne  trouvait  pas  cet  écrit,  probablement 
dérobé  par  une  de  ces  infidélités  dont  se  plaignent  tous  les  hommes  publics  de 
ce  temps-là,  il  en  dicta  un  autre  où  il  donnait  son  sentiment  sur  les  dissidences 
des  protestants. 

Le  19  avril,  qui  fut  son  dernier  jour  sur  cette  terre ,  après  avoir  tenu  plu- 
sieurs discours  à  son  gendre  sur  les  malheurs  de  l'Église  ,  il  parut  dormir 
quelques  instants  d'un  sommeil  assez  doux.  Puis,  se  réveillant  en  sursaut,  il 
pria  Peucer  de  lui  couper  les  cheveux  ,  selon  l'usage  où  il  était  de  ne  recevoir 
ce  service  que  de  lui,  et  se  fit  changer  de  litige,  comme  s'il  eût  été  averti  tout 
à  coup  du  départ  et  qu'il  voulût  se  tenir  prêt .  Peu  après,  il  fut  visité  par  des 
amis  et  des  hôtes  d'une  ville  voisine.  Il  s'entretint  avec  eux  environ  une  demi- 
beure,  avec  quelque  gaieté  d'abord  ;  puis,  ses  pensées  devenant  sombres,  il  leur 
parla  tristement  des  disputes  qui  déchiraient  l'Église;  et  il  ajouta  :  «  Si  je 
meurs,  c'est  un  bienfait  singulier  de  Dieu  qui  m'enlève  à  tous  les  maux  dont 
nous  sommes  menacés.  » 

Vers  midi,  le  pasteur  et  les  professeurs  de  Wittemberg  entrèrent  dans  sa 
chambre.  Ne  pouvant  déjà  plus  parler,  il  demanda  qu'on  lui  lût  divers  passages 
des  livres  sacrés  qu'il  aimait  particulièrement.  Celte  lecture  finie,  il  dit  à  haute 
voix  :  «  J'ai  toujours  dans  l'esprit  et  en  vue  ce  mol  de  Jean  sur  le  fils  de  Dieu  : 
Le  monde  ne  l'a  pas  reçu  ;  mais,  à  ceux  qui  l'ont  reçu ,  il  a  donné  le  privilège 
de  devenir  enfants  de  Dieu.  »  Après  quoi  il  remua  les  lèvres  environ  un  quart 
d'heure,  comme  s'il  eût  continué  intérieurement  ses  pieuses  réflexions. 

L'heure  approchait  où  la  plupart  des  professeurs  allaient  faire  leur  cours. 
Personne  ne  se  sentant  le  courage  de  quitter,  à  ce  moment  suprême,  l'ami  qui 
allait  leur  échapper,  on  rédigea  à  la  hâte,  au  nom  de  tous,  un  avis  conçu  en  ces 
termes  :  «  Très-chers  auditeurs,  vous  n'ignorez  pas  dans  quelle  sollicitude ,  quel 
chagrin  et  quelle  crainte  nous  jette  la  maladie  de  notre  vénéré  précepteur  et 
père,  maître  Philippe,  et  sans  doute  vous  vous  en  affectez  avec  nous.  Vous  souf- 
frirez donc  que  les  leçons  de  cette  après-midi  n'aient  pas  lieu.  Nous  voulons  vous 
prouver  par  là  que  telle  est  la  force  du  mal  que,  si  Dieu  n'aide  pas  la  nature, 
notre  précepteur  ne  pourra  pas  résister  plus  longtemps.  Nous  vous  exhortons  à 
vous  unir  à  nous,  pour  prier  Dieu  qu'il  jette  un  regard  de  pitié  sur  cette  misé- 
rable Église  et  sur  la  jeunesse ,  et  que,  pour  châtier  notre  ingratitude,  il  ne  nous 
enlève  pas,  dans  des  temps  si  difficiles,  le  fidèle  directeur  de  nos  études.  Employez 
à  des  prières  ce  temps  de  loisir,  et  implorez  Dieu  pour  l'Église  et  pour  la  santé 
de  notre  précepteur.  » 

Mais  déjà  Mélanclhon  luttait  avec  la  mort.  11  ne  parlait  plus  que  pour  répon- 
dre ,  ayant  les  lèvres  toujours  en  mouvement ,  comme  s'il  se  fût  hâté  de  re- 
cueillir dans  sa  mémoire  toutes  les  promesses  de  l'autre  vie.  Son  gendre  lui 
demanda  s'il  voulait  quelque  chose  :  «  Rien,  dit-il,  que  le  ciel.  »  Et  peu  d'in- 
stants après,  s'étant  évanoui,  comme  on  eut  rappelé  ses  sens  au  moyen  d'un 
cordial, il  parut  se  ranimer  et  dit  :  «  Pourquoi  troublez-vous  mon  repos?  lais- 
sez-moi en  paix  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  qui  n'est  pas  loin.  »  Cependant  tout 
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le  monde  s'était  agenouillé,  et  le  pasteur  lisait,  parmi  les  passages  des  saintes 
Écritures,  ceux  qu'on  savait  qu'il  avait  particulièrement  médités.  Après  celte 
lecture ,  on  recommença  les  prières  ;  et  Vitus ,  l'un  de  ses  collègues ,  docteur  en 
médecine  et  professeur  de  langue  grecque,  lui  ayant  demandé  s'il  comprenait 
tout  ce  qui  venait  de  lui  êlre  lu,  il  répondit  en  allemand  :  Oui.  Quelques  mi- 
nutes après,  vers  six  beures  du  soir,  pendant  qu'on  récitait  le  symbole  des 
apôtres  et  l'oraison  dominicale,  il  expira  d'une  fin  si  douce  que,  de  tous  ces 
yeux  qui  étaient  attachés  sur  lui ,  aucun  ne  put  surprendre  l'instant  du  passage 
suprême. 

Il  avait  vécu  soixante-trois  ans  et  autant  de  jours,  et  était  mort  à  la  même 
heure  où  il  était  venu  au  monde. 

La  nouvelle  de  sa  mort  amena  toute  la  ville  devant  sa  maison  :  étudiants, 
étrangers,  habitants  de  toutes  les  classes,  demandaient  à  le  voir  avant  qu'il  fût  mis 
dans  le  cercueil.  Le  corps  resta  exposé  dans  la  bibliothèque,  depuis  le  20  avril 
au  malin  jusqu'au  lendemain  dans  l'après-midi.  Les  plumes,  et  jusqu'aux  débris 
de  papier  qui  étaient  répandus  sur  le  plancher,  furent  enlevés.  Sur  le  passage  du 
convoi,  des  sanglots  éclatèrent,  parmi  les  femmes  surtout,  de  qui  Mélancthon 
s'était  fait  aimer,  pour  cette  douceur  et  celte  grâce  qui  lui  étaient  particulières. 
Camérarius,  arrivé  le  matin,  n'eut  pas  la  force  d'entrer  dans  cette  triste  maison 
au  milieu  des  derniers  préparatifs  :  il  attendit  que  le  cercueil  fût  fermé  ,  et  il  le 
suivit  jusqu'à  l'église  de  la  citadelle  où  le  corps  fut  déposé  à  côté  de  celui  de 
Luther.  La  mort  avait  réuni  le  disciple  au  maître ,  après  une  séparation  de 
quatorze  ans. 

XVII.  —  MÉLANCTHON  RÉFORMATEUR  DANS  LES  LETTRES.  —  INFLUENCE 
DE  LA  RENAISSANCE  SUR  LA  RÉFORME. 

Mélancthon  avait  bien  gagné  l'éternel  repos  :  il  avait  rempli,  avec  une  gloire 
que  lui  seul  ne  connut  pas ,  la  double  tâche  de  réformateur  dans  la  religion  et 
de  réformateur  dans  les  lettres.  Nul  ne  mit  à  leur  service  un  esprit  plus  pourvu 
des  ressources  particulières  qu'elles  réclamaient.  Nul  ne  souffrit  plus  pour  ces 
deux  causes,  lesquellesfurentau  commencement  si  étroitement  liées  :  la  réforme 
pénétrant  partout  où  la  renaissance  avait  ouvert  les  intelligences,  et  le  même 
progrès  éclairant  les  esprits  et  émancipant  les  consciences. 

Mélanclhon  n'estima  jamais  de  son  immense  savoir  que  ce  qui  pouvait  en  être 
compris  du  plus  grand  nombre.  Quelquefois,  pensant  à  la  gloire  des  anciens 
écrits ,  il  laissa  échapper  l'aveu  qu'il  eût  pu  faire  des  livres  plus  polis  et  plus 
agréables  aux  lecteurs  (1).  Mais  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  se  contenter,  et 
sacrifiait  volontiers  ceux  de  ses  dons  naturels  que  le  travail  et  la  patience  eus- 
sent perfectionnés,  au  besoin  de  faire  paraître  ses  livres  à  temps  et  de  les  appro- 
prier à  l'intelligence  des  lecteurs.  A  une  époque  où  les  livres  étaient  des  actions, 
et  les  lettres  des  chefs  de  parti,  il  n'était  guère  loisible  de  songer  à  la  gloire  des 
écrits  durables.  Pour  Mélancthon,  il  ne  pensa  jamais  à  jouir  de  son  esprit,  et 
il  ne  fut  et  ne  voulut  être  que  pédagogue  :  assez  semblable  à  Fénelon  par  ce 

(1)  Epist.  Ph-  Mel.  de  se'ipso ,  cl  de  editione  prima  icripiorum  sucrum. 
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nouveau  trait,  qu'il  n'eut  pas  l'orgueil  du  génie,  et  qu'il  ne  trouva  rien  de  plus 
beau  que  de  faire  des  livres  d'éducation. 

On  a  vu  Mélanethon  se  défendre ,  non  par  peur  de  la  responsabilité ,  mais 
pour  être  vrai,  d'avoir  rien  inventé  en  fait  de  dogmes.  Il  y  revient  souvent 
dans  ses  écrits.  «  Je  n'ai  bien  appliqué,  dit-il  quelque  part,  toutes  les  forces  de 
mon  esprit  et  tous  les  efforts  de  ma  volonté,  qu'à  expliquer  avec  clarté  et  pré- 
cision de  si  grandes  matières  ,  et  à  donner  à  la  jeunesse  des  opinions  droites  et 
modérées.  Autant  que  je  me  connais,  j'affirme  avec  vérité  et  en  toute  con- 
science que  je  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  de  servir  le  public  (1).  »  Les  seules 
corrections  qu'il  fit  à  ses  livres,  étaient  pour  y  mettre  plus  de  cette  netteté  qui 
découvre  les  cboses  aux  lecteurs  les  plus  inattentifs ,  et  non  pour  attirer  les 
yeux  sur  l'écrivain.  Sa  conscience  délicate  et  simple  l'aidait  beaucoup  dans  ce 
dessein  :  car  il  ne  pouvait  enseigner  que  ce  qu'il  croyait ,  et  il  ne  pouvait  croire 
que  ce  qu'il  concevait  nettement.  Bossuet  l'a  surpris  se  contredisant,  atténuant 
ou  omettant  selon  le  besoin.  Le  reproche  est  vrai;  mais  c'est  à  nous  de  dire 
que  ce  ne  fut  jamais  pour  se  tirer  d'un  embarras  ou  d'un  danger  personnel ,  ni 
par  celte  fragilité  de  la  sagesse  humaine  qui  peut  faire  que  la  constance  même 
dans  les  opinions  soit  une  faute.  Mélanethon  se  dévouait  à  la  concorde,  qui 
fut  toujours  d'un  plus  grand  prix  à  ses  yeux  que  certaines  conséquences  d'un 
principe  absolu.  Les  contradictions  de  Luther  peuvent  choquer,  parce  que  c'est 
le  plus  souvent  son  orgueil  qui  donne  un  démenti  à  sa  bonne  foi,  et  qu'on 
croit  voir  un  législateur  qui  s'excepte  des  lois  qu'il  a  faites;  mais  comment 
blâmer  Mélanethon ,  lorsque ,  dans  un  intérêt  commun  et  pressant,  il  ne  souf- 
fre pas  que  ce  qu'il  a  pu  écrire  soit  un  empêchement  pour  la  paix,  et  qu'à  la 
différence  de  Luther,  la  bonne  foi  de  l'homme  pacifique  ne  craint  pas  de  dé- 
mentir l'amour-propre  de  l'écrivain?  Comment  n'aimer  pas  cette  habitude  de 
ne  tenir  à  ses  idées  qu'autant  qu'elles  peuvent  servir  au  bien  d'aulrui?  et  qui 
n'estimera  qne  ceiui-là  était  le  vrai  disciple  du  Christ,  qui  faisait  des  dons 
supérieurs  de  son  esprit  comme  l'appoint  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes  les 
prétentions  qu'il  voulait  accorder  ? 

Un  esprit  si  pratique  devait  emprunter  sa  méthode  aux  anciens.  Là  ,  en  effet , 
sont  les  plus  beaux  modèles  de  littérature  appropriée.  Les  livres  des  anciens 
sont  comme  leur  politique  :  celle-ci  se  faisait  sur  le  Forum  ou  l'Agora,  en  plein 
jour,  par  la  communication  et  la  discussion.  Les  livres  se  faisaient  comme  la 
politique,  en  vue  et  avec  le  contrôle  de  tous.  L'art  des  anciens  n'est  que  la  con- 
naissance des  routes  les  plus  sûres  et  les  plus  directes  pour  arriver  à  l'intelli- 
gence d'aulrui ,  et  pour  accommoder  le  génie  aux  esprits  les  plus  ordinaires, 
sans  le  faire  descendre.  C'est  aux  anciens  que  Mélanethon  prit  ses  plans  ,*sa  net- 
teté dans  l'exposition,  l'art  dégrouper  les  preuves ,  de  proportionner  un  sujet  ; 
la  clarté,  cette  lumière  qui  n'éclaire  pas  tout  le  monde  au  même  degré,  mais 
qui  ne  laisse  personne  dans  l'obscurité;  le  naturel  de  l'expression  ,  qui  n'est 
que  le  langage  le  plus  général  et  le  plus  approprié  :  c'est  à  ces  qualités  qu'il 
dut  cette  puissance  que  tout  le  monde  contesta  et  que  tout  le  monde  subit.  La 
Confession  d'Augsbourg ,  son  plus  beau  livre  comme  théologien,  est  un  ouvrage 

(1)  Epist.lX,\i\>.  il. 
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antique  par  la  méthode.  Or  ce  livre  lui  a  survécu  et  demeure  encore.  Vaine- 
ment Luther  l'affaiblit ,  d'abord  par  son  refus  de  concours,  tandis  que  Mélanc- 
thon  l'écrivait,  ensuite  par  ses  désaveux,  quand  il  parut;  vainement  les  sacra- 
mentaires  et  l'Église  de  Strasbourg,  par  l'éclat  de  leurs  réserves;  tous  les 
exagérés,  par  la  peur  de  ne  pas  demander  assez;  tous  les  beaux  esprits  ,  par  le 
désir  de  se  distinguer  en  se  départant,  s'agitèrent  pour  le  discréditer  :  le  livre 
résista.  Il  résista  par  sa  méthode  même  ,  qui  en  avait  exclu  toutes  les  exagéra- 
tions particulières  de  chacun  des  chefs ,  et  n'y  avait  fait  entrer  de  leurs  senti- 
ments que  ce  qui  pouvait  être  consenti  par  tous  et  compris  du  public.  Plus 
d'une  fois,  au  début  de  certaines  diètes,  on  parut  s'entendre  pour  rejeter  ce 
code  ,  qu'on  s'étonnait  d'autant  plus  de  subir,  que  l'auteur  lui-même  ne  cher- 
chait pas  la  domination.  Les  discussions  s'ouvraient ,  soit  sur  les  points  qui  n'y 
avaient  pas  été  résolus,  soit  sur  quelques-uns  de  ceux  qu'il  comprenait,  mais 
que  l'on  posait  dans  d'autres  termes ,  comme  pour  secouer  au  moins  le  joug  de 
la  rédaction  consacrée  ;  maisbientôtlesexcèsderinterprétation  ou  du  droit  d'in- 
iliative  de  chacun  ramenaient  tous  les  disputeurs,  comme  à  leur  insu,  au  livre 
de  Mélancthon;  de  sorte  que  celui  de  tous  les  réformateurs  qui  paraissait  avoir 
fait  le  plus  de  sacrifices,  revenait  par  le  fait  de  moins  loin  que  tous  les  autres. 
A  force  de  se  dérober,  Mélancthon  avait  fini  par  se  faire  suivre  de  tout  le  monde. 

Les  plus  éclairés  de  ses  contemporains  appréciaient  très-bien  sa  position  à  cet 
égard.  Ils  le  regardaient  comme  envoyé  de  Dieu .  non  moins  manifestement  que 
Lutber,  pour  éclaircir  la  doctrine  et  l'assurer.  Dans  l'imagination  populaire, 
Luther  découvrait  des  terres  nouvelles  et  les  conquérait;  Mélancthon  y  mettait 
l'organisation  et  l'administration.  Ces  deux  hommes  étaient  si  nécessaires  l'un 
à  l'autre,  que  Luther,  qui  fut  toujours  le  premier  à  s'en  fatiguer  et  à  vouloir 
rompre,  ne  gagna  rien  à  se  brouiller  avec  Mélancthon.  Séparé  du  plus  illustre 
de  ses  disciples,  et  du  seul  qui  pût  l'entendre  sans  être  ébloui,  le  maître,  au 
lieu  de  faire  des  conquêtes ,  n'eut  que  des  aventures  sans  cause  et  sans  effet.  La 
parole  de  Luther  toute  seule  soulevait  des  tempêtes  dans  la  foule;  en  passant 
parla  bouche  de  Mélancthon,  elle  s'insinuait  doucement  dans  les  esprits,  et  y 
prenait  racine. 

L'influence  que  sa  méthode  lui  donna  en  Allemagne  ,  il  l'eut  en  France,  en 
Angleterre ,  il  l'eut  en  Italie ,  en  Espagne  ,  sur  tous  les  esprits  éclairés  que  l'in- 
quisition et  un  air  plus  favorable  au  calholicisme  n'empêchèrent  par  de  s'unir 
de  vœux  à  l'Allemagne  protestante.  Cet  art  de  trouver,  au  milieu  de  tant  d'opi- 
nions extrêmes ,  une  sorte  d'esprit  moyen  où  pussent  se  rencontrer  toutes  les 
intelligences,  les  unes  comme  à  leur  point  d'arrivée,  les  autres  comme  à  leur 
point  de  départ,  lui  donna  une  véritable  importance  diplomatique  en  Europe. 
Tant  que  les  princes  ne  songèrent  pas  à  tirer  parti  pour  leur  politique  des 
questions  religieuses,  ou  ,  plus  tard,  quand  ils  s'aperçurent  que  les  embarras 
surpassaient  le  profit,  ils  pensèrent  à  se  servir  de  Mélanclhon.  On  s'exagéra 
même  ce  qu'il  pouvait  obtenir,  chacun  jugeant  par  soi  l'effet  que  devaient  pro- 
duire sur  les  autres  cette  modération  et  celte  clarté.  Mais  lui-même  ne  se  laissa 
pas  enivrer,  et  ne  reçut  jamais  qu'avec  hésitation  cette  médiation  universelle, 
soit  qu'il  comprît  que  le  débat  ne  resterait  pas  longtemps  spéculatif,  ou  qu'il 
se  souvînt  trop  du  prix  que  lui  avaient  coulé  ses  succès  à  Augsbourg. 
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Si  je  ne  craignais  les  opinions  trop  absolues  dans  une  étude  sur  l'homme  qui 
se  fil  une  gloire  immortelle  en  les  évitant,  et  les  airs  de  paradoxe  en  parlant 
d'un  esprit  qui  les  redouta  comme  des  fautes  contre  la  conscience,  je  dirais  que 
Mélancthon  fut  la  méthode  vivante  de  la  réforme.  Et,  comme  il  prit  tous  ses 
moyens  dans  les  anciens,  j'ajouterais,  pour  compléter  ma  pensée,  que  ce  fut 
la  renaissance  qui  fournit  à  la  réforme  sa  méthode.  Les  preuves  en  sont  mani- 
festes,  non-seulement  pour  ceux  qui  peuvent  reconnaître  sous  la  diversité  des 
matières,  cl  en  l'absence  de  toute  imitation  visible,  l'identité  de  méthode,  mais 
encore  pour  ceux  qui  ne  veulent  se  rendre  qu'à  des  marques  extérieures  et  ma- 
térielles. Tous  les  bons  écrits  lhéologi(|ues  du  temps,  et  parmi  les  meilleurs, 
ceux  d'Érasme  et  de  Mélancthon  ,  sont  pénétrés  de  l'esprit  ancien.  La  plus 
belle  qualité  de  ces  écrits  est  l'emploi  même  de  ses  ressources  les  plus  natu- 
relles ,  de  ses  moyens  les  plus  simples ,  appliqués  à  d'autres  matières  et  à  une 
autre  cause  :  le  défaut  en  est  une  certaine  superstition  qui  allait  jusqu'au 
plagiat.  Ainsi  dans  les  diètes,  figurées  à  l'instar  des  assemblées  antiques,  l'ora- 
teur s'interrompt  comme  Démosthènes.  pour  faire  lire  par  un  secrétaire ,  imité 
du  greffier  athénien ,  les  articles  qui  font  l'objet  de  la  discussiou.  L'art  des  ora- 
teurs est  souvent  confondu  avec  les  expédients  des  rhéteurs,  et  le  grand  goût 
des  hommes  de  génie  avec  le  goût  puéril  des  écoles.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce 
qui.  dans  l'esprit  ancien,  est  conforme  à  l'esprit  humain  ,  on  calquait  jusqu'à 
ces  circonstances  de  détail  qui  varient  selon  le  temps  et  la  forme  des  sociétés, 
et,  dans  un  pays  chrétien  ,  on  voulait  avoir  à  la  fois  l'éloquence  et  la  tribune 
antiques.  Mais  l'effet  général  n'en  était  pas  moins  excellent  ,  et  celte  imitation 
servile  de  l'appareil  antique  n'y  nuisait  pas  en  aidant  la  raison  humaine  à  re- 
trouver ses  voies  par  des  images  de  ces  temps  admirables. 

Ce  serait  pousser  trop  loin  l'éloge  que  d'attribuer  à  Mélancthon  tout  seul 
l'honneur  d'avoir  appelé  la  renaissance  au  secours  de  la  réforme.  Luther,  de 
son  regard  supérieur,  avait  bien  vu  le  service  qu'on  pouvait  tirer  des  lettres 
anciennes ,  et,  avant  de  connaître  Mélancthon,  il  les  avait  assez  étudiées  pour 
être,  même  en  ce  point,  plus  exercé  qu'aucun  de  ses  adversaires.  Mais  il  ne 
sentait  pas  le  besoiu  de  s'y  perfectionner,  et  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la 
théologie,  si  favorable  à  la  subtilité  de  son  esprit  et  à  la  hardiesse  de  son  ima- 
gination. Érasme,  et  c'est  sa  gloire,  avait  toujours  mêlé  les  études  littéraires 
aux  études  théologiques  ,  éditant  de  la  même  main  les  pères  du  christianisme 
et  les  auteurs  profanes  5  mais  son  goût ,  moins  fin  que  celui  de  Mélancthon ,  le 
portait  plutôt  vers  la  négligence  abondante  des  pères  que  vers  la  perfection  des 
anciens.  Ses  écrits  théologiques  ,  outre  leur  indécision,  tantôt  calculée,  tantôt 
sincère,  ne  sont  piquants  que  par  leurs  railleries  sur  la  grossièreté  illettrée  des 
moines.  11  y  manque  la  proportion ,  le  plan ,  et  cet  art  merveilleux  des  anciens  , 
si  c'est  un  art  que  de  se  conformer  à  l'esprit  humain,  de  se  rendre  accessible  à 
tout  le  monde ,  quoique  à  des  degrés  divers ,  et  à  chacun  dans  la  mesure  de  son 
intelligence  et  de  son  savoir.  Or  c'est  cet  art  que  retrouva  Mélancthon  ,  et  qui , 
joint  à  sa  sincérité  en  toutes  circonstances ,  et  à  sa  décision  dans  les  choses 
essentielles  ,  en  fille  premier  théologien  de  la  réforme  pour  la  propagation  et 
l'enseignement  de  la  doctrine. 

Je  crains  qu'aux  yeux  de  certaines  personnes  dont  la  foi  peut  être  inquiète, 
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ou  l'orthodoxie  intolérante,  ce  soit  pour  la  renaissance  un  médiocre  honneur 
d'avoir  aidé  la  réforme.  Mais  j'avertirai  ces  personnes  de  prendre  garde  d'être 
plus  catholiques  que  chrétiennes.  Dans  le  temps  que  la  réforme  suscitait  les 
anabaptistes  de  Munster,  ou  qu'elle  partageait  la  France  en  deux  pays  enne- 
mis, celte  prévention  était  juste;  mais  depuis  que  les  armes  sont  rentrées  dans 
le  fourreau ,  qu'aucun  pays  n'est  divisé  par  la  religion ,  que  dans  les  deux 
partis  les  hommes  éclairés  se  sont  réconciliés  sur  le  terrain  du  christianisme , 
il  ne  faut  pas  craindre  de  faire  honneur  à  l'esprit  ancien  de  nous  avoir  ramené 
des  derniers  excès  de  la  scolaslique  à  l'intelligence  savante  et  profonde  du 
christianisme.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  glorifier  Mélancthon  en  particulier 
pour  y  avoir  tant  contribué  par  sa  plume  comme  par  toutes  les  vertus  du  chré- 
tien pratique. 

Je  dirai  même  aux  catholiques,  pour  peu  qu'ils  consentent  à  ne  l'être  pas 
plus  que  Bossuet,  que  c'est  la  réforme  qui  a  fait  le  catholicisme  gallican,  le 
catholicisme  profond  ,  savant  et  philosophique  de  ce  grand  homme.  Aime- 
raient-ils donc  mieux  le  temps  où  des  professeurs  de  scolastique  ,  à  Paris  ,  s'é- 
vertuaient à  montrer  à  leurs  élèves  en  quoi  papam  vidi  diffère  de  vidipapam  ; 
où  un  article  portait  que  soutenir  qu'ego  currit  est  de  bon  latin ,  sent  l'hé- 
résie; où  un  professeur  de  théologie  expliquant  un  passage  des  livres  sacrés 
dans  lequel  il  est  question  d'un  roi  de  Salem  qui  offre  du  pain  et  du  vin,  croyant 
que  Salem  voulait  dire  sel,  s'étendit  sur  la  nature  et  la  force  de  ce  condiment? 
C'était  le  temps  où  les  évêques  faisaient  la  guerre  aux  lettres  ,  comme  à  des 
semences  d'hérésie.  La  réforme  força  ces  catholiques,  qui  avaient  oublié  leurs 
livres,  et  étouffé  sous  je  ne  sais  quel  amas  de  sophisterie  les  dogmes  de  l'Évan- 
gile ,  de  revenir  aux  sources  mêmes  de  leur  foi ,  et  de  l'apprendre  pour  mieux 
la  défendre.  Les  premiers  écrits  de  Luther,  et  plus  tard  les  lumineux  traités  de 
Mélancthon ,  firent  rougir  Jean  de  Eck  et  les  autres  de  n'être  que  diffus,  et  les 
forcèrent  à  être  éloquents.  L'homme  ne  peut  rien  conquérir  ni  conserver  que 
par  le  combat.  Quand  il  fallut  apprendre  l'hébreu  pour  tenir  tête  aux  élèves  de 
Reuchlin,  et  réfuter  les  écrits  de  Luther  et  de  Mélancthon  par  leur  propre  mé- 
thode, il  y  eut  un  plus  grand  nombre  de  vrais  catholiques  qu'au  temps  où  la 
scolastique  régnait  paisiblement  sur  toutes  les  contrées  du  continent  européen. 
Les  plus  illustres  catholiques  sont  contemporains  des  réformateurs.  Pendant 
que  Luther  et  Mélancthon  remplissaient  l'Europe  occidentale  de  leurs  écrits,  le 
catholique  Thomas  Morus  disputait  comme  un  père  de  l'Église  romaine  et  mou- 
rait comme  un  martyr  de  l'Église  primitive.  Plus  tard,  ne  sont-ce  pas  les  pro- 
testants de  Hollande  qui  suscitèrent  la  polémique  de  Bossuet?  Les  croyances 
disputées  sont  les  seules  qui  soient  profondes  ,  outre  que  les  mêmes  combats 
qui  renouvellent  les  esprits,  renouvellent  les  caractères.  Aux  époques  dont  je 
viens  de  parler,  les  grandes  vertus  se  trouvaient  du  même  côté  que  les  grands 
talents. 

Au  reste ,  il  est  temps  que  je  quitte  ce  terrain  ,  où  je  me  sens  mal  assuré,  ne 
pouvant  rien  affirmer  avec  autorité,  ni  exprimer  de  doutes  utilement  et  avec 
convenance,  et  j'ai  hâte  de  montrer  dans  Mélancthon  le  réformateur  littéraire. 
Lu  du  moins  les  contradictions  sont  moins  à  craindre,  et  ont  peu  de  consé- 
quence. Je  n'y  rencontrerai  ni  les  protestants  ,  pour  interpréter  sa  modération 
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par  sa  faiblesse  de  caractère  plutôt  que  par  l'excellence  de  son  esprit;  ni  les 
catholiques  ,  pour  l'accuser  de  n'avoir  pas  été  modéré  jusqu'à  passer  de  leur 
coté,  les  services  qu'il  a  rendus  à  ce  qui ,  sous  le  nom  de  philosophie,  embras- 
sait alors  toute  la  science  humaine  ,  ne  peuvent  être  ni  contestés  ni  interprétés 
à  mal,  puisque  ,  grâce  à  Dieu  ,  il  n'y  a  pas  un  parti  de  l'ignorance  et  de  la  vie 
sauvage.  Quiconque  aime  les  lettres  pour  elles-mêmes,  et  en  a  goûté  la  dou- 
ceur dans  le  commerce  des  grands  écrivains  de  l'antiquité,  honorera  sans  ré- 
serve l'homme  qui  a  reçu  dans  sa  patrie  le  litre  de  précepteur  commun  de 
l'Allemagne. 

C'est  le  plus  modeste  des  titres  ou  c'est  l'un  des  plus  grands  ,  selon  le  théâtre 
où  le  précepteur  donne  ses  leçons.  Quand  l'école  se  compose  d'un  grand  peuple, 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau  ni  de  plus  à  envier.  Je  ne  trouve ,  dans  l'histoire  de 
ce  temps-là ,  que  Mélancthon  qui  en  ait  été  honoré.  C'est  là  en  effet  sa  gloire 
très-particulière  ,  qu'à  côté  de  ceux  qui  exhumaient  les  monuments  de  l'anti- 
quité ,  et  étaient  souvent  éblouis  eux-mêmes  par  le  flambeau  qu'ils  rallumaient, 
Mélancthon  faisait  arriver  jusqu'aux  petits  enfants  quelques  lueurs  de  la  sa- 
gesse antique. 

Il  fut  pour  les  lettres  ce  qu'il  avait  été  pour  la  réforme;  il  n'imagina  rien  ,  il 
appropria  ce  qui  avait  été  fait.  Pourquoi  lui  donnerais-je  une  gloire  à  laquelle 
il  s'est  refusé?  La  grande  pensée  delà  réforme  comme  de  la  renaissance,  c'est 
le  retour  aux  sources  mêmes.  Or  Luther  pour  la  réforme  ,  pour  la  renaissance 
l'Italie  tout  entière ,  et  en  Allemagne  ,  Érasme  et  Reuchlin  ,  avaient  rouvert  les 
livres.  Mais  pendant  que  Luther  s'enivrait  de  la  nouveauté  de  ses  interpréta- 
lions,  et  qu'Érasme  écrivait  d'agréables  livres  pour  les  lettrés  de  l'Europe, 
Mélancthon  mettait  en  catéchisme  la  théologie  nouvelle,  et  faisait  des  gram- 
maires pour  apprendre  aux  enfants  à  lire  les  anciens. 

Dans  les  lettres  comme  dans  la  religion,  il  ne  recherchait  que  la  gloire  d'ap- 
proprier les  choses  à  l'entendement  de  la  jeunesse.  Mais  taudis  qu'il  ne  croyait 
et  qu'il  ne  voulait  être  que  pédagogue  ,  se  défendant  de  tout  autre  titre  avec  la 
modestie  chrétienne,  il  réformait  toutes  les  parties  de  l'enseignement  public.  Il 
faisait ,  pour  la  philosophie  proprement  dite ,  pour  l'enseignement  des  langues  , 
pour  la  jurisprudence,  pour  la  médecine,  pour  les  sciences  physiques,  ce  que 
Luther  avait  fait  pour  la  théologie  :  il  les  séparait  de  cette  fausse  science  qui , 
dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  véritable  ,  était  née  du  souvenir  vague  et 
obscur  qui  en  était  demeuré ,  et  avait  fini  par  s'y  substituer  et  en  usurper 
le  nom. 

Avant  lui ,  la  scolastique  était  partout.  J'entends  par  là  ce  mélange  grossier 
de  toutes  les  sciences  les  plus  distinctes  et  ce  raffinement  inouï  qui  retenait 
dans  la  spéculation  stérile  celles  que,  plus  tard,  la  méthode  devait  mêler  à  la 
vie  pratique.  La  philosophie ,  par  exemple,  était  confondue  avec  la  religion , 
ou  plutôt  c'était  un  amalgame  de  la  tradition  corrompue  d'Aristote  avec  la  tra 
dition  non  moins  corrompue  du  christianisme.  De  là  l'indignation  de  Luther, 
et,  dans  le  commencement,  celle  de  Mélancthon  conlre  Arislote,  comme  s'il 
eût  été  complice  de  celte  confusion.  Et  de  là ,  par  contre-coup,  l'atlachemenl 
des  scolastiques,  dont  cette  confusion  favorisait  l'ignorance  et  la  sophislerie, 
pour  ce  même  Arislote,  qui  leur  était  presque  plus  Dieu  que  Jésus-Christ.  Le 
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moyen  âge  avait  désappris  les  livres  ,  mais  il  avait  retenu  les  grands  noms  ;  et 
son  respect  pour  Arislole  était  d'autant  plus  superstitieux  que,  ne  pouvant  le 
connaître  par  ses  écrits,  il  l'avait  fait  à  son  image.  Toutes  les  vanités  et  toutes 
les  ignorances  étaient  intéressées  à  la  perpétuité  de  son  règne. 

L'espèce  de  science  qui  s'enseignait  généralement  dans  les  écoles,  sous  le 
nom  de  dialectique,  consistait  en  commentaires  des  diverses  parties  de  YOrga- 
num  d'Aristote ,  défigurées  et  mutilées  dans  des  traductions  latines.  Les  pro- 
fesseurs de  dialectique,  ne  sachant  point  les  langues  originales,  et  n'étant 
point  exercés  à  écrire,  ajoutaient  leur  propre  obscurité  à  toutes  celles  de  la 
matière,  et  se  contentaient  d'étonner  leurs  auditeurs  par  des  artifices  ou  toutes 
les  forces  du  raisonnement  étaient  employées  à  surprendre  et  à  égarer  la 
raison.  Le  prédécesseur  de  Mélanclhon  à  Wiltemherg  ,  un  certain  Tartaretus, 
passait,  dit  Vitus  Winshemius ,  pour  un  dieu  (1),  tant  il  avait  poussé  loin  l'art 
d'embarrasser  les  questions  et  de  les  résoudre  par  des  moyens  surprenants.  On 
qualifiait  les  plus  habiles  en  ce  genre  (^irréfragables ,  de  très-illuminés, 
d'angéliques ,  de  séraphiques  ;  les  éloges  étant,  comme  il  arrive,  d'autant  plus 
exagérés  que  la  science  était  moins  solide.  Mais  l'admiration  suscitait  des  criti- 
ques non  moins  passionnées ,  et  ces  disputes ,  sur  ce  misérable  terrain  d'équivo- 
ques et  d'arguties,  finirent  plus  d'une  fois  par  des  coups. 

En  arrivant  à  Wiltemberg,  Mélanclhon  y  trouva  cette  dialectique  florissante, 
cl  les  réalistes  et  les  nominaux  qui  continuaient  d'y  disputer,  quoique  Luther 
les  eût  fort  surpris  en  apportant  une  bien  autre  matière  de  disputes  que  celle 
qui  les  tenait  divisés.  Mélanclhon  se  plaça  entre  eux  comme  arbitre,  condamna 
les  deux  partis,  et  leur  demanda  de  réunir  leurs  forces  pour  rechercher  en 
commun  la  vérité  dans  ces  livres  qu'ils  citaient  et  qu'ils  n'avaient  pas  lus.  En 
même  temps  il  leur  mit  dans  les  mains  une  grammaire  latine  et  une  gram- 
maire grecque,  et  il  rétablit  la  paix  entre  tous  ces  docleurs  en  en  faisant  ses 
écoliers. 

Quant  à  la  dialectique ,  il  alla  en  chercher  la  définition  dans  Cicéron ,  qui  lui 
fournit  le  programme  même  de  ses  leçons.  «  La  dialectique,  dit  ce  grand 
homme ,  c'est  cette  science  qui  enseigne  à  distribuer  un  tout  en  ses  diverses 
parties ,  à  découvrir  par  la  définition  ce  qui  est  caché ,  a  éclaircir  par  l'inter- 
prétation ce  qui  est  obscur,  à  voir  les  équivoques,  et  à  les  résoudre  par  d'ha- 
biles distinctions,  à  posséder  enfin  une  règle  certaine  pour  juger  le  vrai  ou  le 
(aux,  et  pour  savoir  si  une  conséquence  est  bien  ou  mal  déduilede  son  prin- 
cipe (2).  »  Mélancthon  étudia  les  formes  du  raisonnement  dans  le  plus  serré  et 
et  le  plus  vif  des  logiciens,  dans  Démosthènes.  Puis,  faisant  un  choix  de  tous 
les  préceptes  de  l'art  antique,  et  renouvelant  le  raisonnement  lui-même,  il  ap- 
pliqua cet  instrument  réparé  à  des  questions  qui  touchaient  à  la  conduite  même 
de  l'homme  et  aux  plus  grands  intérêts  de  son  temps.  Il  fit  succéder,  dans  son 
auditoire,  à  une  curiosité  stérile,  l'attention  et  la  réflexion;  il  intéressa  aux 
vérités  essentielles  ceux  que  son  prédécesseur  Tartaretus  amusait  par  des  jeux 
de  paroles.  Bientôt  le  dieu  dont  parle  Vitus  fut  traité  par  les  nouveaux  lettrés, 

(1)  Discours  prononcé  à  l'académie  de  Witlemberg ,  après  la  mort  de  Mélancthon. 

(2)  Rrutus,  xn  ,  traduction  de  M.  Burnouf. 
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comme  les  saints  relaient  par  les  réformateurs ,  et  il  courut  plus  d'une  épi* 
gramme  grecque  OU  latine,  où  l'on  jouait  sur  la  ressemblance  de  son  nom  avec 
le  nom  du  Tartare  ,  dont  il  avait ,  disait-on,  répandu  les  ténèbres  sur  les  pen- 
sées d'Aristote. 

Cet  art,  dont  Cicéron  raconte  «pie  le  grand  jurisconsulte  Scévola  s'en  aida 
pour  débrouiller  la  jurisprudence,  n'est  (pie  la  méthode  même  de  tout  esprit 
bien  fait  ;  et  la  chose  existait  avant  le  nom.  C'est  l'arme  défensive  de  l'homme 
vivant  en  société.  Étendez-la  aux  actions,  c'est  la  morale.  Il  n'y  a  de  sûreté  dans 
la  conduite,  il  n'y  a  de  solidité  dans  le  jugement  que  par  la  dialectique.  Le 
moyen  âge,  n'en  ayant  pas  la  réalité,  en  avait  adoré  l'ombre.  11  languit  dans 
une  sorte  d'ébahissement  devant  les  merveilleux  tours  de  cet  art  équivoque, 
qui  n'avait  ni  son  fondement  naturel,  qui  est  l'étude. des  langues,  ni  sa  ma- 
tière, qui  est  la  vie  pratique  et  contentieuse.  Mélanclhon  les  lui  rendit,  et  il 
rétablit  l'empire  de  la  vraie  dialectique  dans  toutes  les  branches  des  connais- 
sances humaines ,  dans  les  lettres  et  les  sciences  morales  où  elle  garda  son 
nom ,  comme  dans  les  sciences  physiques ,  où  elle  devait  prendre  le  nom 
d'analyse. 

Avant  lui ,  la  jurisprudence  était  une  science  obscure  et  captieuse,  formée, 
comme  la  philosophie  aristotélique  ,  de  quelques  traditions  confuses  des  monu- 
ments. On  en  avait  fait  l'art  de  résoudre  des  questions  de  ce  genre  :  Quand 
Lazare  fut  ressuscité,  son  testament  demeura-l-il  valable?  Et  cette  autre  :  Un 
âne,  voulant  boire ,  s'approche  d'un  fleuve;  mais,  trouvant  l'eau  du  bord  ou 
trop  bourbeuse  ou  en  trop  petite  quantité,  il  monte  dans  une  barque  qu'on 
avait  amarrée  là,  afin  de  boire  plus  près  du  courant.  La  barque  se  détache,  est 
emportée  sur  des  écueils  où  elle  se  brise  et  où  l'âne  se  noie.  Procès  entre  le 
meunier  qui  accuse  la  barque  d'avoir  fait  périr  son  âne ,  et  le  pêcheur,  qui  ac- 
cuse l'âne  du  naufrage  de  sa  barque.  Qui  a  raison,  qui  a  tort,  du  pêcheur  ou  du 
meunier  (1)?  Voilà  pour  la  théorie.  Quant  à  la  pratique,  les  lois  et  les  jugements 
étaient  la  proie  de  quelques  agents  d'affaires  ,  qui  profitaient  de  l'incertitude 
des  traditions  et  de  l'ignorance  des  juges ,  pour  embrouiller  les  causes  et  semer 
les  procès.  Quoique  Mélanclhon  ne  fût  pas  jurisconsulte,  il  avait  étudié  les  lois 
romaines,  et  y  avait  retrouvé  cette  sagesse  écrite  dont  on  dit  qu'elles  sont  le 
recueil.  Il  y  renvoya  les  jurisconsultes  ;  et,  après  avoir  montré  les  sources  et 
rétabli  la  théorie,  il  demanda  que  les  lois  et  les  jugements  fussent  arrachés  des 
mains  des  sycophantes  et  remis  aux  hommes  de  savoir  et  de  probité.  Les  catho- 
liques soutenaient  cette  jurisprudence  à  la  fois  puérile  et  meurtrière,  d'abord 
comme  une  des  pièces  du  vieil  édifice,  ensuite  sous  le  prétexte  qu'un  État  chré- 
tien ne  devait  pas  être  régi  dans  le  civil  par  des  lois  païennes.  Mélanclhon  les 
combattit  par  des  raisons  profondes ,  faisant ,  dès  ce  temps-là ,  entre  le  citoyen 
dans  ses  rapports  avec  l'État,  et  l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu,  cette 
distinction  protectrice  qui  a  valu  à  noire  législation  d'être  qualifiée  d'athée, 
apparemment  parce  qu'elle  a  cessé  de  se  croire  dieu. 

Cette  même  méthode,  il  la  conseilla  dans  l'étude  de  la  médecine,  de  la  phy- 
sique ,  de  l'astronomie ,  des  mathématiques,  delà  géographie,  matières  sur 

(1)  Oratio  Melancthonis  de  legibus. 
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lesquelles  il  était  allé  fort  au  delà  du  savoir  de  son  temps.  Si  la  diversité  de  ses 
travaux,  et  surtout  l'application  de  chaque  jour  que  lui  demanda  la  théologie, 
ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  d'inventer  dans  ces  diverses  sciences,  il  y  mit  du 
moins  la  méthode,  c'est-à-dire  la  parole  qui  féconde  le  chaos.  Les  hommes 
exercés  en  chacune  de  ces  sciences  trouveraient  sans  doute  hien  des  erreurs  dans 
ce  qu'il  en  a  écrit;  et  si  les  médecins  l'admiraient  pour  avoir  attaqué  l'empi- 
risme, les  astronomes  pourraient  sourire  de  son  penchant  pour  l'astrologie 
judiciaire;  mais  tous  lui  reconnaîtraient  le  même  mérite  qui  est  d'avoir  compris 
la  dignité  de  leur  science  et  de  leur  avoir  montré  le  vrai  chemin.  Qu'en  même 
temps  qu'il  rendait  au  monde  moderne  ce  service  si  décisif,  l'imitation,  l'imper- 
fection de  la  science  qui  se  trompait  sur  les  faits  acquis  et  qui  se  cherchait  elle- 
même  à  la  lumière  de  la  méthode  retrouvée  ,  qu'une  imagination  vive  dans  un 
corps  languissant ,  l'aient  quelquefois  retenu  dans  le  chemin  battu  ,  en  quoi  sa 
gloire  d'avoir  montré  le  nouveau  en  est-elle  diminuée?  La  force  de  l'esprit  hu- 
main est  la  même  à  toutes  les  époques  :  c'est  l'emploi  et  la  méthode  seulement 
qui  font  les  grands  siècles  et  les  siècles  sans  gloire.  Dieu  n'abaisse  par  certaines 
générations  au-dessous  du  niveau  qu'il  a  marqué  à  l'homme ,  et  ce  qu'on  dit  en 
morale  ,  que  le  mal  coûte  autant  d'efforts  que  le  bien ,  peut  se  dire  des  choses 
de  l'esprit  :  l'erreur  n'en  demande  guère  moins  que  la  vérité.  Gorgias  n'est  pas 
de  beaucoup  inférieur  à  Socrale  par  la  subtilité  de  son  esprit  :  ce  qui  fait  la 
différence  ,  c'est  que  Socrate  ne  se  servait  du  sien  que  comme  d'un  instrument 
pour  découvrir  la  vérité,  et  le  ramenait  toujours  vers  sa  conscience,  comme 
au  foyer  où  il  puisait  ses  forces,  au  lieu  que  Gorgias  faisait  de  son  esprit  la 
vérité  même  ,  et  manquait  de  conscience.  Si  quelqu'un  d'autorité  eût  dit  à  Tar- 
taretus,  ce  dieu  de  l'équivoque  et  des  ambages  :  Portez  cette  subtilité  dans 
l'étude  des  monuments ,  cherchez  la  doctrine  aristotélique  dans  Aristote,  et  dans 
cette  doctrine  le  sens  pratique  ;  au  lieu  d'un  nom  oublié ,  il  eût  peut-être  laissé 
un  nom  durable. 

Si  les  savants  peuvent  trouver,  dans  les  écrits  scientifiques  de  Mélancfhon, 
des  illusions  parmi  beaucoup  de  vues  justes  et  fécondes,  les  lettres  peuvent 
accepter  sans  restriction  ses  théories  littéraires.  C'est  la  tradition  et  le  grand 
goût.  J'oppose  ce  grand  goût  à  cette  recherche  puérile  d'une  sorte  de  perfection 
dans  l'art  d'écrire,  indépendante  du  but  pour  lequel  on  écrit,  du  caractère  et 
des  mœurs  de  l'écrivain.  C'est  ce  petit  goût  qui,  dans  les  pensées,  s'attache 
plus  à  celles  qui  ne  sont  qu'ingénieuses ,  qu'à  celles  qui  sont  vraies  et  qui  ser- 
vent à  la  conduite  de  la  vie,  et,  dans  les  mots,  plus  à  la  grammaire  qu'au 
génie  des  langues.  Mélancthon  conçut  les  lettres  comme  la  religion  :  les  unes 
doivent  gouverneur  les  actions  dans  la  vie  civile,  comme  l'autre  doit  gouverner 
la  conscience  dans  les  choses  de  foi.  11  ne  voulut  rien  d'académique,  rien  qui 
ne  fût  donné  qu'à  l'esprit.  Pour  lui ,  les  poètes  ,  les  orateurs ,  les  historiens  , 
étaient  d'admirables  précepteurs  qui  nous  apprennent  par  des  voies  agréables 
à  distinguer  le  bien  du  mal ,  le  vrai  du  faux,  à  être  tolérants  ,  réservés,  pacifi- 
ques ,  à  nous  défendre  et ,  s'il  le  faut ,  à  nous  sacrifier.  Dans  ses  charmants  avis 
aux  étudiants,  il  ne  manquait  guère  de  dire  quels  rapports  les  leçons  qu'il  allait 
faire  avaient  avec  la  vie  pratique.  Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  son  cours  : 
la  matière  du  cours  et  le  but.  La  matière,  c'est  quelque  auteur  ou  partie  d'un 
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auteur  ancien;  le  but,  c'est  une  application  déterminée,  soit  a  la  vie  pratique 
en  général ,  soit ,  en  certaines  circonstances  ,  à  des  événements  contemporains 
(pii  pouvaient  exiger  des  étudiants  une  conduite  particulière.  Mélancthon  n'au- 
rait pas  imaginé  de  faire  un  cours,  pour  n'y  montrer  que  son  esprit,  ou  pour 
n'y  faire  que  les  affaires  de  son  ambition. 

Et  au  sujet  de  ces  avis  développés,  que  le  professeur  adressait  en  son  nom 
aux  étudiants,  en  prose  et  quelquefois  en  vers,  <;ue  l'on  me  permette,  si  ce 
n'est  pas  une  superstition  de  mon  sujet,  de  les  préférer  à  ces  programmes  pla- 
cardés aux  murs  de  la  Sorbonne,  où  il  n'y  a  fil  vers  ni  prose,  mais  des  litres, 
des  noms ,  et  les  jours  et  heures  des  cours.  Ces  communications  entre  le  pro- 
fesseur et  les  élèves  étaient  toujours  utiles ,  et ,  dans  certains  cas ,  touchantes. 
Mélancthon  n'eût  pas  manqué  à  une  leçon  sans  en  faire  savoir  le  motif  :  par- 
lant de  sa  santé,  de  ses  fatigues ,  si  l'empêchement  venait  de  là  ;  et ,  en  aucun 
cas,  ne  se  faisant  seul  juge  du  motif  ou  de  l'obstable  qui  le  forçait  à  remettre 
son  cours  au  lendemain. 

Il  est  vrai  que  le  talent  du  professeur  était  pour  beaucoup  dans  le  charme 
et  l'intérêt  de  ces  avis  :  car  j'en  vois  plusieurs  qui  sont  écrits  par  Mélancthon 
pour  ses  collègues;  et  c'est  peut-être  ce  qui  justifie  les  programmes.  C'est  une 
invention  de  l'esprit  d'égalité  :  elle  nivelle  tout  le  monde  ;  elle  met  Tartaretus 
au  même  rang  que  Mélancthon. 

Je  ne  regrette  guère  moins  cet  autre  usage  de  recommander  aux  élèves ,  sous 
la  même  forme,  les  bons  livres  qui  se  publiaient.  Il  y  a  des  exemples  de  ces 
avis ,  où  Mélancthon  tes  invite  tout  naïvement  à  acheter  ces  livres.  «  L'ouvrage 
se  vend  ,  dit-il  d'un  traité  de  saint  Augustin,  chez  l'imprimeur  Joseph.  J'invite 
les  étudiants  à  l'acheter  et  à  le  lire,  par  amour  pour  l'antiquité,  dont  l'étude 
convient  à  des  gens  d'esprit  (1).  »  D'autres  fois,  je  le  vois  invitant  les  étudiants 
à  suivre  les  leçons  de  quelque  professeur  dont  l'enseignement  a  pu  les  effrayer 
par  l'aridité  des  matières.  Il  leur  recommande  le  professeur,  et  il  leur  donne 
une  idée  sommaire  du  cours  et  du  profil  qu'ils  pourront  y  trouver.  Ainsi,  à 
propos  d'un  tiailé  d'arithmétique  que  doit  expliquer  Jean  Fischer  :  «  Il  y  a, 
dit-il,  beaucoup  de  mérite  et  d'utilité  à  posséder  cette  science,  qui  est  d'un  si 
grand  usage  dans  la  vie,  et  qui  ouvre  la  voie  à  la  connaissance  des  mouve- 
ments célestes.  Celui  même  qui  ne  sait  que  médiocremenl  l'arithmétique  est  en 
possession  d'un  art  qui  peut  le  rendre  propre  à  diverses  fonctions  et  lui  être 
d'un  grand  secours.  Il  ne  faut  donc  pas  le  négliger,  car  il  est  de  sa  nature  le 
premier  des  arts  ,  la  connaissance  des  nombres  étant  la  première  lumière  de 
l'esprit  (2).  » 

Outre  ces  avis  directs,  Mélancthon  s'adressait  souvent  aux  étudiants  et  au 
public,  dans  des  préfaces  qu'il  mettait  en  tète  des  auteurs  anciens,  écrites, 
soit  par  lui ,  soit  par  ses  amis.  La  vraie  critique  n'a  rien  changé  aux  jugements 
que  Mélancthon  y  porte  sur  les  auteurs.  Le  xvne  siècle  les  a  adoptés;  le 
xviiie  siècle  s'y  est  rangé,  malgré  la  légèreté  de  ses  opinions  et  de  son  savoir, 


(1)  Corp.  réf.,  no523G. 

(2)  Jbul,.  no  3036. 
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en  ce  qui  regarde  les  anciens;  cl,  île  nos  jours,  la  seule  nouveauté  solide  à  la- 
quelle on  puisse  prétendre  ,  c'est  d'y  revenir. 

Ces  communications  si  naïves  entre  le  maître  et  les  élèves,  celte  vie  ouverte 
à  tous  et  sans  murailles ,  cette  intelligence  où  chacun  allait  puiser,  cette  plume 
universelle ,  font  de  Mélancthon  un  génie  très-original  par  tout  ce  qu'il  fit 
pour  ne  point  s'appartenir.  Tous  les  grands  hommes  ne  sont  grands  que  par  le 
besoin  qu'on  a  d'eux;  mais  il  n'en  est  guère  qui,  après  avoir  servi  leur  siècle 
dans  la  première  moitié  de  leur  carrière ,  ne  s'en  servent ,  dans  la  seconde,  pour 
se  perpétuer  dans  une  sorte  de  royauté  solitaire  et  stérile.  Mélancthon  servit 
tout  le  monde  jusqu'à  la  fin,  et  il  fut  d'autant  plus  grand,  qu'alors  que  les 
hommes  supérieurs  commencent  a  s'imposer,  il  continua  toujours  à  se  donner. 
Toutefois  ,  comme  nul  ne  peut  échapper  au  commandement,  s'il  y  est  désigné 
par  la  supériorité  de  son  esprit,  Mélancthon  fut  puissant  à  force  de  refuser  le 
pouvoir.  Comme  recteur  ou  comme  professeur,  il  gouverna  l'académie  qui  gou- 
vernait elle-même  la  ville  ,  et  la  vue  de  cette  figure  douce  et  souffrante ,  que  lui 
prêtent  les  gravures  du  temps,  animée  par  le  courage  du  devoir,  suffit  plus 
d'une  fois  pour  dissiper  des  séditions. 

Qu'on  imagine  maintenant  ce  qui  put  se  former  d'élèves  et  de  maîtres  distin- 
gués, pendant  un  enseignement  de  quarante  années  ,  à  la  voix  si  persuasive  et 
par  les  écrits  si  naturels  et  si  pratiques  de  ce  grand  homme;  qu'on  songe  à  ces 
académies  qu'il  fut  appelé  à  organiser  sur  le  modèle  de  celle  de  Wittemberg  ; 
ù  tant  de  professeurs  choisis  par  lui ,  sur  la  demande  de  toutes  les  villes  de 
l'Allemagne  ,  lesquels  y  répandirent  sa  méthode  après  l'avoir  apprise  de  lui  ; 
qu'on  ajoute  à  ce  nombre  l'immense  multitude  d'étudiants  qui,  à  divers  de- 
grés ,  furent  touchés  par  cet  esprit  supérieur,  et  gardèrent  des  marques  d'un 
enseignement  d'autant  plus  efficace  qu'il  était  plus  général ,  et  on  s'expliquera 
ce  titre  glorieux  de  précepteur  commun  de  l'Allemagne  qui  lui  fut  décerné 
par  son  siècle ,  et  que  les  siècles  suivants  ne  lui  ont  pas  ôté. 

II  fut  aussi,  à  certains  égards,  le  précepteur  de  la  France  ,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  enseigné  de  sa  personne.  Calvin,  par  qui  se  formaient  nos  meilleurs  esprits 
de  ce  temps-là  ,  s'était  formé  par  la  méthode  de  Mélancthon.  Nos  étudiants  ap- 
prenaient le  latin  dans  ses  grammaires.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  ses 
institutions  de  rhétorique ,  «  bien  autrement  traitées  qu'auparavant ,  »  dit  le 
libraire  François  Regnault,  et  qui  porte  la  date  de  1529.  Dès  1526,  cette  rhé- 
torique était  populaire  dans  nos  écoles  (1).  Ses  écrits  de  théologie,  Irès-Ius  et 
très-admirés  ,  formaient  le  goût  de  ceux  mêmes  dont  ils  ne  changeaient  pas  la 
foi.  Je  n'y  trouve  rien  d'essentiel  qui  ne  fasse  partie  du  fond  même  de  l'esprit 
français,  ni  aucune  qualité  de  composition  et  de  style  qui  ne  soit  obligatoire 
pour  nos  écrivains.  Si  l'influence  de  Mélancthon  fut  directe,  quelle  reconnais- 
sance ne  devons-nous  pas  à  ce  grand  homme?  Si,  ce  qui  ne  le  diminuerait 
point,  l'esprit  français  n'a  fait  que  suivre  la  même  voie  que  l'esprit  de  Mélanc- 
thon ,  par  ses  propres  forces,  mais  non  toutefois  sans  le  connaître,  je  le  véné- 
rerais encore  pour  celte  fraternité  avec  nos  grands  écrivains ,  et  comme 


(1)  Gotschedii  or.  ad  memor.  eommunls  Germanicœ  prceceploris  PhUip.  Mcl. 
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me  confirmant  dans  l'excellence  de  leur  art  et  dans  la  légitimité  de  leurs 
doctrines. 

Oui  peut  apprécier  tout,  ce  que  cet  esprit  si  admirablement  tempéré,  vif  sans 
témérité,  facile  sans  relâchement,  éloquent  sans  déclamation,  toujours  et  en 
toutes  matières  solide  et  vrai  ,  dut  faire  entendre,  dans  un  enseignement  de 
quarante  années,  de  choses  sensées,  nohles  ,  fructueuses?  Qui  peut  connaître  , 
si  ce  n'est  Dieu ,  tout  ce  que  fil  germer,  dans  les  esprits  qui  se  formèrent  sous 
sa  discipline  ,  cette  semence  choisie  ,  tout  ce  qui  partit  de  ce  foyer  pour  se  ré- 
pandre autour  de  lui  et  dans  toute  l'Europe?  Il  reste  un  curieux  témoignage 
de  ce  qu'était  son  enseignement  à  Wittemherg  :  c'est  le  partage  qu'en  firent  ses 
collègues  après  sa  mort.  Il  n'en  fallut  pas  moins  de  quatre  pour  suffire  à  cet 
héritage,  «  en  attendant,  dit  l'académie,  qu'on  trouvât  un  homme,  s'il  en 
existait,  qui  pût  reprendre  le  fardeau  tout  entier  (1).  »  Vitus  Ortelius  ,  docteur 
en  médecine ,  qui  enseignait  depuis  quarante  ans  l'éloquence  et  la  langue 
grecque ,  se  chargea  des  cours  de  dialectique  et  d'expliquer  Euripide  à  la  place 
de  Mélancthon.  C'étaient  quatre  leçons  par  semaine.  Il  promit  en  outre  aux 
élèves  qui  commençaient  l'élude  du  grec  de  leur  enseigner  une  fois  par  semaine 
la  grammaire  de  Mélanclhon.  Paul  Eherus ,  pasteur  ,  quoique  chargé  du  gou- 
vernement de  l'Église  de  Wittemherg,  consentit  à  remplacer  Mélancthon,  deux 
jours  par  semaine,  pour  la  leçon  de  théologie,  et  le  dimanche  dans  celte  leçon 
du  matin  qu'on  se  souvient  que  Mélancthon  appropriait  à  la  solennité  du  jour. 
Pierre  Vincent  eut  à  expliquer  les  éthiques  d'Aristote ,  tous  les  mercredis.  Enfin 
Peucer ,  le  gendre  de  Mélancthon  ,  fut  chargé  de  continuer  à  dicter  la  chro- 
nique, ou  histoire  universelle,  que  Mélancthon  avait  menée  jusqu'à  Char- 
lemagne. 

Nous  avons  distribué  de  telle  sorte,  dit  ce  dernier,  dans  son  discours  d'ou- 
verture, les  travaux  interrompus  par  sa  mort,  que  le  fardeau  qu'il  a  porté  sur 
les  épaules  et  soutenu  avec  les  forces  d'Alias,  nous  nous  le  sommes  partagé 
entre  plusieurs,  réunissant  nos  efforts  et  nos  conseils,  pour  prévenir  la  chute 
de  cette  école  qui  a  subsisté  et  prospéré  par  lui.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  pour 
empêcher  que  dans  ce  malheur  public  vous  ne  perdiez  courage ,  et  ne  désespé- 
riez du  sort  des  études  ,  que  nous  avons  résolu  de  poursuivre  et  de  presser  les 
travaux  abandonnés  par  lui,  et  de  donner  tous  nos  soins  pour  assurer  parla 
diligence,  l'assiduité,  la  fidélité  au  devoir,  ce  que  nous  ne  pourrions  obtenir 
par  le  talent,  l'expérience,  l'abondance  et  la  variété  des  connaissances.  «  Dans 
cet  écrit  sur  les  changements  qui  vont  avoir  lieu  dans  les  cours  ,  l'académie  de 
Wittemherg  est  comparée  au  navire  Argo  et  Mélancthon  au  pilote  Typhis.  Mais 
la  douleur  y  est  si  vraie  ,  qu'elle  perce  à  travers  ces  souvenirs  de  la  mythologie 
antique,  d'ailleurs  si  particuliers  à  ce  temps,  où  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds ne  pouvaient  s'exprimer  d'une  manière  générale  qu'avec  des  images  et 
des  tours  empruntés  à  des  langues  mortes. 

Le  même  professeur,  dont  il  fallait  partager  l'héritage  entre  quatre  de  ses 
collègues,  écrivit  pendant  le  même  espace  de  temps  ,  outre  tant  de  traités,  de 

(1)  Scriptum  publiée  propositum  de  ordine  aliquot  lectionum  publicanim  constituto. 
post  pium  et  felieem  obitum  D.  Philippi  Melanctlionis. 
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pièces  diplomatiques ,  d'ouvrages  de  théologie ,  de  préfaces ,  un  nombre  im- 
mense de  lettres  ,  quelquefois  jusqu'à  douze  en  un  jour,  dont  beaucoup  avaient 
l'étendue  d'un  traité.  Cette  modération  admirable  attirait  à  lui ,  de  tous  les 
points  de  l'Europe,  tous  ceux  qui  voulaient  se  recueillir  avant  de  se  décider, 
se  connaître  avant  de  disposer  d'eux  ;  et  tous  les  yeux  qu'éblouissait  l'éclat  de 
Luther  se  tournaient  vers  cette  lumière  douce  et  égale  qui  pénétrait  les  con- 
sciences sans  les  troubler.  Les  hommes  passionnés,  pour  qui  les  idées  nouvelles 
n'étaient  qu'une  occasion  de  se  déchaîner  avec  impunité,  attendaient  le  signal 
de  Luther,  et  souvent  le  devançaient.  Mélanclhon  avait  autour  de  lui  tousceux 
qui  cherchaient  la  vérité  pour  elle-même,  ou  pour  régler  sur  ses  enseigne- 
ments leur  vie  intérieure;  tous  ceux  qui  voulaient  moins  un  maître  qu'un  di- 
recteur de  conscience  ,  et  aimaient  mieux  se  donner  librement  que  se  laisser 
conquérir;  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  conseils,  soit  pour  la  conduite  de 
leur  conscience  dans  les  choses  de  la  foi,  soit  pour  celle  de  leur  esprit  dans  les 
choses  de  l'intelligence.  Et  ce  n'est  pas  une  médiocre  gloire  pour  la  modéra- 
lion,  qu'elle  ait  donné  plus  de  travail  à  Mélanclhon,  qu'à  Luther  le  gouverne- 
ment de  tant  de  passions  qui  offraient  d'être  ses  auxiliaires,  sans  lui  dire  et 
peut-être  sans  savoir  elles-mêmes  jusqu'où  elles  comptaient  le  servir. 

Tel  fut  Mélanclhon  dans  sa  double  tâche  de  réformateur  de  la  religion  et  des 
lettres.  Une  vie  si  laborieuse,  un  si  rude  passage  sur  la  terre,  tant  d'oubli  de 
soi-même  et  de  dévouement  à  tous ,  ont  réconcilié  (oui  le  monde  à  cette  grande 
mémoire.  Les  catholiques  ne  lui  sont  pas  sévères,  car  Bossuet  lui-même  l'a 
aimé  ;  et  n'a  pas  pu  voir  impunément  tant  de  douceur  et  de  lumières.  Les  pro- 
testants continuent  de  le  suspecter,  mais  ils  ont  cessé  de  le  haïr.  Quant  à  ceux 
qui  cultivent  ce  qu'il  appelait  la  philosophie ,  comment  ne  seraient-ils  pas 
justes  pour  lui?  Il  a  déchiffré  pour  eux  le  champ  de  la  science  et  de  l'art,  et  l'a 
arrosé  de  ses  sueurs  ;  il  a  aidé  plus  que  nul  autre  à  nous  faire  arriver  où  nous 
sommes;  et,  si  ce  n'était  déjà  plus  le  mieux,  aucun  exemple  ne  serait  plus 
propre  que  le  sien  à  nous  y  ramener. 

Nisard. 
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14  novembre  1859. 

Les  chambres  sont  convoquées  pour  le  23  de  décembre. 

La  question  de  la  présidence  de  la  chambre  des  députés  occupe  déjà  les 
esprits.  Quel  sera  le  candidat  du  ministère?  Quel  sera  le  candidat  de  l'opposi- 
tion? Ou,  à  mieux  dire,  y  aura-t-il  dans  la  chambre  une  opposition  assez  nom- 
breuse, assez  homogène,  assez  compacte  du  moins,  pour  présenter  un  candidat 
redoutable? 

Le  ministère  se  prononcera  pour  M.  Sauzet,  et  compte  ne  pas  rencontrer 
d'opposition  sérieuse.  Loin  de  regarder  la  présidence  comme  un  moyen  de  neu- 
traliser une  des  grandes  notabilités  parlementaires,  il  est  décidé,  dit-on,  à 
maintenir  la  candidature  de  M.  Sauzet  envers  et  contre  tous. 

Sur  ce  premier  point,  il  n'aura  pas  de  combats  à  livrer.  Les  députés  de  tous 
les  partis  arriveront  tous  désorientés,  pleins  de  découragement  et  de  fatigue 
avant  d'avoir  rien  fait.  Les  conservateurs  de  toutes  les  nuances  nommeront 
M.  Sauzet ,  les  uns  par  affection  et  estime  personnelles,  les  autres  parce  qu'il 
faut  un  président.  On  lui  opposera  trois  ou  quatre  candidats,  et,  au  fond, 
l'élection  du  président  n'aura  d'autre  portée  politique  que  de  constater  le  frac- 
tionnement de  la  chambre. 

C'est  là  le  fait  capital  aujourd'hui  :  il  n'est  peut-être  pas  un  homme  dans  la 
chambre  qui  ait  avec  lui  vingt  députés.  La  chambre  est  divisée  et  subdivisée 
par  petits  groupes  :  légitimistes,  république,  extrême  gauche,  gauche,  centre 
gauche  ministériel,  centre  gauche  opposant,  centre  gauche  expectant  ,  trois 
nuances  correspondantes  de  doctrinaires,  les  uns  ralliés  ,  les  autres  hostiles  , 
plusieurs  incertains;  de  même  parmi  les  221,  on  trouve  les  ministériels  par 
nature,  les  ministériels  par  position  et  liaisons  personnelles,  les  hommes  mal  à 
l'aise,  chagrins,  moroses,  et  les  hommes  franchement  irrités  ,  se  regardant 
comme  les  victimes  du  12  mai,  et  fidèles  à  leur  chef,  M.  Mole.  Ce  dernier 
groupe  est,  sans  aucun  doute,  un  des  plus  nombreux  de  la  chambre,  et  pour- 
rait facilement  grossir  ;  mais,  M.  Mole  n'étant  pas  député,  c'est  là  une  armée 
dont  le  général  est  loin  du  champ  de  bataille  et  pourrait  difficilement  s'y  faire 
remplacer.  Ces  faits  placent  le  ministère  entre  deux  directions  fort  diverses. 
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D'un  côté,  on  lui  dit  qu'une  chambre  ainsi  décomposée  est  un  moyen  fort 
commode  de  gouvernement.  S'il  n'y  a  pas  de  majorité  organisée  pour  le  mi- 
nistère, encore  moins  y  en  a-t-il  une  contre  lui.  La  majorité  se  formera  et  se  re- 
formera dans  chaque  circonstance  particulière,  aujourd'hui  favorable,  demain 
contraire  aux  propositions  ministérielles.  On  se  console  d'un  échec  par  l'espé- 
rance d'un  succès;  on  prend  sa  revanche  et  on  vit  d'alternatives.  Ce  jeu  suffit 
en  effet,  pour  quelque  temps  du  moins  ,  je  ne  dis  pas  à  la  gloire,  mais  à  la 
vie  d'un  ministère.  Il  vit  parce  qu'il  est;  il  reste  debout  parce  que  nul  n'a  la 
force  de  l'abattre.  Dans  une  chambre  ainsi  faite,  les  caprices  et  les  accidents 
d'opposition  ne  se  montrent  jamais  à  l'occasion  d'une  mesure  importante.  Nul 
ne  veut  risquer  une  grosse  affaire  sans  savoir  au  profit  de  qui  elle  pourra  tourner. 
Dès  lors  le  ministère  n'a  rien  à  craindre  pour  le  budget,  pour  les  fonds  secrets, 
pour  toutes  les  mesures  qui  lui  sont  indispensables.  Des  questions  de  cabinet, 
il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  y  en  avoir.  Elles  supposent  une  majorité  organisée  , 
acquise  au  ministère,  une  majorité  qui  reconnaît  le  cabinet  pour  son  chef 
naturel,  qui  voit  en  lui  l'expression  la  plus  puissante  de  ses  principes,  de  ses 
opinions,  de  son  système.  C'est  alors  qu'il  peut  arriver  au  ministère  de  dire  à 
ses  amis  :  Dans  celte  question  particulière,  moi,  placé  à  la  tête  des  affaires  , 
je  vois  plus  clair  que  vous ,  et  je  crois  que  vous  êtes  dans  l'erreur.  Vous  sur- 
monterez vos  préjugés  et  vos  antipathies  ,  ou  je  me  retirerai,  si  mieux  n'aime 
la  couronne  porter  notre  débat  devant  les  électeurs.  C'est  là  le  sens  des  ques- 
tions qu'on  appelle  de  cabinet.  On  ne  les  pose  qu'à  ses  amis.  Pour  ses  adver- 
saires, on  n'a  jamais  de  question  de  cabinet;  on  ne  leur  dit  pas  niaisement  : 
Approuvez  cette  mesure  ,  ou  je  me  retire.  Ils  s'empresseraient  de  répondre  en 
ouvrant  toutes  les  portes.  Au  contraire,  on  dit  à  l'opposition  :  Soutenus  par  la 
majorité,  nous  restons  et  nous  gouvernons  malgré  vous.  Ce  n'est  qu'à  ses  amis, 
organisés  en  majorité  permanente  et  compacte,  qu'on  met,  comme  on  dit 
vulgairement,  le  marché  à  la  main. 

Le  ministère  se  contentera-t-il  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour,  sans  dangers 
éclatants  et  sans  gloire,  en  état  d'administrer  tellement  quellement  les  affaires 
courantes,  incapable,  par  sa  position  toujours  vacillante,  incertaine, de  rien 
entreprendre  de  considérable,  de  grand,  de  décisif?  Nous  sommes  loin  de 
l'affirmer. 

Il  sait  qu'une  pareille  position,  dût-elle  se  prolonger  plus  ou  moins  long- 
temps au  profit  personnel  des  ministres  ,  est  cependant  un  danger  pour  le 
pays.  Le  gouvernement  se  discrédite;  tout  diminue,  l'opposition  constitution- 
nelle et  le  pouvoir.  Dans  cet  affaissement  général,  les  factions  seules  auraient 
chance  de  se  relever  et  de  se  grandir.  Alors  reparaissent  les  projets  de  réforme 
radicale,  les  utopies  sociales  et  politiques,  et  ces  discours  insensés  ,  et  ces 
folles  tentatives  qui,  sans  mettre  la  société  en  danger,  l'inquiètent  cependant, 
la  troublent,  et  lui  donnent  une  hésitation  et  un  malaise  que  depuis  long- 
temps elle  ne  devrait  plus  éprouver.  11  faut  bien  le  dire  ,  tout  ce  ferment  qui 
se  manifeste  à  la  surface  de  la  société  est  dû  en  grande  partie  à  l'affaiblisse- 
ment de  l'autorité  parlementaire.  Les  uns  profitent  des  circonstances  ,  chez  les 
autres  il  y  a  réaction  ;  l'envie  de  chercher  autre  chose  peut  séduire  les  esprits 
honnêtes  et  faibles. 
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Reste  donc  l'autre  parti  :  essayer  de  reformer  une  majorité  forle  et  durable. 
C'est  le  seul  parti  conforme  a  la  dignité  et  a  la  sincérité  de  notre  établissement 
politique. 

Mais  les  difficultés  sont  grandes  pour  qui  que  ce  soit  daus  la  chambre,  minis- 
tres et  députés. 

Où  se  placer?  Quel  est  le  groupe  qu'on  prendra  comme  noyau  générateur  ? 
•nielles  sont  les  affinités  qu'on  sollicitera?  Au  nom  de  qui?  de  quels  prin- 
cipes? 

Le  centre  gauche  ne  saurait  songer  à  prendre  la  direction  de  ce  mouvement. 
Ce  quia  été  possible  un  moment  il  y  a  huit  mois,  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 
Que  serait  le  centre  gauche  sans  M.  Thiers?  El  comment  M.  Thiers  pourrait-il 
le  rallier  tout  entier  sans  se  réconcilier  d'abord  avec  MM.  Dufaure  et  Passy? 
Cette  réconciliation,  qu'elle  soit  ou  non  possible,  qu'elle  dût  ou  non  ramener 
M.  Thiers  a  l'hôtel  des  Capucines,  pourrait-elle  avoir  lieu  sans  briser  le  cabi- 
net, sans  recommencer  la  crise  ministérielle,  peut-être  aussi  sans  dissoudre  la 
chambre? 

Au  reste,  tous  les  observateurs  intelligents  et  désintéressés  paraissent  recon- 
naître que,  dans  l'étal  de  la  chambre,  il  n'y  a  de  majorité  forte  et  durable  à  espérer 
qu'en  ralliant  autour  des  221  tous  les  hommes  du  centre  droit  et  du  centre 
gauche  qui  n'en  sont  séparés  que  par  des  malentendus  et  par  des  motifs  d'un 
ordre  secondaire ,  étrangers  aux  conditions  essentielles  du  gouvernement  re- 
présentatif. 

M.  Cunin-Gridaine  a  donné ,  dans  le  cabinet,  la  main  à  M.  Duchàtel  et  à 
M.  Dufaure.  Pourquoi ,  dit-on, un  rapprochement  analogue  n'aurail-il  pas  lieu 
dans  l'enceinte  du  parlement? 

Le  ministère  désire  un  rapprochement,  mais  il  voudrait  en  être  l'auteur,  el 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  paraît  l'avoir  compris,  à  en  juger  par  son  manifeste 
( Moniteur  du  4  novembre).  Il  voudrait  avoir  l'air  de  rompre  avec  le  passé  et  de 
faire  du  neuf.  Il  voudrait  que  la  majorité,  en  se  formant ,  fût  persuadée  que  le 
ministère  l'a  ralliée  sur  un  terrain  autre  que  celui  sur  lequel  avaient  manœuvré 
ses  prédécesseurs.  L'idée  est  ingénieuse.  C'est  en  effet  le  seul  moyen  d'excuser 
l'espèce  d'ostracisme  dont  semblent  frappés  les  hommes  que  le  pays  était  accou- 
tumé à  regarder,  par  leur  position  sociale  et  parlementaire,  comme  les  chefs 
naturels  des  hommes  politiques  de  notre  temps.  «  Sans  doute,  peut-on  dire,  ces 
hommes  sont  des  hommes  éminents  ,  et  c'est  un  malheur  que  de  voir  le  conseil 
et  la  tribune  déshérités  de  leur  talent,  de  leur  autorité,  de  leur  expérience.  Mais 
une  nouvelle  carrière  est  ouverte  :  il  leur  serait  trop  difficile  de  s'y  élancer  avec 
succès,  gênés  qu'ils  sont  par  leurs  antécédents,  par  une  autre  politique;  plus 
elle  a  été  forte,  éclatante,  plus  il  leur  est  impossible  de  la  quitter  pour  une  poli- 
tique nouvelle.  »  Il  ne  manquerait  à  ce  raisonnement  que  la  base,  c'est-à-dire 
une  définition  nelle  et  précise  de  cette  nouvelle  politique,  de  la  politique  du 
12 mai.  D'un  côté,  on  ne  comprend  pas  trop  comment  les  hommes  d'État  qui  ont 
interdit  aux  Prussiens  la  Belgique  révolutionnée,  qui  ont  pris  Anvers,  et  qui 
ont  obtenu  du  Mexique  une  satisfaction  éclatante,  pourraient  être  embarrassés, 
maladroits  et  timides  dans  la  question  d'Orient.  D'un  autre  côté  ,  on  ne  dit  pas 
que  le  ministère  prépare  une  révision  des  lois  de  septembre,  une  atténuation  quel- 
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conque  des  garanties  que  les  précédentes  administrations  ont  cru  nécessaires  au 
maintien  de  l'ordre  public. 

Nous  ne  voulons  cependant  rien  préjuger.  Convaincus,  nous  l'avons  déjà  dit, 
que  le  ministère  donnera  à  la  tribune  l'exemple  de  la  franchise  politique,  et  qu'il 
ne  voudra  pas  prolonger,  par  son  fait,  un  état  de  choses  qui  n'est  utile  à  per- 
sonne, nous  l'attendrons  à  l'œuvre.  Ce  n'est  vraiment  que  le  25  décembre  que 
commence  la  vie  politique  du  ministère. 

La  majorité  se  reformera,  nous  l'espérons  du  moins,  nous  le  désirons  ardem- 
ment. Où  nous  mènerait  une  chambre  de  plus  en  plus  divisée, impuissante,  flot- 
tant au  gré  de  tous  les  vents?  une  chambre  qui  n'inspirerait  plus  de  confiance 
au  pays  et  ne  donnerait  plus  au  pouvoir  d'appui  sérieux?  A  une  dissolution  pro- 
chaine, à  des  dangers  que  nous  n'aimons  pas  à  entrevoir. 

C'est  à  la  tribune,  c'est  sous  le  feu  des  débats  parlementaires  que  la  chambre 
doit  en  quelque  sorte  se  reconstituer  ou  mettre  au  grand  jour  toute  son  impuis- 
sance. Si  les  ministres  estiment  pouvoir  rétablir  dans  ses  conditions  légitimes 
le  pouvoir  parlementaire,  sans  le  concours  des  hommes  qui  ont  été  jus- 
qu'ici les  chefs  de  la  majorité ,  qu'ils  essayent ,  et ,  dès  que  le  fait  sera  accompli , 
tout  homme  ami  de  son  pays  leur  en  témoignera  sa  reconnaissance ,  dût-il  ne 
remarquer  les  images  de  Cassius  et  de  Brutus  que  par  leur  absence.  Mais  si , 
comme  il  est  à  craindre,  ils  échouent,  s'ils  ne  font  qu'ajouter  confusion  à 
confusion,  et  retarder  le  mouvement  naturel  qui  porterait  la  chambre,  émue 
par  le  spectacle  de  ses  divisions,  à  retrouver  son  organisation  régulière  et  sa 
force,  le  ministère  assumerait  sur  lui  une  grande  responsabilité  morale;  il 
aurait  aggravé  un  mal  qu'il  n'a  pu  méconnaître;  il  est  trop  éclairé  pour  être 
excusable. 

Plusieurs  de  ses  actes  lui  rendront  la  tâche  difficile  et  la  discussion  périlleuse. 

M.  Schneider  garde,  dit-on,  son  portefeuille;  mais  les  accusations  sur  l'ad- 
ministration militaire  de  l'Afrique,  mollement  repoussées  par  le  Moniteur, 
reparaîtront  avec  plus  de  force  et  d'autorité  à  la  tribune,  et  le  ministère  pourra - 
t-il  expliquer  les  faits  et  justifier  ses  agents  ,  en  rendant  hommage  en  même 
temps  à  la  louchante  libéralité  du  prince  royal  et  à  sa  noble  sollicitude  pour  nos 
soldats  souffrants? 

La  nomination  des  nouveaux  pairs,  faite  uniquement  pour  combler  les  vides 
que  la  mort  avait  faits  dans  les  rangs  de  la  pairie,  n'a  pas  d'importance  poli- 
tique; mais  l'opinion  n'est  pas  également  rassurée  sur  la  portée  de  tous  les  actes 
ministériels. 

L'exclusion  donnée  obstinément  à  M.  Martin  du  Nord  pour  la  première  pré- 
sidence de  Douai ,  tandis  que  tout  paraissait  l'y  appeler,  ses  antécédents,  ses  ser- 
vices, ses  lumières;  les  portes  du  conseil  d'État  fermées  à  M.  Cousin  sans  aucun 
des  égards  qui  étaient  dus  aux  fonctions  éminentes  dont  il  est  investi,  et  plus 
encore  à  sa  haute  intelligence  et  à  sa  renommée  européenne;  des  nominations 
récentes  au  ministère  de  la  justice  :  tout  cela  prépare  à  l'administration  des 
difficultés  inextricables  peut-être.  C'est  surtout  le  15  avril  qui  a  paru  frappé 
d'une  sorte  de  proscription.  Les  inimitiés  profondes  que  les  proscriptions 
suscitent  peuvent-elles  jamais  être  compensées  par  les  lièdes  amitiés  qu'attirent 
les  faveurs?  M.  Leyraud  apportera-t-il au  ministère  une  force  égale  à  celle  que 
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lui  enlèveront  les  amis  nombreux,  actifs  et  justement  ulcérés,  de  M.  Martin  du 
Nord? 

Le  parti  légitimiste  en  est  réduit  à  toutes  les  pauvretés  d'un  parti  aux  abois: 
d'étranges  utopies  électorales,  des  intrigues  subalternes,  d'inconcevables  pe- 
titesses, tels  sont  aujourd'hui  ses  moyens.  Une  alliance  honteuse  avec  les  dé- 
magogues sur  le  terrain  de  la  question  électorale,  des  visites  à  Bourges  qui 
peureusement  ne  sont  que  ridicules,  et  le  duc  de  Bordeaux  s'échappanl  d'Au- 
triche comme  un  collégien  de  sa  classe  ,  voyageant  à  la  suite  d'un  de  ses 
fidèles,  et  allant  à  Borne  se  faire  refuser  les  portes  du  Vatican  par  le  saint- 
père  ,  c'est  déjà  trop  pour  perdre  un  parti  et  en  mettre  au  grand  jour  toutes  les 
misères.  Poussera-t-il  ses  intrigues  plus  loin?  Parviendra-t-il  à  entraîner  le 
jeune  voyageur  dans  quelque  folle  tentative?  On  peut  s'attendre  à  tout;  mais 
il  n'y  a  rien  à  craindre.  Le  cas  échéant,  les  légitimistes  seraient  trop  heureux 
d'être  protégés  contre  la  colère  publique  par  le  gouvernement  de  juillet. 

La  Catalogne  ne  tardera  pas  à  être  délivrée  de  la  guerre  civile.  L'expulsion 
du  comte  d'Espagne  et  la  délivrance  des  détenus  politiques  annoncent  le  retour 
de  la  faction  à  des  idées  plus  saines  et  à  des  sentiments  plus  patriotiques.  Ca- 
brera se  trouvera  alors  isolé  et  dans  la  position  d'un  corps  d'armée  aventuré , 
sans  base  d'opérations,  au  milieu  du  pays  ennemi.  Le  désespoir,  a-t-on  dit, 
rendra  probablement  sa  colère  plus  terrible;  peut-être  tombera-t-il  victime  de 
la  terreur  qu'il  répand  autour  de  lui;  après  tant  d'atrocités  et  d'horribles  pro- 
vocations, il  est  difficile  d'imaginer  un  dénoûment  qui  ne  soit  pas  tragique  ; 
il  y  a  plus  d'un  mélodrame  dans  les  gorges  de  l'Aragon.  —  Sans  doute,  cela 
peut  se  dire;  tout  cela  paraît  fort  probable.  Mais,  si  nous  sommes  bien  in- 
formés ,  ceux  qui  raisonnent  de  la  sorte  sont  à  mille  lieues  de  la  vérité.  Ca- 
brera commande  une  armée  nombreuse,  aguerrie,  dévouée.  Un  millier  de 
carlistes  paraît  avoir  quitté  la  France  pour  le  rejoindre.  Cabrera  est  toujours 
le  héros  des  Aragonais.  Cependant  il  ne  s'aveugle  point  sur  la  cause  qu'il 
défend  ;  il  sait  qu'elle  est  perdue.  Il  ne  se  dissimule  pas  qu'il  y  aurait  folie  à 
vouloir  être  plus  carliste  que  don  Carlos;  il  serait  prêt  à  souscrire  aux  condi- 
tions du  traité  de  Bergara.  La  cause  du  retard  n'est  pas  l'obstination  de  Ca- 
brera, mais  l'infatuation  d'Espartero.  La  pacification  des  quatre  provinces 
lui  paraît  comparable  aux  exploits  des  plus  grands  capitaines.  Nous  ne  pour- 
rions mettre  dans  la  balance  que  Napoléon  avec  ses  quarante  batailles  rangées. 
Cabrera  n'est  plus  aux  yeux  d'Espartero  qu'un  vil  brigand  auquel  il  ne  daigne 
pas  accorder  une  capitulation  ;  il  veut  le  prendre  et  faire  un  exemple.  Que 
notre  ministère  y  regarde  de  près  ,  et  qu'il  ne  se  paye  pas  de  vaines  paroles.  La 
prompte  et  complète  pacification  de  l'Espagne  intéresse  la  France,  ses  finances 
et  son  commerce.  Que  veut  Espartero?  quels  sont  ses  projets?  quels  sont  ses 
rêves  ? 

La  crise  ministérielle  se  prolonge  à  Madrid.  On  dirait  d'une  épidémie  poli- 
tique qui  a  passé  les  Pyrénées.  Le  ministère  espagnol  n'a  déjà  que  trop  retardé 
la  dissolution  des  corlès.  Il  n'a  pas  su  profiter  du  moment.  Au  reste,  il  n'y  a  en 
définitive  qu'un  homme  fort,  par  sa  position  du  moins,  en  Espagne;  c'est 
Espartero.  La  reine  et  le  général  en  chef,  en  eux  se  résume  toute  la  haute  poli- 
tique du  gouvernement  espagnol. 
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Nous  ne  sommes  pas  au  nombre  de  ceux  qui  voient  l'Angleterre  sur  un 
volcan  prêt  à  faire  explosion;  nous  croyons  mieux  connaître  les  fondements  et 
mieux  apprécier  les  ressources  de  ce  pays,  en  ayant  au  contraire  foi  dans  son 
avenir  et  dans  la  durée  de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  situation  de  la  Grande-Bretagne  est  pleine  de  difficultés.  L'Irlande 
à  incorporer  à  l'Angleterre  par  l'égalité  des  droits,  une  révolution  à  accom- 
plir, une  Église  dominante  à  détrôner,  de  profondes  traces  de  féodalité  à 
effacer,  une  immense  population  industrielle  à  nourrir,  des  débouchés  à  ouvrir 
ou  à  conserver  dans  toutes  les  parties  du  monde;  tout  cela  est  grave,  difficile, 
dangereux. 

L'insurrection  chartiste  a  ses  caractères  tout  particuliers.  Ce  ne  sont  plus  de 
ces  rassemblements  anglais,  très-nombreux  ,  mais  désarmés  ,  ne  connaissant 
d'autres  moyens  d'attaque  que  des  vociférations,  quelques  pierres  et  de  la  boue, 
Les  chartistes  s'arment  et  se  battent,  mal  et  faiblement,  il  est  vrai;  mais  que 
le  gouvernement  anglais  redouble  d'attention.  L'odeur  de  la  poudre  enivre  le 
peuple  plus  que  les  liqueurs  fermentées,  et  le  goût  du  sang  est  aussi  tenace  et 
aussi  difficile  à  réprimer  que  celui  de  la  boisson. 

Bien  que  l'opinion  publique  ne  s'en  préoccupe  guère  en  France,  la  querelle 
des  Anglais  avec  le  gouvernement  chinois  ne  laisse  pas  d'être  un  fait  impor- 
tant. La  Chine  ,  qui,  en  1795,  ne  recevait  de  l'Inde  que  raille  caisses  d'opium  , 
en  avait  reçu  en  1837  trente-quatre  mille  caisses,  valant  environ  100  raillions 
de  francs.  La  Chine,  qui  auparavant  tirait  chaque  année  de  l'Amérique  et  de 
l'Europe  une  quantité  notable  d'argent,  dans  les  dernières  années  payait ,  au 
contraire,  environ  50  millions  de  francs  en  argent  par  an. 

Les  derniers  événements  ont  tout  bouleversé.  Indépendamment  des  valeurs 
brutalement  confisquées ,  le  commerce  anglais  a  perdu  un  débouché  considé- 
rable, et  la  somme  du  numéraire  circulant  en  Amérique  et  en  Europe  en 
diminue.  L'Angleterre  ne  peut  pas  laisser  sans  protection  de  si  graves  inté- 
rêts ,  et ,  si  les  négociations  échouent ,  elle  devra  recourir  à  des  moyens  plus 
énergiques.  Déjà  il  en  est  question  ;  mais  de  pareilles  entreprises  sont  fort 
coûteuses. 

Enfin ,  la  crise  financière  de  l'Amérique  est  venue  éclater  sur  l'Angleterre  ; 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  y  produire  un  ébranlement. 

Certes,  la  crise  n'a  rien  eu  d'imprévu  pour  les  observateurs  froids  et  désin- 
téressés. L'Amérique  s'est  lancée  dans  la  carrière  économique  avec  toute  l'im- 
pétuosité et  la  cupidité  d'une  jeunesse  irréfléchie,  téméraire,  sans  frein.  Sous 
l'action  trompeuse  des  banques  locales,  elle  s'est  jetée  dans  des  entreprises  par 
trop  supérieures  à  ses  capitaux ,  et ,  grâce  aux  séductions  des  gros  intérêts,  elle 
a  trouvé,  en  Angleterre  surtout,  un  crédit  exagéré.  Sans  doute,  ses  entre- 
prises devaient  être,  la  plupart,  des  œuvres  productives  et  utiles  en  dernier 
résultat  ;  mais  ce  quinedoitse  réaliser  que  peu  à  peu,  lentement,  peut-il  servir 
de  moyen  de  payement  pour  des  dettes  énormes,  à  jour  fixe  et  à  courtes 
échéances  ? 

Le  système  des  banques  locales ,  livrées  à  elles-mêmes,  sera  toujours  une 
cause  funeste  de  profondes  perturbations  sur  tous  les  marchés.  En  Amérique  , 
les  violences  et  les  antipathies  démocratiques  de  Jackson  et  du  congrès  ont 
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ébranlé  la  banque  centrale,  la  banque  des  Étals-Unis,  en  lui  imposant  un  cahier 
des  charges  absurde,  et  en  lui  enlevant  tout  a  coup  les  fonds  du  trésor  fédéral. 
Ces  faits  n'ont  pas  élé  la  cause  première  de  la  crise  de  1837,  mais  ils  l'ont  dé- 
terminée ;  celle  d'aujourd'hui  n'en  est  qu'un  développement,  une  conséquence 
qui  était  facile  à  prévoir. 

Très-probablement  la  banque  des  États-Unis  sera  forcée  de  liquider,  et  ne 
pourra  tenir  ses  engagements  qu'en  faisant  perdre  à  ses  actionnaires  la  moitié 
de  leur  capital. 

L'ensemble  de  ces  circonstances  et  de  ces  faits  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
quelque  gravité  pour  l'Angleterre.  Le  ministère  Melbourne  n'a  pas  les  reins 
assez  forts  pour  ajouter  à  tous  ces  embarras  les  périls  et  les  dépenses  d'une  lutte 
en  Orient. 

Quoi  qu'on  en  dise ,  l'Angleterre  aussi  devra  enfin  reconnaître  l'équité  de 
celles  des  demandes  du  pacha  que  la  France  appuie,  et  donnera  la  main  à  un 
arrangement  qui  n'est  déjà  que  trop  retardé. 


HROSVITA. 


DE  LA  COMÉDIE  AU  DIXIÈME  SIÈCLE. 


Les  personnes  qui  prennent  intérêt  à  l'histoire  du  théâtre,  n'ont  peut-être 
pas  oublié  l'analyse  que  nous  avons  insérée  dans  cette  Revue  d'une  pièce  latine 
du  ive  ou  du  ve  siècle,  intitulée  Querolus,  dernier  grand  monument  de  la  co- 
médie antique.  Aujourd'hui,  nous  nous  proposons  de  donner  la  traduction 
exacte  et  complète  d'un  des  premiers  essais  du  théâtre  moderne.  On  ne  lira 
peut-être  pas  sans  curiosité  ni  sans  surprise  une  comédie  composée  au  milieu 
du  plus  décrié  des  siècles  barbares  ,  dans  ce  xe  siècle,  auquel  on  refuse  géné- 
ralement toute  science,  toute  poésie  ,  tout  sentiment  du  beau,  toute  délicatesse 
enfin,  soit  de  pensée,  soit  de  langage.  Toutefois,  cette  œuvre  ,  quelque  sur- 
prenante qu'elle  soit  par  sa  date ,  n'est  pas  un  accident  isolé,  un  éclair  imprévu, 
un  effet  sans  cause  et  sans  conséquences.  Paphnuce  et  Thaïs  est  la  cinquième 
pièce  d'un  recueil  de  six  comédies  écrites  vers  l'an  970 ,  toutes  sorties  d'une 
même  plume ,  et,  ce  qui  ajoute  à  la  singularité  du  fait,  toutes  sorties  de  la 
plume  d'une  femme. 

La  lecture  du  Querolus  résolvait  un  important  problème  d'histoire  littéraire. 
Cette  comédie,  évidemment  disposée  pour  la  représentation,  prouvait  ce  qui 
avait  été  souvent  révoqué  en  doute  ,  que  ,  malgré  la  prédominance  incontestée 
des  jeux  de  l'amphithéâtre  et  du  cirque ,  malgré  la  passion  effrénée  des  Romains 
pour  les  muettes  représentations  des  pantomimes  et  les  bouffonneries  impro- 
visées des  mimes ,  il  restait  encore  aux  ivc  et  v°  siècles ,  sur  le  proscenium  des 
théâtres  antiques ,  une  place  pour  les  ouvrages  que  hasardaient  de  temps  à 
autre  les  rares  successeurs  de  Piaule.  Cet  aspect  nouveau  d'une  question  qu'on 
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avait  pu  croire  résolue  en  sens  inverse  ,  choquait,  il  est  vrai,  quelques  opi- 
nions trop  exclusives,  mais  ne  blessait  en  rien  la  vraisemblance  historique.  Au 
Ve  siècle ,  les  théâtres  sur  lesquels  on  avait  joué  Térence  étaient  encore  debout  ; 
on  conçoit  aisément  que  les  populations  avides .  comme  elles  l'étaient ,  de 
toutes  les  jouissances  scéniques,  retournassent  par  intervalle  à  la  comédie  anti- 
que ,  ne  fût-ce  que  par  inconstance. 

Au  Xe  siècle,  au  contraire,  dans  ce  temps  de  pleine  féodalité,  le  nom  seul  de 
comédie  semble  un  anachronisme.  Durant  cette  laborieuse  époque  de  concen- 
tration religieuse  et  de  morcellement  politique,  il  semble  qu'il  n'existât  pour  le 
drame  ni  poète ,  ni  scène ,  ni  spectateurs.  Depuis  longtemps  les  gradins  des 
théâtres  anciens  avaient  cessé  d'être  un  iieu  de  récréation  et  de  plaisir.  La  plu- 
part de  ces  édifices  avaient  été  transformés  en  citadelles,  lors  des  invasions 
successives  des  Gotlis ,  des  Huns ,  des  Sarrasins  et  des  Normands.  Plus  tard  ,  ce 
fut  avec  les  pierres  tirées  de  ces  vastes  ruines  que  la  féodalité  éleva  les  seuls 
monuments  dont  elle  avait  besoin  ,  à  savoir  des  tours  et  des  châteaux  crénelés 
pour  l'aristocratie  militaire;  des  églises  et  des  abbayes,  assez  semblables  par 
leurs  dépendances  aux  hiérons  de  l'antiquité,  pour  l'aristocratie  intellectuelle 
et  cléricale. 

Cependant,  à  la  place  des  vastes  théâtres  qui  avaient  autrefois  réuni  d'im- 
menses populations  dans  une  même  idée  ,  comme  dans  une  même  enceinte,  le 
pouvoir  féodal  fut  bien  forcé  de  laisser  s'agrandir  et  monter  vers  le  ciel  ces 
immenses  calhédrales,  où  la  religion,  à  de  certains  jours  ,  appelait  et  réunis- 
sait ,  sans  les  confondre  ,  tous  les  ordres  de  l'État,  les  barons  et  les  clercs  ,  les 
vilains  des  cités  et  les  serfs  des  campagnes.  Aussi,  est-ce  surtout  dans  les  ca- 
thédrales, ce  lieu  de  réunion  momentanée  ouvert  à  tous  pendant  la  période 
féodale,  que  commença  à  poindre  le  génie  dramatique  moderne;  car  ce  lieu 
était  alors  le  seul  qui,  malgré  la  division  des  forces  sociales  ,  offrît  ce  dont  le 
drame  a  besoin  avant  tout,  un  grand  auditoire,  capable  de  s'unir  dans  une 
pensée  sympathique  et  de  recevoir  une  émotion  commune. 

Nous  ne  voulons  pas  citer  aujourd'hui  d'exemples  des  premiers  drames  litur- 
giques. Ces  œuvres,  qui  faisaient  partie  intégrante  des  offices,  étaient  néces- 
sairement empreintes  delà  rigidité  et  de  la  sécheresse  du  dogme.  Nous  franchi- 
rons ce  premier  degré,  et  nous  allons  entrer  sans  préambule  dans  les  couvents, 
asiles  privilégiés,  ouverts  cependant  à  toutes  les  conditions,  et  qui ,  à  de  cer- 
tains jours,  admettaient  des  séculiers  de  toutes  les  classes  à  leurs  fêles.  Dans 
ces  sanctuaires  de  la  science  et  de  la  piété,  le  drame  religieux  put  se  développer 
plus  libre,  plus  cultivé,  plus  poétique.  C'est  là  proprement  qu'exista  le  drame 
au  moyen  âge.  La  comédie  que  nous  allons  traduire  est  un  des  plus  anciens 
monuments  de  cette  littérature  monastique.  Elle  a  été  composée  vers  l'an  970  , 
par  Hrosvita  ,  religieuse  saxonne  ,  représentée  à  l'abbaye  de  Gandersheim  ,  et 
jouée  par  de  jeunes  religieuses  de  celle  maison  ,  devant  l'évêque  d'Hildesheira 
et  son  clergé,  probablement  en  présence  de  quelques  grands  officiers  de  l'Em- 
pereur, prolecteur  de  ce  monastère,  peut  être  devant  quelques  vilains  ,  et  qui 
sait  même?  devant  quelques  serfs  ou  gens  mainmortables  de  l'abbaye.  Mais 
avant  d'aller  plus  loin  ,  je  crois  nécessaire  d'exposer  en  peu  de  mots  ce  que 
c'était  que  Hrosvita  ,  et  ce  que  c'était  que  Gandersheim. 
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L'abbaye  de  Gandersbeim  ou  de  Gandesbeim,  de  l'ordre  de  Saint-Benoît ,  ft;l 
fondée  en  852,  par  Ludolfe  ,  arrière-pelit-fils  du  fameux  Witikind.  Ludolfe  . 
d'abord  comte,  puis  duc  de  Saxe,  entreprit  cette  fondation  à  la  prière  de  sa 
femmeOda,  qui,  devenue  veuve  en  859,  se  retira  dans  cet  asile  et  y  vécut,  après 
la  mort  de  presque  tous  les  siens ,  jusqu'à  l'âge  de  cent  sept  ans.  Ce  monastère 
avait  d'abord  été  établi  à  Bruushusen  ou  Brunsbausen  ;  mais ,  dès  857,  Ludolfe 
fit  commenciT  les  constructions  nécessaires  pour  le  transférer  dans  la  rijle 
même  de  Gandersbeim ,  près  du  fleuve  Ganda.  Cette  translation  ne  put  s'effec- 
tuer avant  l'an  881.  Le  couvent  de  Gandersbeim  ne  compte  guère  dans  la  liste 
de  ses  abbesses  que  des  princesses  de  sang  impérial  ou  ducal.  Les  trois  pre- 
mières furent  Hathumoda,  Gerberge  et  Christine,  toutes  trois  filles  des  fonda- 
teurs. La  quatrième  abbesse,  nommée  Hrosvita,  et  qui  était ,  suivant  les  uns , 
de  la  famille  ducale  de  Saxe,  suivant  les  autres ,  fille  d'un  roi  de  la  Grèce  ,  a 
été  souvent  confondue  avec  la  simple  religieuse  qui  rendit ,  un  peu  plus  lard  , 
ce  nom  si  célèbre. 

L'abbaye  de  Gandersheim  semble  avoir  été,  pendant  les  ixe  et  Xe  siècles  ,  une 
sorte  d'oasis  jeté  au  milieu  des  sables  de  la  barbarie,  et  où  fleurirent,  mieux 
que  dans  aucune  autre  partie  du  nord  de  l'Europe,  les  arts,  les  sciences,  et  par- 
ticulièrement la  poésie.  C'était  alors  l'usage,  aux  obsèques  des  abbés  et  des 
abbesses,  de  réciter  sur  leurs  tombes  des  dialogues  funèbres ,  espèces  de  petits 
drames  dont  il  nous  est  parvenu  quelques  curieux  exemples.  Eh  bien  !  précisé- 
ment un  de  ces  exemples  nous  est  fourni  par  l'abbaye  de  Gandersbeim.  Lors- 
qu'en  874  Hathumoda  ,  première  abbesse  de  cette  maison,  fut  rappelée  à  Dieu, 
à  l'âge  de  trente-trois  ans  ,  Wicbert,  ancien  religieux  du  couvent  de  Corbie  en 
Saxe,  devenu  évêque  d'Hildesheim,  assista  à  ses  funérailles  et  échangea  avec 
les  religieuses  éplorées  des  gémissements  et  des  consolations  que  plus  tard  il 
rédigea  envers  et  nous  a  laissés  dans  un  dialogue  où  il  remplit  le  rôle  principal 
sous  le  nom  d' Agios,  traduction  grecque  de  son  nom  allemand.  Ce  dialogue, 
et  le  prologue  en  prose  qui  le  précède,  contiennent  de  nombreux  détails  sur  la 
fondation  de  Gandersheim  et  sur  la  famille  ducale  de  Saxe.  Plus  tard ,  notre 
Hrosvita  a  aussi  chanté  dans  un  assez  long  poème  la  fondation  de  Gandersheim. 
Nous  possédons  même  sur  ce  sujet  un  poème  allemand  du  commencement  du 
xme  siècle.  Enfin,  de  nombreuses  figures  ,  représentant  les  bâtiments  de  celte 
abbaye,  ainsi  que  les  portraits  et  les  costumes  des  abbesses,  ont  été  insérées 
dans  les  Antiquitates  Gandersheimenses  de  Leuckfeld,  et  achèvent  de  nous 
faire  connaître ,  dans  les  moindres  détails,  cet  important  monastère  saxon, 
berceau  du  théâtre  moderne. 

Quant  à  Hrosvita  ,  nous  ne  possédons  guère  sur  la  vie  de  cette  femme  illustre 
d'autres  renseignements  que  le  peu  qu'elle  nous  apprend  d'elle-même  dans  ses 
divers  ouvrages  et  surtout  dans  ses  préfaces  ,  dont  elle  est  heureusement  assez 
prodigue.  Cette  merveille  de  l'Allemagne  a  été  pour  presque  tous  ceux  qui  ont 
parlé  d'elle  une  occasion  d'erreurs  d'autant  plus  graves  que  ses  écrits,  source  à 
peu  près  unique  de  son  histoire,  ont  été  plus  longtemps  moins  étudiés  et  moins 
connus  (1).  On  ne  s'accorde  pas  même  sur  son  nom.  On  la  trouve  appelée  Ha- 

(1)  A  la  fin  d  h  dernier  siècle,  un  peu  avant  les  grandes  distractions  de  17t>9  ,  lai- 
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reswitha  ,  Rosweyda ,  Rotlismuta ,  Hroswida ,  Rhosvit ,  et  de  beaucoup  d'autres 
manières  plus  ou  moins  fautives.  Dans  un  manuscrit  de  ses  œuvres ,  qu'on  peut 
voir  aujourd'hui  à  Munich,  et  qui  est  presque  contemporain,  elle  se  nomme 
elle-même  Hrotsvit ,  et  quelquefois ,  en  élidant  le  t  du  milieu ,  Hrosvit.  Ses  plus 
anciens  et  plus  sûrs  biographes  l'appellent  aussi  Hrosvila.  Il  n'est  donc  pas  dou- 
teux que  tel  ait  été  son  nom  ou  son  surnom  ;  je  dis  son  surnom  ,  car  cette  poé- 
tique appellation  de  Hrotsuita,  qu'elle  traduit  elle-même  par  voix  éclatante , 
«  Ego  clamor  palidus  Gandeshemensis,  »  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'un 
nom  de  baptême  ou  de  religion.  Cette  interprétation  ,  fournie  par  elle-même  et 
adoptée  par  Jac.  Grimm,  détruit  l'explication  plus  gracieuse  du  nom  de  Hros- 
vila ,  que  J.-Chr.  Goltsched  a  proposé  de  traduire  par  rose  blanche,  et  ren- 
verse du  même  coup  une  hypothèse  très-hasardée  de  Mart.-Fréd.  Seidel.  Ce 
biographe  avait  avancé,  d'après  Knesebeck,que  l'H  initial  de  Hrosvila  n'est  pas 
le  signe  d'aspiration  en  usage  au  moyen  âge  dans  les  mots  tels  que  Hrabanus  , 
Hrodolphus  ,  Hcarolus  et  beaucoup  d'autres,  mais  l'abréviation  de  Helena, 
et  sur  cette  supposition  il  prétendait  que  le  nom  de  Hrosvila  cachait  celui  de 
Helena  a  Rossow,  faisant  ainsi  descendre  l'illustre  nonne  d'une  vieille  famille 
saxonne  que  mentionne  la  chronique  d'Enzelt ,  pag.  60,  mais  que  Goltsched  ne 
croit  pas  remonter,  à  beaucoup  près,  au  Xe  siècle. 

On  s'est  trompé  d'une  manière  plus  grave  encore  sur  le  temps  où  elle  a  vécu. 
D'abord,  il  faut  citer  comme  un  singulier  exemple  de  préoccupation  nationale 
l'opinion  de  l'Anglais  Laurent  Humphrey,  qui,  jaloux  de  conquérir  cette  muse  à 
sa  patrie,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  la  confondre  avec  la  poétesse  anglaise 
Hilda  Heresvida,  qui  vécut  au  vne  siècle.  Il  ne  servirait  de  rien  à  ce  critique 
trop  patriote  de  prouver,  comme  il  s'efforce  en  vain  d'y  parvenir,  que  Hilda 
vivait  au  ix°  siècle ,  puisque  Hrosvita  ne  vécut  pas  plus  au  ixe  qu'au  xie  siècle  , 
double  erreur  contradictoire,  dans  laquelle,  pour  le  dire  en  passant,  on  n'est 
pas  peu  surpris  qu'ait  pu  tomber  le  savant  Tritheme.  On  n'est  pas  moins  étonné 
de  voir  Charles  Dufresne  classer  Hrosvila  parmi  les  écrivains  du  xne  siècle ,  dans 
son  Index  scriplorum  mediœ  et  inftmœ  latinitatis. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  poème  de  Hrosvita ,  intitulé  Panegyris  sice 
historia  Oddonum ,  et  sur  la  dédicace  à  Othon  II ,  qui  le  précède ,  pour  être 
certain  que  Hrosvita  florissait  dans  la  seconde  moitié  du  Xe  siècle.  Mais  il  est 
plus  difficile  de  déterminer  exactement  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort. 
Hrosvita  nous  apprend  elle-même  qu'elle  vint  au  inonde  longtemps  après  le 
trépas  d'Olhon  l'Illustre,  duc  de  Saxe,  père  de  Henri  l'Oiseleur,  arrivé  le  29  no- 
vembre 912.  Elle  se  dit  ailleurs  un  peu  plus  âgée  que  Geberge  II,  tille  du  duc 
Henri  et  nièce  de  l'empereur  Othon  1er,  ordonnée  abbesse  de  Gandersheim  l'an  959, 
et  née,  suivant  toute  apparence,  vers  940.  Il  résulte  de  ces  deux  témoignages 
combinés  que  Hrosvila  naquit  nécessairement  entre  les  années  912  et  940,  et 

tention  littéraire,  longtemps  détournée  des  origines,  commençait  à  se  porter  vers 
Hrosvita.  Dès  1785  ,  Paphnuce  était  analysé  brièvement  dans  un  article  du  Mercure , 
reproduit  dans  l'Esprit  des  Journaux  d'octobre  1785.  Enfin,  en  1788,  dom  Mauge- 
rard  ,  bénédictin  de  Saint-Arnold,  adressa  au  Journal  encyclopédique  une  notice  sur 
Hrosvita  ,  que  rér-éla  encore  l'Esprit  des  Journaux  d'avril  1788. 
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beaucoup  plus  pies  de  la  seconde  date  que  la  première.  L'époque  de  sa  mort 
est  encore  plus  difficile  a  fixer.  Un  seul  fait  certain,  c'est  qu'elle  vivait  encore 
en  973,  puisqu'elle  dédia  à  l'empereur  Olhon  II  le  poème  qu'elle  a  consacré  à  la 
gloire  de  la  maison  de  Saxe.  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompé  dans  nos  cal- 
culs précédents,  elle  avait  alors  environ  quarante  ans.  Casimir  Oudin  dit  que 
Hrosvita  mourut  l'an  1001  ;  il  se  fonde  sur  ce  qu'elle  a  célébré  les  trois  premiers 
Otbons.  Le  premier  livre  que  nous  avons  du  panégyrique  s'arrête  à  la  mort 
d'Olhon  le  Grand  ;  mais  le  litre  même  {Panegyris  Oddonum)  prouve  que  nous 
ne  possédons  que  le  commencement  du  poème.  La  seconde  dédicace  adressée  à 
Olhon  II,  se  trouvait  probablement  en  tête  d'un  second  livre  consacré  à  ce  prince 
On  lil  dans  la  Chronique  des  Étéques  d'Hildesheim  que  Hrosvita  a  célèbre 
les  trois  Otlions. 

Elle  entra  jeune  au  monastère  de  Gandersheim  ,  et  y  reçut  une  éducation  à 
la  fois  religieuse  et  poétique.  Dans  les  études  de  cette  maison ,  on  mêlait  à  la 
lecture  des  livres  saints  celle  des  vers  de  Virgile  et  des  comédies  deTérence 
Quelques  biographes  de  Hrosvita  nous  assurent  qu'elle  était  même  versée  dans 
les  lettres  grecques.  Elle  parle  avec  une  naïveté  modeste  de  ses  premiers  essais 
poétiques.  Dans  une  préface  en  prose  placée  à  la  tête  de  ses  poésies  ,  elle  solli- 
cite l'indulgence  des  lecteurs  pour  les  fautes  qu'elle  a  pu  commettre  contre  la 
prosodie  et  la  grammaire,  alléguant  pour  excuse  la  solitude  du  cloître  la  fai- 
blesse de  son  sexe  et  son  âge  encore  éloigné  de  la  maturité.  «  Elle  ne  s'est  pro- 
posé d'autre  but  en  écrivant  ses  vers,  que  d'empêcher  le  faible  génie  que  lui  a 
départi  le  ciel,  de  croupir  dans  son  sein  et  de  se  rouiller  par  sa  négligence  -elle 
a  voulu  le  forcer  à  rendre,  sous  le  marteau  de  la  dévotion ,  un  faible  son  à  la 
louange  de  Dieu.  »  Dans  une  invocation  en  vers  élégiaques,  qui  précède  son 
Histoire  envers  de  la  sainte  Vierge,  elle  demande  à  la  mère  de  Dieu  de  lui  délier 
la  langue,  et  rappelle  modestement  à  cette  occasion  I'ânesse  de  l'Ancien  Testa- 
ment ,  à  laquelle  Dieu  daigna  accorder  la  parole. 

Hrosvita  mentionne  avec  reconnaissance  ses  deux  principales  maîtresses  : 
l'une  fut  une  religieuse  obscure  nommée  Rikkarde,  l'autre  la  jeune  abbesse  Ger- 
berge  elle-même,  qui,  moins  âgée  que  son  élève,  avait  cependant  sur  elle  la 
supériorité  de  connaissances  qui  convenait  à  une  princesse  du  sang  impérial  (1). 
Hrosvita  lui  a  respectueusement  dédié  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Mais  bientôt 
l'écolière  surpassa  ses  maîtresses  et  même  ses  maîtres;  car  si  elle  gémit  dans 
la  préface  de  son  premier  recueil  poétique,  d'être  dépourvue  des  conseils  des 
hommes  habiles,  on  voit  par  l'épître  qui  précède  ses  comédies  (Epistola  ad 
quosdam  sapientes ,  hujus  libri  fautores  et  emendatores)  que  l'attention  et 
les  suffrages  des  hommes  les  plus  éminents  de  l'Allemagne  ne  lui  manquèrent 
pas  longtemps,  et  qu'elle  reçut  bientôt  de  toutes  parts  des  encouragements  et 

(1)  Dans  tous  les  couvents  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  il  y  avait  un  frère  qui,  sous 
le  titre  de  sc/iolasticus  ou  d'ècolastre ,  présidait  à  l'instruction  des  moines  (Ckron. 
hist.,  tom.  1  ,  pag.  11  et  12,  cité  par  Jourdain  dans  ses  Recherches  sur  l'âge  et  l'ori- 
gine des  traductions  latines  d'Aristole,  pa<j.  218).  Il  paraît  que  cet  article  important 
de  la  règle  bénédictine  s'appliquait  aux  couvents  de  femmes  aussi  bien  qu'aux  couvents 
d'hommes. 


340  LA   COMÉDIE   AU   DIXIÈME   SIÈCLE. 

des  éloges.  En  effet,  les  écrits  de  cette  femme  illustre  sont  de  ceux  qui  honorent 
le  plus  son  sexe,  et  qui,  maigre  quelques  défauts  inhérents  à  l'époque  où  elle 
a  vécu  ,  relèvent  le  plus  le  Xe  siècle  de  l'accusation  de  barbarie  qu'on  lui  a  trop 
légèrement  prodiguée.  Un  de  ses  anciens  biographes  termine  sa  vie  par  ce  trait  : 
«  Rara  avis  in  Saxoniâ  visa  est.  «  C'est  trop  peu  dire.  Celte  Sapbo  chrétienne, 
cette  dixième  muse,  comme  l'appellent  ses  compatriotes,  ne  fut  pas  seulement 
une  merveille  pour  la  Saxe,  elle  est  une  gloire  pour  l'Europe  entière.  Dans  la  nuit 
du  moyen  âge ,  on  trouverait  difficilement  une  étoile  poétique  plus  éclatante. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  ouvrages  de  Hrosvita  sont  tous  écrits  en 
latin,  seule  langue  alors  usitée  en  Occident  pour  les  compositions  littéraires. 
Il  existe  deux  éditions  de  ses  œuvres  :  la  première  a  élé  donnée  en  1501,  à  Nu- 
remberg, en  un  volume  in-folio  ,  par  Conrad  Celtes,  poète  lui-même  et,  qui  plus 
est,  poêle  lauréat  de  l'empereur  Maximilien  ;  la  seconde,  qui  n'est  qu'une  simple 
réimpression  augmentée  d'éclaircissements  et  de  préfaces,  fut  donnée  en  1717, 
à  Wittemberg,  en  un  volume  in-4°,  par  Léonard  Sehuizrleisch.  Ces  deux  éditions 
reproduisent  à  peu  près  textuellement  un  beau  manuscrit  du  xie  ou  peut-èlre 
de  la  fin  du  Xe  siècle,  qui,  du  couvent  de  Saint-Emméran  ù  Ratisbonne,  où  Cel- 
les  le  copia  et  où  Gottsched  le  vit  encore  en  1749,  a  passé  dans  la  bibliothèque 
royale  de  Munich.  Les  deux  éditeurs  onl  eu  le  tort  d'intervertir,  sans  motif, 
l'ordre  du  manuscrit,  et  de  commencer  par  les  comédies,  qui  forment  évidem- 
ment un  recueil  postérieur  aux  poésies  sacrées.  Le  volume  se  termine,  comme 
bj  manuscrit,  par  le  Panégyrique  des  Othons;  ce  poème  paraît  èlre  placé 
ainsi  dans  son  ordre  chronologique.  En  effet,  l'auteur  montre  dans  la  préface 
<ie  cet  ouvrage  beaucoup  moins  de  timidité  el  de  défiance  en  ses  talents  que  dans 
la  préface  de  ses  comédies,  et  surtout  que  dans  celle  de  ses  poésies  mêlées.  Le 
Panégyrique  des  Othons  n'a  élé,  comme  l'avoue  l'auteur,  composé  sur  aucun 
document  écrit,  mais  sur  des  rapports  oraux  et  pour  ainsi  dire  confidentiels;  ce 
sont,  en  quelque  sorte,  des  Mémoires  de  la  famille  ducale  et  impériale  de  Saxe. 
Cien  que  les  troubles  excités  parla  révolte  de  Henri,  duc  de  Bavière,  surnommé 
Rixosus,  père  de  l'abbesse  Gerberge  II,  contre  son  frère  Othon  Ier,  soient  fort 
atténués  par  la  plume  officieuse  de  Hrosvita,  ce  poème  n'en  offre  pas  moins  un 
tableau  intéressant  et  véridique  des  intrigues  intérieures  qui  agitèrent  alors  la 
maison  impériale. 

Quoique  j'aie  hâte  de  parler  du  théâtre  de  Hrosvita,  je  ne  puis  cependant 
m'empècher  de  dire  quelques  mots  des  poésie  par  lesquelles  elle  a  préludé.  Le 
premier  recueil  se  compose  des  huit  pièces  dont  les  titres  suivent  :  1°  Histoire 
de  l'immaculée  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu,  tirée  du  piolévangile  de  saint 
Jacques,  frère  de  Jésus;  huit  cent  cinquante-neuf  vers  hexamètres  léonins. 
2°  Histoire  de  l'ascension  de  Notre-Seigneur.  Cette  pièce,  composée  de  cent 
cinquante  vers  hexamètres ,  a  éié  faile  sur  une  traduciion  du  grec  en  latin  due 
à  Jean  l'évêque.  3°  La  Passion  de  saint  Gandolfé,  martyr;  cinq  cent  soixante- 
quatre  vers  élégiaques.  L'auteur  a  employé  ici  un  mètre  moins  grave  que  dans 
les  pièces  qui  précèdent  et  qui  suivent,  sans  doute  parce  que  le  sujet  est,  comme 
on  va  le  voir,  plutôt  comique  qu'héroïque.  Gandolfe,  qui  vivait  au  milieu  du 
vme  siècle, sortait  de  la  tige  royale  des  Burgondes.  La  sainteté  de  ce  jeune  prince 
itait  si  grande  qu'il  reçut  le  don  des  miracles.  Il  épousa  une  fort  belle  femme. 
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que  Hrosvila  nomme  Ganea,  probablement  par  allusion  à  ses  mœurs  dissolues. 
Elle  s'abandonna  bientôt  à  un  clerc  de  la  maison  de  son  mari.  L 'adultère  fut 
prouvé  par  l'épreuve  de  l'eau.  Ganea  se  brûla  la  main  et  le  bras,  en  les  plon- 
geant dans  une  cuve  d'eau  froide.  Au  lieu  d'accepter  le  pardon  que  lui  offrait 
généreusement  son  mari,  elle  le  fit  assassiner  à  Varennes  en  Bourgogne.  Plu- 
sieurs miracles  s'étant  opérés  sur  le  tombeau  de  saint  Gandolfe ,  furent  rappor- 
tés à  cette  méchante  femme,  qui  s'en  moqua  dans  ces  termes  très  immodestes  : 
Miracula  non  secus  ut  venins  crépi  tum  exislimavit.  »  Elle  fut  aussitôt  punie 
de  cet  impur  blasphème  par  un  châtiment  digne  de  sa  faute  :  In  pœnœ  perfi- 
diam,  venter  illi  quoad  viveret  perpetuo  crepabat.  Ce  singulier  sujet  de 
poésie  monastique  prouve  que  le  badinage  et  une  gaieté  même  assez  grossière 
n'étaient  pas  entièrement  bannis  de  ces  pieux  asiles.4°  La  passion  de  saint 
Pelage  de  Cordoue  en  925.  Ce  poème ,  composé  de  quatre  cent  quatre  hexamè- 
tres, est  le  récit  d'une  aventure  que  Hrosvila  mit  en  vers  d'après  une  relation 
qu'elle  tenait  d'un  témoin  du  fait.  Le  jeune  Pelage  ,  prisonnier  d'Abrabemen 
(Abdalrahman  ou,  comme  nous  disons  ,  Abderame)  lors  de  la  prise  de  Cordoue 
par  les  Maures,  refusa  de  servir  aux  plaisirs  infâmes  de  ce  Sarrasin,  et  fut  pré- 
cipité du  haut  du  rempart  dans  le  fleuve.  Recueilli  par  des  pécheurs,  il  fut  achevé 
par  les  soldats  du  tyran.  Les  habitants  de  Cordoue  l'ensevelirent  religieusement. 
5°  La  Chute  et  la  conversion  de  Théophile,  vidante  ou  archidiacre  de  re- 
vécue d'Adona  en  Cilicie  vers  l'an  538  ;  quatre  cent  cinquante-cinq  hexamè- 
tres. Cette  histoire  d'un  clerc  qui,  par  ambition,  se  voue  au  diable,  a  été,  pen- 
dant le  moyen  âge,  le  texte  de  beaucoup  d'ouvrages  d'imagination.  Elle  a  été, 
entre  autres,  mise  en  drame,  au  xine  siècle,  par  Rutbeuf ,  sous  le  titre  de  Mi- 
racle de  Théophile.  C'est  vraisemblablement  l'origine  de  la  légende  de  Faust. 
6°  Histoire  de  la  conversion  d'un  jeune  esclave  exorcisé  par  saint  Basile. 
Dans  ce  poème,  composé  de  deux  cent  quarante-neuf  vers  hexamètres,  ce  n'est 
plus  par  ambition,  mais  par  amour,  que  l'esclave  d'un  riche  habitant  de  Césarée 
se  voue  au  diable.  Éperdument  amoureux  de  la  fille  de  Prolérius,  que  son  père 
destinait  au  cloître,  ce  jeune  homme,  aidé  de  l'esprit  malin  ,  parvint  à  se  faire 
aimer  d'elle  et  l'épousa  au  grand  déplaisir  de  sa  famille.  Cependant  la  jeune 
femme,  s'étant  bientôt  aperçue  que  son  mari  n'osait  pas  entrer  dans  l'église, 
devina  la  vérité.  Elle  sollicita  aussitôt  et  obtint  le  divorce,  et,  suivant  son  pre- 
mier dessein,  se  voua  à  la  vie  monastique.  Cependant  le  jeune  homme,  repen- 
tant de  son  crime,  fut  exorcisé  par  saint  Basile,  qui  contraignit  le  démon  à  rendre 
la  cédule  que  l'imprudent  avait  souscrite.  7°  Histoire  de  la  passion  de  saint 
Denis,  illustre  martyr,  deux  cent  soixante-six  vers  hexamètres.  Dans  ce 
poème ,  calqué  sur  la  légende,  le  voyage  miraculeux  du  saint  décapité  est  peint 
en  traits  qui  ne  manquent  ni  de  poésie  ni  de  grandeur.  8°  Histoire  de  la  pas- 
sion de  sainte  Agnès,  vierge  et  martyre.  Le  sujet  de  cette  pièce,  composée 
de  quatre  cent  cinquante-neuf  vers  hexamèlres,  est  plus  délicat  et  plus  scabreux 
que  celui  d'aucun  des  poèmes  précédents.  Agnès,  jeune  Romaine  d'une  grande 
beauté,  avait  embrassé  le  christianisme  et  fait  vœu  de  chasteté.  Un  jeune  homme, 
fils  du  comte  Sempronius,  préfet  de  la  ville,  s'éprit  de  la  belle  chrétienne,  et 
n'ayant  pu  la  gagner  ni  par  ses  prières,  ni  par  ses  présents,  tomba  dans  une  mélan- 
colie qui  fit  craindre  pour  ses  jours.  Les  médecins,  ayant  découvert  la  cause  de 
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son  mal,  en  informèrent  Sempronius ,  qui  commanda  avec  emportement  à  la  jeune 
fille  de  céder  aux  désirs  de  son  fils.  Agnès  restant  inébranlable ,  Sempronius  la 
fit  traîner  au  temple  de  Vesta  pour  y  adorer  le  feu  sacré.  Sur  le  refus  d'Agnès, 
il  ordonna  qu'on  la  conduisît  nue  dans  un  lieu  de  prostitution  ;  mais,  au  moment 
de  subir  cet  arrêt,  le  ciel,  pour  ménager  sa  pudeur,  permit  que  ses  cheveux 
grandissent,  au  point  de  tomber  jusqu'à  ses  pieds  comme  un  voile.  Le  fils  du 
préfet, l'ayant  poursuivie  dans  ce  lieu  infâme,  n'eut  pas  plus  tôt  porté  la  main 
sur  elle,  qu'il  tomba  mort  à  ses  pieds.  Le  père  au  désespoir  accuse  la  jeune 
vierge  de  magie.  Agnès ,  pour  se  disculper,  demande  au  ciel  et  obtient  la  résur- 
rection du  jeune  insensé.  Le  père  et  le  fils  se  font  chrétiens.  Cependant  les  prê- 
tres païens- poursuivent  la  condamnation  d'Agnès;  celle-ci,  qui  consent  au  mar- 
tyre, meurt  sous  l'épée  dr  bourreau,  et  va  prendre  place  auprès  de  Jésus-Christ, 
dans  le  chœur  immortel  des  vierges.  Ces  huit  poèmes  sont  suivis  d'un  court 
épilogue  en  prose,  qui  est  commun  aux  poèmes  et  aux  comédies,  et  qui  semble 
prouver  que  ces  deux  recueils ,  encadrés  en  quelque  sorte  entre  une  préface 
générale  et  un  épilogue,  ont  été  disposés  pour  la  publication  par  l'auteur  même 
dans  l'ordre  où  nous  le  présente  le  manuscrit  de  Munich.  Plusieurs  biographes, 
entre  autres  Tritheme,  citent  de  Hrosvita  un  livre  d'Épigrammes  elftÉpîtres 
qui  n'est  point  dans  le  manuscrit  de  Munich ,  et  n'a  été  découvert  nulle  part 
ailleurs.  Il  est  possible  que  ces  épigrarames  et  ces  épîtres  ne  soient  que  les  pré- 
faces et  les  dédicaces  en  vers  et  en  prose  que  Hrosvita  a  mises  au-devant"  de  la 
plupart  de  ses  écrits. 

On  peut  deviner,  d'après  la  nature  des  sujets  mis  en  vers  par  Hrosvita , 
quelle  sera  la  couleur  générale  de  son  théâtre.  Honorer  et  recommander  la 
chasteté,  tel  est  le  but  presque  unique  que  se  propose  la  pieuse  nonne.  C'est  à 
cette  louable  intention  qu'il  faut  attribuer  ce  qu'il  y  a  ordinairement  d'un  pei 
chatouilleux  dans  les  sujets  qu'elle  s'impose.  Elle  nous  explique  elle-même  in- 
génument sa  pensée  dans  la  préface  qui  précède  ses  comédies.  «  J'ai  voulu  , 
dit-elle,  substituer  d'édifiantes  histoires  de  vierges  pures  aux  déportements  des 
femmes  païennes.  Je  me  suis  efforcée ,  selon  les  facultés  de  mon  faible  génie 
(juxta  mei  facultatem  ingenioli),  de  célébrer  les  victoires  de  la  chasteté, 
particulièrement  celles  où  l'on  voit  triompher  la  faiblesse  des  femmes,  et  où  la 
brutalité  des  hommes  est  confondue.  »  Or  pour  montrer  ces  triomphes  féminins 
dans  tout  leur  éclat,  il  était  nécessaire  que  ces  chastetés  de  femmes  fussent 
exposées  aux  plus  grands  périls.  De  là  le  choix  des  légendes  que  nous  avons 
vues  et  que  nous  verrons  encore,  toutes  au  fond  très-édifiantes  et  très-mora- 
les, mais  qui  roulent  presque  toutes  sur  des  aventures  propres  à  alarmer  la 
modestie.  Il  est  juste  d'ajouter  que  si  les  sujets  traités  par  Hrosvita  sont  pris 
d'ordinaire  dans  un  ordre  de  faits  et  d'idées  qui  semblent  périlleux  pour  la  dé- 
cence, la  diction  de  la  pieuse  nonne  demeure  toujours  aussi  pure  et  aussi  chaste 
que  ses  intentions  sont  candides  et  irréprochables. 

Le  recueil  de  ses  comédies  écrites ,  à  l'imitation  de  Térence  (in  œmulatio- 
nem  Terentii),  suivant  la  teneur  un  peu  ambitieuse  du  titre,  se  compose  de 
six ,  ou  plutôtj,  comme  je  le  soupçonne,  de  sept  pièces.  Je  crois,  en  effet,  que 
c'est  par  une  mauvaise  division,  introduite  par  Celtes  ,  que  la  première  comé- 
die du  recueil,  Gallicanus,  est  aujourd'hui  coupée  en  deux  actes.  Je  suis  tenté 
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de  croire  que  la  légende  de  Gallicanus  et  celle  de  Jean  et  Paul ,  qui  se  trouvent 
séparées  dans  les  liollandistes ,  ont  fourni  à  Hrosvita  le  sujet  de  deux  comédies 
distinctes,  et  qui  se  suivent,  à  peu  près  comme  dans  Shakspeare  les  diverses 
parties  de  Richard  11  et  de  Henri  IF. 

Dans  la  première  partie  de  celle  pièce,  Constantin  le  Grand  ,  impatient  de 
soumettre  les  Scythes ,  charge  de  cette  mission  difficile  le  plus  hahile  de  ses 
lieutenants,  Gallicanus,  encore  païen.  Avant  de  partir,  Gallicanus  demande  à 
l'empereur  de  lui  accorder,  s'il  réussit  dans  cette  campagne,  la  main  de  sa  fille 
Conslantia,  dont  il  est  amoureux.  L'emharras  de  l'empereur  est  très-grand  , 
car  non-seulement  sa  fille  est  chrétienne,  mais  elle  a  fait  secrètement  vœu  de 
virginité.  Conslantia  conseille  à  son  père  de  ne  donner  qu'un  vague  espoir  à 
Gallicanus,  et  cependant  elle  le  fait  prier  d'emmener  avec  lui ,  pendant  cette 
guerre,  Paul  et  Jean,  ses  primiciers  :  elle  prendra ,  de  son  côté,  auprès  d'elle, 
Artémia  et  Attica,  les  deux  filles  de  Gallicanus.  Celui-ci,  satisfait  de  ces  arran- 
gements, offre  un  sacrifice  aux  Dieux,  et  se  met  en  marche.  Dans  une  pre- 
mière rencontre,  les  Scythes  guidés  par  leur  roi,  Bradan  ,  ont  l'avantage  sur 
les  Romains;  les  trihuns  eux-mêmes  lâchent  pied.  Dans  cette  extrémité,  Galli- 
canus, par  le  conseil  de  Paul  et  Jean ,  invoque  le  Christ ,  et  aussitôt,  il  voit 
apparaître  un  ange  ,  qui  rend  le  courage  à  ses  troupes  et  ôte  la  force  aux  en- 
nemis. Les  Scythes  mettent  has  les  armes  ,  et  se  reconnaissent  tributaires  de 
Constantin.  A  son  retour,  Gallicanus ,  converti  au  christianisme,  consent,  ainsi 
que  Constanlia  l'avait  prévu,  à  ce  qu'elle  entre  dans  un  cloître  ,  et  lui-même 
se  voue,  comme  ses  deux  filles,  à  la  vie  monastique. 

Dans  la  seconde  partie,  ou  le  second  acte,  trois  règnes  se  sont  écoulés ; 
nous  assistons  à  la  réaction  païenne  tentée  par  Julien.  Gallicanus,  placé  entre 
l'abjuration  ou  la  confiscation  de  ses  biens,  persiste  dans  la  foi  et  se  retire  en 
Egypte,  où  il  périt  martyr.  Julien  ,  forcé  de  garder  plus  de  mesure  avec  Paul 
et  Jean ,  qui  ont  rempli  de  hautes  fonctions  dans  le  palais  ,  cherche  à  les  faire 
rentrer  à  son  service,  et  à  leur  faire  abjurer  le  christianisme.  Il  échoue  dans 
cette  double  tentative.  Furieux  ,  il  ordonne  à  Térenlianus  de  les  mettre  à  mort 
et  de  les  enterrer  secrètement.  Ce  crime  ne  reste  pas  longtemps  impuni.  Julien, 
d'abord,  est  frappé;  puis,  le  fils  du  meurtrier,  tourmenté  par  les  démons, 
confesse  publiquement  le  crime  de  son  père  et  le  mérite  des  deux  martyrs. 
Térenlianus  effrayé  a  recours  au  baptême ,  et  son  fils,  délivré  de  la  possession, 
se  fait  aussi  chrétien.  Telle  est  cette  pièce,  qui,  comme  les  drames  historiques 
anglais  ,  ne  dure  pas  moins  de  vingt-cinq  ans.  M.  Villemain  qui,  le  premier  en 
France,  a  cité  Hrosvita  dans  une  chaire  publique,  et  qui  a  même  traduit  comme 
échantillon  une  belle  scène  de  la  seconde  partie  de  Gallicanus,  a  porté  sur 
cette  pièce  un  jugement  que  je  ne  puis  que  répéter  :  «  L'auteur,  dit-il ,  dans 
la  prose  assez  correcte  de  son  drame,  fait  habilement  parler  Julien.  Il  y  a  là 
un  sentiment  vrai  de  l'histoire.  Julien  ne  paraît  pas  un  féroce  et  slupide  persé- 
cuteur.... La  religieuse  de  Gandersheim  a  bien  saisi  son  caractère....  sa  modéra- 
lion  apparente,  son  esprit  impérieux  et  ironique.» 

La  seconde  comédie  du  recueil,  Dulcitius ,  est  disposée  pour  exciter  le  rire 
et  la  gaieté.  On  peut  même  dire  qu'elle  dépasse  quelque  peu  les  bornes  du 
genre  ;  c'est  plus  qu'une  comédie,   c'est  une  farce  religieuse,  une  parade  dé- 
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vote,  qui  se  déploie  ,  chose  étonnante  !  sans  trop  de  disparate  ,  à  côté  du  mar- 
tyre de  trois  héroïque  sœurs  :  Agapé,  Chionie  et  Irène.  Dans  cette  pièce,  où 
les  prestiges  et  le  merveilleux  dominent ,  ies  persécuteurs  ne  sont  pas  simple- 
ment représentés  ,  suivant  l'usage,  comme  des  bourreaux  farouches  et  sangui- 
naires ,  mais  comme  des  hommes  ineptes,  comme  des  niais  en  butte  aux  plus 
ridicules  illusions  et  livrés  aux  mystifications  d'une  main  cachée,  qui  se  joue 
d'eux.  Cette  légende  bizarre  ,  écrite  par  Métaphraste,  et  plus  anciennement  par 
l'auteur  inconnu  de  la  vie  de  sainte  Âuastasie,  se  trouve  dans  les  Bollandistes. 
Voici  le  sujet  de  cette  pièce  :  Les  vierges  ,  Agapée  ,  Chionie  et  Irène ,  ayant 
refusé  d'abjurer  le  culte  du  vrai  Dieu,  sont  remises  par  l'empereur  Dioclélien  à 
la  garde  de  Dulcilius ,  officier  du  palais.  Celui-ci ,  les  ayant  fait  enfermer  dans 
le  vestibule. des  cuisines,  cherche  à  s'introduire  auprès  d'elles,  pendant  la  nuit, 
dans  une  intention  criminelle.  Mais  ,  aveuglé  par  un  pouvoir  surnaturel ,  il 
saisit,  au  lieu  des  prisonnières  ,  les  chaudrons  et  les  lèchefrites  ,  qu'il  couvre 
de  baisers.  Pour  se  venger,  il  condamna  ces  pieuses  vierges  à  être  exposées 
nues  aux  regards  du  peuple;  mais  leurs  vêtements  s'unissent  si  étroitement  à 
leur  chair,  qu'il  est  impossible  de  les  en  dépouiller,  et  lui-même  donne  à  la 
foule  le  spectacle  honteux  d'un  juge  qui  s'endort  sur  son  tribunal.  L'empereur, 
instruit  de  ces  prodiges .  qu'il  attribue  à  la  magie  ,  charge  le  comte  Sisinnius 
d'accomplir  sa  vengeance.  Agapé  et  Chionie  ,  livrées  aux  flammes,  souhaitent 
de  réunir  leur  âme  à  l'esprit  divin ,  et  expirent  sans  douleur  au  milieu  du  bra- 
sier. La  plus  jeune,  Irène,  dont  Sisinnius  espérait  vaincre  plus  aisément  la 
résistance,  suit  courageusement  l'exemple  de  ses  sœurs.  Sisinnius  ordonne 
qu'on  la  traîne  dans  un  lieu  de  débauche  ;  mais,  en  chemin  ,  deux  anges,  vêtus 
en  messagers  ,  apportent  aux  gardes  l'ordre  de  conduire  Irène  au  sommet  d'une 
montagne  voisine.  A  la  nouvelle  de  cette  dernière  déception ,  Sisinnius  s'élance 
à  cheval  et  court  à  la  montagne  ;  mais  il  tourne  incessamment  à  l'entour,  et  ne 
peut  ni  avancer  ni  revenir  sur  ses  pas.  Enfin  ,  Irène,  qui  consent  au  martyre, 
tombe  percée  d'une  flèche,  et  expire  en  louant  le  Seigneur. 

La  troisième  comédie  ,  Callimaque  ,  tirée  de  l'histoire  apostolique  d'Abdias, 
est .  de  tous  les  drames  de  Hrosvila  ,  celui  qui ,  par  la  délicatesse  passionnée 
des  sentiments,  l'exaltation  du  langage  et  le  romanesque  de  la  légende,  se 
rapproche  le  plus  du  drame  de  nos  jours.  On  a  dit  souvent  que  l'amour  est  un 
sentiment  moderne  ,  né  en  Occident ,  du  mélange  de  la  mysticité  chrétienne  et 
de  l'enthousiasme  naturel  aux  races  dites  barbares.  Toujours  est-il  bien  remar- 
quable que  ce  soit  Hrosvita.  une  religieuse  allemande,  contemporaine  des 
Olhons ,  qui  nous  ait  légué  la  première  et  une  des  plus  vives  peintures  de  celte 
passion ,  peinture  sur  laquelle  pri'S  de  neuf  cents  ans  ont  passé  et  qu'on  dirait 
d'hier,  tant  nous  y  trouvons  déjà  les  subtilités  ,  la  mélancolie ,  le  délire  de 
l'âme  et  des  sens  ,  et  jusqu'à  cette  fatale  inclination  au  suicide  et  à  l'adultère, 
attributs  presque  inséparables  de  l'amour  au  xixe  siècle.  Aussi  ne  voit-on  dans 
Callimaque  aucun  de  ces  jeunes  ou  vieux  libertins  des  comédies  de  Plaute  et 
de  Térence,  qui  se  disputent  une  belle  esclave  ou  marchandent  une  courtisane. 
Ce  que  peint  Hrosvita  dans  Callimaque ,  c'est  la  passion  effrénée ,  aveugle , 
furieuse  .  d'un  jeune  homme  encore  païen  pour  une  jeune  femme  chrétienne  et 
mariée  ,  femme  chaste  et  timorée  ,  au  point  de  demander  en  grâce  à  Dieu  de  la 
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faire  mourir  pour  la  soustraire  aux  dangers  d'une  tentation  trop  vive.  Et  en 
en  même  temps  que  la  pudeur  excite  de  si  délicats  scrupules  dans  la  conscience 
de  Drusiana  ,  l'amour  bouillonne  si  violemment  dans  les  veines  de  Callimaque, 
qu'après  la  mort  de  celle  qu'il  aime  ,  il  ose,  comme  Roméo  ,  violer  sa  tombe  à 
peine  fermée  et  cbercher  les  embrassements  qu'elle  lui  a  refusés  vivante  ,  dans 
la  couche  de  pierre  où  gisent  ses  restes  inanimés.  Certes,  quand  cet  ouvrage 
n'aurait  d'autre  mérite  que  de  nous  montrer  un  échantillon  des  sentiments  et 
des  paroles  qu'échangeaient  dans  leurs  tête-à-tête  les  amants  du  Xe  siècle  et  de 
.soulever  ainsi  un  pan  du  voile  qui  nous  cache  la  vie  intime  et  passionnée  de 
ces  temps  encore  mal  connus  ,  ce  monument ,  par  cela  seul ,  serait  pour  nous 
d'une  valeur  inappréciable. 

J'ai  déjà  rapproché  involontairement  Roméo  et  Callimaque.  C'est  qu'en  effet 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  des  points  nombreux  de  ressemblance  qui 
existent  entre  cette  première  esquisse  du  drame  passionné  et  le  véritable  chef- 
d'œuvre  du  genre,  Roméo  et  Juliette.  On  aperçoit,  au  premier  coupd'œil, 
dans  ces  deux  ouvrages,  des  rapports  qui ,  pour  être  extérieurs  et  en  quelque 
sorte  matériels,  n'en  sont  pas  moins  singuliers  ni  moins  nolables.  Ainsi  le  dé- 
noûment  des  deux  pièces  présente  aux  yeux  un  tableau  presque  pareil.  Dans 
l'un  et  l'autre,  on  voit  un  caveau  sépulcral ,  une  tombe  de  femme  ouverte,  une 
jeune  morte,  fraîche  encore,  dont  le  suaire  a  été  écarté  par  la  main  égarée 
d'un  amant,  un  jeune  homme  étendu  mort  au  pied  d'un  cercueil.  Sur  le  lieu 
de  cette  scène  douloureuse  et  tragique ,  surviennent,  dans  l'un  et  l'autre  drame, 
deux  hommes  navrés  de  douleur,  mais  qui  sont  maîtres  de  leurs  passions  ;  dans 
Shakspeare,  le  père  de  la  jeune  fille  et  le  moine  Laurence,  dans  Callimaque , 
le  mari  de  la  jeune  défunte  et  l'apôtre  saint  Jean,  qui,  plus  heureux  que  le 
franciscain,  aura  le  double  pouvoir  de  ressusciter  Drusiana  et  Callimaque,  et 
de  rendre  celui-ci  à  la  sagesse  aussi  bien  qu'à  la  vie.  Ce  sont  là  ,  il  faut  l'a- 
vouer, des  ressemblances  de  personnages  et  de  situations  incontestables  ,  mais 
qui,  après  tout,  ne  sont  peut-être  qu'accidentelles  et  peu  profondes.  Ce  qui 
mérite  d'être  vraiment  et  sérieusement  observé ,  c'est  le  ton  de  mysticité  so- 
phistique, qui  donne  aux  plaintes  amoureuses  de  Callimaque  un  air  de  si  pro- 
che parenté  avec  celles  de  Roméo.  Chose  étrange?  la  langue  de  l'amour  est 
au  x8  siècle  aussi  raffinée  ,  aussi  quintessenciée,  aussi  précieuse  qu'au  xvie  et 
au  xvne  siècle  !  Ouvrez  les  deux  pièces  :  l'une  et  l'autre  commencent  par  un 
entrelien  de  l'amant  mélancolique  avec  ses  amis.  Eh  bien  !  dans  les  deux  scènes, 
dont  le  dessin  est  presque  identique,  l'affectation  des  idées  et  la  recherche  des 
expressions  sont  égales  des  deux  parts.  Seulement,  dans  le  poeie  de  la  cour 
d'Elisabeth  ,  le  jeune  amoureux  se  perd  en  concetti  à  la  manière  italienne  ; 
dans  Hrosvita  ,  ce  sont  des  arguties  scolastiques  et  des  distinctions  tirées  de  la 
doctrine  des  universaux  d'Aristote.  On  serait  vraiment  tenté  de  conclure  de 
celte  ressemblance  que  la  bizarrerie  de  la  pensée,  aussi  bien  que  la  recherche 
et  le  raffinement  du  langage  ,  sont  dans  la  nature  même  de  ce  sentiment  si  tu- 
multueux, si  complexe,  si  indéfinissable;  de  ce  sentiment  qui  ne  serait  plus 
l'amour,  s'il  cessait  d'être  une  énigme  de  vie  ou  de  mort  pour  le  cœur  san- 
glant et  l'imagination  bouleversée  qui  l'éprouvent. 

Nous  ne  pouvons  citer  qu'une  seule  pièce  de  Hrosvita  où  elle  n'ait  pas  eu 
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pour  guide  une  légende.  En  effet,  dans  ses  comédies  aussi  bien  que  dans  ses 
poèmes ,  la  pieuse  nonne  s'est  bien  gardée  de  rien  inventer.  Comme  plus  tard 
les  grands  dramatistes  du  xvi°  siècle,  elle  garde  son  invention  pour  les  dé- 
tails. La  pièce  où  Hrosvita  s'est  élevée ,  par  exception ,  à  une  sorte  de  création 
fantastique  et  idéale ,  est  intitulée  la  Sapience ,  on  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Charité.  Ce  drame  allégorique  est  un  des  premiers  et  sans  contredit  un  des 
plus  remarquables  modèles  de  ce  qu'on  a  appelé  dans  la  suite  moralités.  L'ac- 
tion, comme  on  le  pense  bien,  est  fort  simple  :  l'empereur  Hadrien  apprend 
qu'une  femme  étrangère  nommée  la  Sapience ,  et  ses  trois  filles,  la  Foi,  l'Es- 
pérance et  la  Charité,  viennent  d'arriver  à  Rome  pour  y  propager  le  chris- 
tianisme. L'empereur  résout  de  ramener  ces  femmes  au  culte  des  idoles,  ou  de 
les  faire  mourir.  Après  û^oir  vainement  employé  les  séductions  et  les  tortures. 
Hadrien  fait  mettre  à  mort  les  trois  jeunes  filles.  La  mère  rassemble  leurs  mem- 
bres, et,  aidée  dans  ce  pieux  office  par  des  matrones  chrétiennes,  les  enterre  à 
trois  milles  de  Rome.  Alors  elle  n'émet  plus  qu'un  vœu  ,  celui  de  mourir  en 
Jésus -Christ ,  quand  elle  aura  achevé  sa  prière.  Elle  élève  donc  son  âme  vers  le 
ciel  dans  un  hymne  magnifique,  et  exhale  sa  vie  dans  cette  sublime  aspiration. 
Cette  dernière  scène  est  d'un  effet  vraiment  religieux  et  grandiose  ;  elle  rap- 
pelle un  peu  le  dénoûment  tfOEdipe  à  Colone. 

Nous  avons  à  dessein  différé  de  parler  de  deux  comédies ,  les  quatrième  et 
cinquième  du  recueil,  Abraham  et  Paphnuce.  Ces  deux  pièces  sont  comme 
deux  variantes  d'une  même  histoire.  Le  sujet  d'Abraham  est  tiré  d'un  agiogra- 
phe  du  ive  siècle  ,  de  saint  Éphrem,  diacre  d'Édesse.  Malgré  la  source  respec- 
table où  a  puisé  l'auteur,  l'action  de  ce  drame  pourra  bien  n'en  pas  paraître 
moins  hasardée  à  quelques  personnes ,  et  choquera  peut-être  la  pruderie  de 
nos  mœurs.  Un  saint  homme,  un  pieux  solitaire,  qui  quitte  sa  grotte,  s'habille 
en  cavalier,  couvre  sa  tonsure  d'un  large  chapeau  militaire,  et  se  rend  dans 
un  lieu  plus  que  suspect,  afin  d'en  retirer  sa  nièce,  jeune  sainte  déchue  qui 
s'est  envolée  un  matin  de  sa  cellule  pour  mener  la  vie  honteuse  de  courtisane, 
c'est  là  une  étrange  histoire  !  Et  cependant  cette  comédie  ,  qui  repose  sur  une 
donnée  si  voisine  de  la  licence,  a  été  écrite  par  une  religieuse,  jouée  par  des 
religieuses,  en  présence  de  graves  prélats,  et  n'a  sans  doute  pas  moins  édifié 
la  noble  assemblée,  réunie  dans  la  grande  salle  de  Gandersheim,  que  les  tra- 
gédies tVEsther  et  à'Athalie  n'ont  édifié  le  pieux  auditoire  réuni  à  Saint-Cyr 
autour  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Maintenon. 

On  remarque  dans  la  comédie  d'Abraham  un  enchaînement  de  scènes  bien 
liées ,  un  extrême  naturel  dans  les  sentiments  et  dans  le  langage ,  en  un  mot , 
beaucoup  plus  d'art  que  ne  semblerait  en  comporter  l'âge  où  vivait  l'écrivain. 
La  tristesse  que  la  jeune  pécheresse  éprouve  au  milieu  de  ses  désordres  ,  les 
larmes  furtives  qui  échappent  de  ses  yeux  pendant  le  repas  qu'elle  devrait 
égayer,  enfin  la  belle  scène  de  la  reconnaissance  au  moment  où,  retiré  dans 
un  réduit  secret ,  et  les  portes  bien  closes  ,  l'oncle  jette  à  terre  son  chapeau  de 
cavalier,  et  montre  à  sa  nièce  foudroyée  ses  cheveux  blanchis  dans  le  jeûne  et 
les  veilles  ;  les  paroles  compatissantes  du  saint  ermite ,  la  contrition  profonde , 
les  soupirs  étouffés  de  la  jeune  pénitente,  sont  des  beautés  de  tous  les  lieux  et 
de  tous  les  temps. 
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Des  six  pièces  de  Hrosvita ,  l'auteur  de  celte  notice  en  a  déjà  traduit  trois, 
Abraham,  Callimaque  et  Dulvitius.  Il  va  en  traduire  ici  même  une  qua- 
trième ,  Paphnuce  et  Thaïs.  Il  ne  la  fera  précéder  que  de  quelques  mots  d'a- 
verlissement. 

Hrosvita  a  tiré  le  sujet  de  Paphnuce  et  Thaïs  d'un  auleur  grec  antérieur 
au  v°  siècle.  Arnaud  d'Anililly  a  donné  place  à  cette  histoire  dans  ses  Fies  des 
saints  pères  des  déserts.  Nous  voyons  dans  cette  pièce,  comme  dans  celle 
d'Abraham,  un  pieux  ermile  quitter  sa  solitude  pour  aller,  sous  des  habits 
mondains,  convertir  une  courtisane.  Celle-ci,  touchée  de  repentir ,  jette  dans 
un  brasier  ses  richesses  mal  acquises ,  et  pleure  ses  fautes  pendant  trois  ans 
dans  une  étroite  cellule.  Ce  qui  rend  ce  drame  peut-èlre  un  peu  moins  pathé- 
tique que  le  précédent,  c'est  qu'il  n'existe  pas  entre  Thaïs  et  Paphnuce  les  mê- 
mes liens  d'affection  et  de  parenté  qu'entre  Abraham  et  Marie;  mais  l'auteur  a 
su  compenser  cette  cause  réelle  d'infériorité  par  l'effusion  la  plus  abondante 
des  sentiments  de  la  plus  angélique  charité.  Je  serais  bien  surpris  si  la  mort 
de  Thaïs  ne  paraissait  pas  à  tous  les  lecteurs  une  scène  à  la  fois  des  plus  natu- 
relles et  des  plus  touchantes.  Je  ne  fais  nulle  difficulté  de  convenir,  en  revan- 
che, que  dans  aucune  autre  pièce  Hrosvita  ne  s'est  montrée  [aussi  pédante  et 
n'a  étalé  un  appareil  d'érudition  aussi  étrange  et  aussi  déplacé.  Je  dois  préve- 
nir encore  que  dans  nulle  autre  pièce  elle  n'a  plus  bizarrement  substitué  les 
mœurs  de  son  propre  temps  à  celles  de  l'époque  où  l'action  du  drame  est  cen- 
sée se  passer.  Mais  on  me  permettra  de  faire  remarquer  que  des  maladresses 
de  composition  et  des  erreurs  de  costume  sont ,  dans  des  œuvres  aussi  an- 
ciennes que  celle  qui  va  nous  occuper  ,  non  moins  piquantes  et  non  moins  in- 
structives que  ne  le  seraient  des  beautés. 

La  première  scène  démesurément  longue  nous  montre  Paphnuce  donnant  à 
ses  disciples  des  leçons  qui  n'ont  rien  de  la  simplicité  qu'on  serait  en  droit 
d'attendre  d'un  solitaire.  L'auteur  a  représenté  le  soi-disant  ermite  comme  un 
vrai  controversiste  du  Xe  siècle  ,  étalant  les  arguties  les  plus  abruptes  de  la 
scolastique  naissante.  Nous  nous  trouvons  introduits  avec  surprise ,  mais  non 
sans  profit,  sur  les  bancs  [d'une  école  du  xe  siècle.  Nous  assistons  à  un  cours 
de  théologie  morale  et  naturelle,  qui  se  termine  par  une  curieuse  leçon  de  mu- 
sique, d'après  les  principes  de  Martianus  Capella  et  de  Boece  (1).  Plus  loin, 
Hrosvita  nous  montre  Paphnuce  recommandant  Thaïs  pénitente  à  la  supé- 
rieure d'un  couvent  de  femmes.  Cette  entrevue,  qui  ne  retrace  en  rien  les 


(1)  On  lit  dans  ^Encyclopédie  Musicale,  dirigée  par  le  docteur  Schilling  (Stuttg., 
1834-38  ,  5  vol.  in-8°) ,  un  article  fort  court  sur  Hrosvita ,  où  il  n'est  fait  aucune  men- 
tion de  ce  passage  sur  la  musique  ,  bien  que  Gerber  l'eût  cité  dans  son  Dictionnaire 
des  Musiciens.  En  revanche,  l'auteur  anonyme  range  Hrosvita  parmi  les  musiciens , 
et  lui  attribue  des  compositions  musicales.  Il  prétend  que  cette  femme  illustre  a  mis 
en  musique  le  Panégyrique  des  Othons ,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  poèmes  héroïques  ; 
il  ajoute  «  qu'on   a  encore  d'elle  le   martyre   d'une  sainte  mis  en  vers  et  en  ?nusi- 

que »  Nous  craignons  bien  que  ces  assertions ,  dépourvues  de  preuves ,  ne  soient  le 

résultat  d'une  méprise.  Hrosvita  se  sert  fréquemment  des  mots  modulari,  componere  ; 
peut-être  ces  expressions  ont-elles  induit  en  erreur  l'auteur  de  l'article. 

TOME  VIII.  25 
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usages  du  mc  siècle,  nous  offre,  en  retour,  un  exemple  curieux  des  formules 
de  pieuse  courtoisie,  avec  lesquelles  s'abordaient  et  conversaient  un  évêque  et 
une  abbesse  dans  le  siècle  et  dans  la  pairie  des  Qlhons.  Nous  prions  donc  in- 
stamment ceux  qui  ne  craindront  pas  de  braver  la  lecture  de  ce  monument  du 
théâtre  monastique,  de  ne  pas  oublier  sa  date.  Pour  être  juste  envers  de  pa- 
reilles œuvres ,  il  faut  apporter  dans  leur  examen  cetle  même  impartialité  d'an- 
tiquaire que  nous  apportons  devant  les  peintures  de  Cimabue  ou  devant  les 
bas-reliefs  d'une  cathédrale. 


ï   ET   THAÏS. 

COMÉDIE. 

ARGUMENT. 

-  Conversion  de  la  courtisane  Thaïs.  Le  saint  ermite  Paphnuce,  à  l'exemple  d'Abra- 
ham ,  va  trouver  Thaïs  sous  les  dehors  d'un  amant  ;  il  la  convertit  et  lui  impose 
pour  pénitence  de  rester  pendant  cinq  ans  renfermée  dans  une  étroite  cellule. 
Thaïs  par  cette  juste  expiation  est  réconciliée  au  Seigneur.  Quinze  jours  après 
avoir  accompli  sa  pénitence,  elle  s'endort  dans  le  sein  du  Christ.  — 


INTERLOCUTEURS. 

PAPHNUCE,  ermite.  —  Les  Disciples  de  Paphnuce.  —  THAÏS.  —  Jeunes 
Gens,  amoureux  de  Thaïs.  —  ANTOINE   et  PAUL  ,  ermites.  —  Une 

Abbesse. 


SCENE  1. 

PAPHNUCE,  LES   DISCIPLES  DE  PAPHNUCE. 

Les  disciples.  —  Pourquoi  ce  sombre  visage,  Paphnuce,  notre  père? 
Pourquoi  ne  nous  montrez-vous  pas  un  front  serein,  comme  de  coutume  ? 

Paphncce.  —  Celui  dont  le  cœur  est  contrislé  ne  peut  montrer  qu'un  sombre 
visage. 

Les  disciples,  —  Quelle  est  la  cause  de  voire  affliction  ? 
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Pàranocs.  —  L'injure  que  l'on  fait  au  Créateur. 

Les  disciples.  —  Quelle  injure? 

Paph.nuce.  —  Celle  qu'il  lui  faut  souffrir  de  sa  propre  créature,  faite  à  son 
image. 

Les  discipi.es.  —  Vos  paroles  nous  effrayent. 

Paphnuce.  —  Quoique  l'impassible  majesté  du  Très-Haut  ne  puisse  être 
atteinte  par  aucun  outrage,  cependant,  s'il  m'est  permis  de  prêter  métaphori- 
quement à  Dieu  les  sentiments  de  notre  faible  nature,  le  plus  sensible  outrage 
que  Dieu  puisse  éprouver,  c'est  de  voir  le  monde  mineur  en  révolte  contre  sa 
volonté,  quand  le  monde  majeur  lui  obéit  sans  murmures. 

Les  disciples.  —  Qu'esl-ce  que  le  monde  mineur? 

Paphnuce.  —  L'homme. 

Les  disciples.  —  L'homme? 

Paphnuce.  —  Sans  doule. 

Les  disciples.  —Quel  homme? 

Paphnuce.  —  L'homme  en  général  (le  genre  humain). 

Les  disciples.  —  Comment  cela  se  peut-il  faire? 

Paphnuce.  —  Telle  a  été  la  volonté  du  Créateur. 

Les  disciples.  —  Nous  ne  comprenons  pas. 

Paphnuce.  —  En  effet ,  cela  n'est  pas  accessible  à  tous  les  esprits. 

Les  disciples.  —  Expliquez-nous  ce  mystère. 

Paphnuce.  —  Écoulez. 

Les  disciples.  De  toutes  les  forces  de  notre  intelligence. 

Paphnece.  —  De  même  que  le  monde  majeur  est  formé  de  quatre  éléments 
contraires,  mais  qui  par  la  volonté  du  Créateur  s'accordent  selon  les  lois  de 
l'harmonie ,  de  même  l'homme  est  composé  non-seulement  de  ces  quatre  élé- 
ments ,  mais  de  plusieurs  autres  parties  qui  sont  encore  plus  contraires  entre 
elles. 

Les  disciples.  —  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  que  les  éléments  ? 

Paphnece.  —  Le  corps  et  l'âme  ;  car  les  éléments  ,  bien  que  contraires  ,  ont 
entre  eux  un  point  commun,  qui  est  d'être  matériels,  au  lieu  que  l'âme  n'est  pas 
mortelle  comme  le  corps,  ni  le  corps  spirituel  comme  l'âme. 

Les  disciples.  —  Cela  est  vrai. 

Paphnuce.  —  Cependant  si  nous  cédions  aux  raisonnements  des  dialecticiens, 
nous  ne  conviendrions  pas  que  le  corps  et  l'âme  soient  contraires. 

Les  disciples.  —  Et  qui  peut  le  nier  ? 

Paphnuce.  —  Ceux  qui  sont  habitués  aux  arguties  de  la  dialectique.  Rien , 
suivant  eux,  n'est  contraire  à  l'être,  à  la  substance  ontologique  (ovtU),  qui  est 
le  réceptacle  de  tous  les  contraires. 

Les  disciples.  —  Qu'avez-vous  entendu  tout  à  l'heure  par  cette  expression  : 
suivant  les  lois  de  l'harmonie? 

Paphnuce.  —  Le  voici.  Comme  des  sons  graves  et  aigus  (1)  produisent  un 

(1)  «  Pressi  excellentesque  soni.  »  Pour  l'expression  excellentes,  voy.  Martian. 
Capell.,  lib.  IX,  §  931 ,  et  Remifç.  Altisiodorens.,  ap.  Gerbert.,  Script,  de  Musica  , 
tom.  ! ,  pajj.  65.  —  Pour  le  sens  des  mots  pressi  soui,  voyez  Aurelianns  Reomensis, 
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résultat  musical,  s'ils  sont  unis  suivant  des  rapports  harmoniques,  de  même 
des  éléments  dissonants  forment  un  seul  monde,  s'ils  sont  convenablement 
unis. 

Les  disciples.  —  Il  est  étonnant  que  des  choses  dissonantes  puissent  con- 
corder, ou  qu'il  soit  possible  d'appeler  concordantes  des  choses  dissonantes. 

Paphnuce.  —  C'est  que  rien  ne  peut  se  composer  d'éléments  tout  à  fait  sem- 
blables, non  plus  que  d'éléments  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  de  propor- 
tion et  qui  diffèrent  entièrement  de  substance  et  de  nature. 

Les  disciples.  —  O'esl-ce  que  la  musique? 

Paphmjce.  —  Une  des  sciences  du  quadrivium  de  philosophie. 

Les  disciples.  —  Qu'appelez-vous  \t  quadrivium? 

Paphnlce.  —  L'arithmétique,  la  géométrie  ,  la  musique  et  l'astronomie. 

Les  disciples.  —  Pourquoi  l'appelez-vous  quadrivium  (1).? 

Paphnuce.  —  Parce  que,  comme  d'un  carrefour,  d'où  partent  quatre  che- 
mins, ces  quatre  sciences  découlent  directement  d'un  seul  et  même  principe  de 
philosophie. 

Les  disciples.  —  Nous  n'osons  vous  adresser  aucune  question  sur  les  trois 
autres  sciences,  car  à  peine  la  faible  portée  de  notre  esprit  peut-elle  suivre  la 
discussion  ardue  que  vous  avez  commencée. 

Paphnuce.  —  Cette  matière  est ,  en  effet,  d'une  intelligence  difficile. 

Les  disciples.  —  Donnez-nous  seulement  quelques  notions  superficielles  de 
la  science  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 

Paphnuce.  —  Je  ne  pourrai  vous  en  parler  que  très-succinctement ,  car  elle 
est  peu  connue  des  solitaires. 

Les  disciples.  —  De  quel  objet  s'occupe-t-elle  ? 

Paphnuce.  —  La  musique  ? 

Les  disciples.  —  Oui. 

Paphnuce.  —  Elle  traite  des  sons. 

Les  disciples.  —  Y  en  a-l-il  une  ou  plusieurs? 

Paphnuce.  —  On  en  compte  trois  qui  sont  tellement  liées  entre  elles  par 
l'analogie  des  proportions,  que  ce  qui  se  trouve  dans  l'une  ne  peut  manquer  de 
se  trouver  dans  les  autres. 

Les  disciples.  —  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  elles  ? 


auteur  du  ixe  siècle  ,  dans  un  traité  intitulé  Musica  disciplina,  cap.  vi,  ap.  Gerbert., 
loc.  cit.,  pag.  55.  —  Je  dois  l'explication  de  la  plupart  des  difficultés  musicales  de  cette 
scène  à  l'habileté  de  M.  Auders. 

(1)  Il  est  singulier  que  Hrosvita  ,  qui  définit  le  quadrivium  ,  ne  parle  pas  du  Irivium. 
Voyez  pour  ces  mots  du  Cangc  (  Glossar.  med.  et  infini.  Latinitatis).  Le  Irivium  com- 
prenait la  grammaire,  la  dialectique  et  la  rhétorique.  Cette  division  des  études  au 
moyen  âge  répondait  à  la  division  actuelle  en  sciences  et  lettres.  Le  Irivium  et  le  qua- 
tlrivium  renfermaient  les  sept  arts  libéraux  dont  Cassiodore,  Boé'ce  et  Martianus  Ca- 
pella  ont  traité  ex  professo;  Boé'ce  emploie  même  déjà  le  mot  quadrivium  (Arithmetic, 
lib.  I ,  cap.  i).  D'ailleurs .,  ce  partage  des  connaissances  humaines  en  sept  branches  est 
bien  plus  ancien  que  le  \e  siècle.  On  se  rappelle  la  88me  épître  de  Sénèque,  commen- 
tant par  ces  mots  :  «  De  liberalibus  studiis  quid  sentiam  scire  desideras.  » 
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Paphmjce.  —  La  première  se  nomme  mondaine  ou  céleste ,  la  seconde  hu- 
maine (1),  et  la  troisième  instrumentale. 

Les  discipi.es.  —  En  quoi  consiste  la  céleste? 

PAPHNDCE.  Dans  les  sept  planètes  et  la  sphère  céleste. 

Les  disciples.  —  Comment  cela  ? 

Papii.m'ce.  —  Parce  qu'on  trouve  dans  les  planètes  et  dans  la  sphère  le  même 
nombre  d'intervalles,  les  mêmes  degrés  et  les  mêmes  consonnances  que  dans 
les  cordes. 

Les  disciples.  —  Qu'est-ce  que  les  intervalles? 

Paphndce.  —  L'espace  qui  se  trouve  entre  les  planètes  ou  entre  les  cordes. 

Les  disciples.  —  Et  les  degrés  (2)? 

Paphniîce.  —  La  même  chose  que  les  tons  (5). 

Les  disciples.  —  Nous  n'avons  aucune  notion  de  ceux-ci. 

Paphmce.  —  Le  ton  se  compose  de  deux  sons  :  il  est  proportionnel  au 
nombre  epogdous  ou  sesquioctave  (c'est-à-dire  dans  le  rapport  de  9  à  8). 

Les  disciples.  —  En  vain  nous  faisons  tous  nos  efforts  pour  comprendre  et 
franchir  rapidement  vos  premières  propositions.  Vous  nous  en  apportez  tou- 
jours de  plus  difficiles. 

Papuncce.  —  Cela  est  inévitable  dans  ces  sortes  de  discussions. 

Les  disciples.  —  Dites-nous  quelque  chose  des  consonnances,  pour  qu'au 
moins  nous  sachions  le  sens  de  ce  mot. 

Paphxcce.  —  La  consonnance  est  une  certaine  combinaison  harmonique  (4). 

Les  disciples.  —  Comment  cela? 

Paphnuce.  —  Parce  qu'elle  est  composée  tantôt  de  quatre,  tantôt  de  cinq,  et 
quelquefois  de  huit  sons. 

Les  disciples.  —  A  présent  que  nous  savons  qu'il  y  a  trois  consonnances , 
nous  voudrions  connaître  leurs  noms. 

Paphnl'ce.  —  La  première  se  nomme  diatessaron,  c'est-à-dire  formée  de 
quatre  sons  ;  elle  est  en  proportion  épitrite  ou  sesquitierce  (c'est-à-dire  dans 

(1)  Les  éditions  de  Celtes  et  de  Schurzfleisch  répètent  le  mot  mondaine,  évidem- 
ment par  erreur.  D'ailleurs ,  la  division  de  la  musique ,  telle  que  nous  l'avons  réta- 
blie, se  trouve  dans  plusieurs  auteurs  ,  entre  autres  dans  Boëce  (  De  Musica  ,  lib.  I , 
cap.  h)  et,  pour  citer  un  écrivain  plus  rapproché  de  Hrosvita,  dans  Aurelianus  Reo- 
mensis  {Music.  disciplin.,  cap.  m  ,  ap.  Gerbert.,  Script.,  tom.  I ,  pag.  32). 

(2)  «  Productiones.  » 

(3)  On  lit  dans  Martianus  Capella  (  lib.  IX,  g  955)  :  «  Sonum ,  id  est  tonum  ,produc- 
tionem  vocavi.  « 

(4)  «  Symphonia  dicitur  modulationis  temperamenlum.  »  Censorinus  donne  une  défi- 
nition bien  plus  claire  en  disant  :  «  Symphonia  est  duarum  vocum  inter  se  junctarum 
dulcis  concentus.  »  {De  die  nalali,  X,  5).  Suivant  Cassiodore  :  «  Symphonia  est  tem- 
peramentum  sonitus  gravis  ad  acutum  vel  acuti  ad  gravem  modulamen  officiens.  »  (De 
Musica,  pag.  430,  éd.  1589).  C'est  en  abrégeant  cette  dernière  définition  que  Hros- 
vita a  formé  la  sienne  ,  aussi  obscure  qu'incomplète.  11  est  à  remarquer,  d'ailleurs , 
que  le  mot  modulalio  a  chez  Hrosvita  une  signification  différente  de  celle  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui,  et  il  faut  le  prendre  ici  dans  le  sens  de  Martianus  Capella  ,  qui 
dit  :  «  Modulalio  est  soni  multiplicis  expressio.» 
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le  rapport  <le  A  à  5).  La  seconde  se  somme  diapente  ,  ou  composée  de  cinq 
sonc  ;  elle  est  en  proportion  hémiole  ou  sesquialtère  (c'est-à-dire  dans  le  rap- 
port de  5  à  2).  La  troisième  se  nomme  diapason  ;  elle  se  forme  par  double- 
ment (c'est-à-dire  par  l'union  de  la  quarte  et  de  la  quinte)  (1),  et  se  compose 
de  huit  sons. 

Les  disciples.  —  La  sphère  et  les  planètes  émettent-elles  donc  des  sons, 
pour  qu'on  puisse  les  comparer  aux  cordes  ? 
Paphnuce.  —  Sans  doute,  et  de  très-forts. 
Les  disciples.  —  Pourquoi  donc  ne  les  entendons-nous  pas? 
Paphnuce.  —  Il  y  a  plusieurs  explications  de  ce  phénomène.  Les  uns  pen- 
sent qu'on  ne  peut  entendre  les  sons  de  la  sphère  céleste  à  cause  de  leur  durée 
non  interrompue.  Les  autres  croient  que  cela  vient  de  la  densité  de  l'air. 
Quelques-uns  pensent  qu'un  aussi  énorme  volume  de  son  ne  peut  pénétrer 
dans  notre  étroit  conduit  auditif.  Quelques  personnes  enfin  soutiennent  que  la 
sphère  produit  un  son  si  doux,  si  enchanteur,  que  si  les  hommes  pouvaient 
l'entendre,  ils  se  réuniraient   en   foule,  négligeraient  toutes  leurs  affaires» 
et,  s'oubliant  eux-mêmes,  suivraient  le  son   conducteur  de  l'orient  en  oc- 
cident. 
Les  disciples.  —  Il  vaut  mieux  ne  pas  l'entendre. 
Paphnuce.  —  La  prescience  du  Créateur  en  a  jugé  ainsi. 
Les  disciples.  —  En  voilà  suffisamment  sur  la  musique  céleste  ;  dites-nous 
maintenant  quelques  mots  de  la  musique  humaine. 
Paphnuce.  —  Que  voulez-vous  en  savoir  ? 
Les  disciples.  —  En  quoi  consiste-t-elle? 

Paphnuce.  —  Elle  consiste  non-seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans 
l'union  du  corps  et  de  l'âme,  et  dans  l'émission  de  la  voix  tantôt  grave  et  tantôt 
aiguë;  mais  on  la  retrouve  encore  dans  la  régulière  pulsation  des  artères  et 
dans  la  proportion  de  certains  membres  ,  comme  dans  les  articulations  des 
doigts,  qui  nous  offrent ,  quand  nous  les  mesurons ,  les  mêmes  proportions 
que  celles  que  nous  avons  signalées  dans  les  consonnances;  d'où  il  résulte  que 
la  musique  est  non-seulement  l'harmonie  des  voix,  mais  encore  celle  de  beau- 
coup d'autres  choses  dissemblables. 

Les  disciples.  —  Si  nous  avions  prévu  que  le  nœud  de  celte  question  dût 
être  si  difficile  à  dénouer  pour  des  ignorants  ,  nous  aurions  mieux  aimé  conti- 
nuer de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  monde  mineur,  que  de  nousjeter  dans 
de  telles  difficultés. 

Paphnuce.  —  Qu'importe  la  peine  que  vous  avez  prise ,  puisque  vous  savez 
à  présent  ce  qui  vous  était  auparavant  inconnu. 

Les  disciples.  —  Il  est  vrai  ;  cependant  nous  avons  peu  de  goût  pour  les 
discussions  philosophiques.  Noire  faible  esprit  ne  peut  saisir  les  subtilités  de 
votre  argumentation  déliée. 

Paphnuce.  —  Vous  vous  moquez  ;  je  ne  suis  qu'un  ignorant ,  je  ne  suis  pas 
un  philosophe.  . 

(1)  Voy.  Isidor.  Hispal.,  Sententiœ  de  Music,  ap.  Gerbert.,  loc.  cit.,  pag.  25.  — 
Marlian.  Capell.,  lib.  IX,  §955. 
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Les  disciples.  —  Et  d'où  avez- vous  lire  ces  connaissances  dont  nous  n'avons 
pu  suivre  l'exposition  sans  Fatigue  ? 

Paphnuce.  —  C'est  une  faible  goutte  que,  par  hasard  et  sans  la  chercher, 
j'ai  vue,  en  passant,  jaillir  des  sources  abondantes  de  la  science;  je  l'ai  recueil- 
lie, et  j'ai  voulu  vous  en  faire  part. 

Les  disciples.  — Nous  rendons  grâce  a  votre  bonté  ;  cependant  cette  maxime 
de  l'apôtre  nous  effraye  :  «  Dieu  choisit  les  insensées  suivant  le  monde  ,  pour 
confondre  les  prétendus  sages.  » 

Paphnuce.  —  Sages  ou  insensés  mériteront  d'être  confondus  devant  le 
Seigneur,  s'ils  font  le  mal. 

Les  disciples.  —  Sans  doute. 

Paphnuce.  —  Toute  la  science  qu'il  est  possible  d'avoir  n'est  pas  ce  qui  of- 
fense Dieu,  mais  l'injuste  orgueil  de  celui  qui  sait. 

Les  disciples.  —  Cela  est  vrai. 

Paphnuce.  —  El  à  quoi  la  science  et  les  arts  peuvent-ils  être  plus  justement 
et  plus  dignement  employés  qu'à  la  louange  de  celui  qui  a  créé  tout  ce  qu'il 
faut  savoir,  et  qui  nous  fournit  à  la  fois  la  matière  et  l'instrument  de  la  science. 

Les  disciples.  —  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  emploi  du  savoir. 

Paphnuce.  —  Car  mieux  nous  savons  par  quelle  loi  admirable  Dieu  a  réglé 
le  nombre  ,  la  proportion  et  l'équilibre  de  toutes  choses  ,  plus  nous  brûlons 
d'amour  pour  lui. 

Les  disciples.  —  Et  c'est  avec  justice  (1). 

Paphnuce.  —  Mais  pourquoi  m'appesantir  sur  ce  sujet,  qui  nous  apporte  peu 
de  plaisir  ? 

Les  disciples.  —  Apprenez-nous  la  cause  de  votre  tristesse,  pour  que  nous 
ne  supportions  pas  plus  longtemps  le  poids  de  notre  curiosité. 

Paphnuce.  —  Quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous 
réjouir. 

Les  disciples.  —  Trop  souvent,  nous  le  savons,  on  ne  trouve  qu'un  cha- 
grin au  fond  de  la  curiosité  satisfaite.  Toutefois,  nous  ne  pouvons  surmonter 
la  nôtre  :  c'est  un  défaut  inhérent  à  la  faiblesse  humaine. 

Paphnuce.  —  Une  femme  impudique  est  venue  habiter  dans  notre  pays. 

Les  disciples.  —  C'est  un  événement  périlleux  pour  les  habitants. 

Paphnuce.  —  Cette  femme ,  en  qui  brille  une  admirable  beauté ,  se  souille  dis 
impuretés  les  plus  horribles. 

Les  disciples.  —  Malheur  déplorable  !  Quel  est  son  nom  ? 

Paphnuce.  —  Thaïs. 

Les  disciples.  —  Thaïs,  la  courtisane? 

Paphnuce.  —  Elle-même. 

Les  disciples.  —  Sa  vie  infâme  est  connue  de  tous. 

Paphnuce.  —  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  il  ne  lui  suffit  pas  de  courir  à 
sa  perte  avec  un  petit  nombre  d'amants;  elle  s'efforce  de  séduire  par  ses  char- 
mes et  d'entraîner  à  leur  ruine  tous  ceux  qui  l'approchent. 

(1)  C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  assez  belle  apologie  de  la  science  pour  un  siècle 
d'ignorance  et  de  barbarie. 
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Les  disciples.  —  Calamité  funesle  ! 

Paphnuce.  —  Non-seulement  les  étourdis  dissipent  avec  elle  le  peu  de  biens 
qui  leur  reste  ;  mais  les  premiers  citoyens  de  la  ville  consument  leurs  richesses 
pour  l'enrichir  à  leurs  dépens. 

Les  disciples.  —  Cela  fait  frémir  d'horreur. 

Paphnuce.  —  Des  troupeaux  d'amants  affluent  chez  elle. 

Les  disciples.  —  lisse  perdent  eux-mêmes. 

Paphnuce.  --  Ces  insensés ,  aveuglés  par  leurs  désirs ,  se  disputent  l'entrée  de 
sa  maison.  Ce  lieu  retentit  de  leurs  querelles. 

Les  disciples.  —  Toujours  un  vice  en  engendre  un  autre. 

Paphncce.  —  Puis  ils  en  viennent  aux  coups;  tantôt  ils  se  meurtrissent  le 
visage,  tantôt  ils  recourent  aux  armes,  et  inondent  de  sang  le  seuil  de  ce  sé- 
jour infâme. 

Les  disciples.  —  Excès  détestables  ! 

Paphnuce.  —  Voilà  les  injures  au  Créateur  sur  lesquelles  je  pleurais;  vous 
savez  la  cause  de  ma  douleur. 

Les  disciples.  —  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  vous  vous  affligez  ,  et  nous  ne 
doutons  pas  que  les  citoyens  de  la  patrie  céleste  ne  soient  contristés  comme 
vous  l'êtes. 

Paphivuce.  —  Si  j'allais  la  trouver  sous  les  dehors  d'un  amant?  peut-être 
pourrais-je  l'empêcher  de  persévérer  dans  ces  désordres? 

Les  disciples.  —  Puisse  celui  qui  a  versé  ce  dessein  dans  votre  âme  en  assurer 
la  réussite! 

Paphncce.  —  Prêtez-moi  cependant  le  secours  de  vos  prières  assidues  ,  pour 
que  je  ne  succombe  pas  aux  pièges  du  serpent  tentateur. 

Les  disciples.  —  Que  celui  qui  a  terrassé  le  roi  des  régions  ténébreuses  vous 
fasse  triompher  de  l'ennemi  du  genre  humain  ! 


SCÈNE  II. 

PAPHNUCE  ,  LES  AMANTS  DE  THAÏS. 

Paphnuce.  —  J'aperçois  des  jeunes  gens  dans  le  forum.  Je  vais  les  aborder 
et  leur  demander  où  je  trouverai  celle  que  je  cherche. 

Les  jeunes  gens.  —  Cet  inconnu  semble  vouloir  nous  aborder;  voyons  ce 
qu'il  veut  de  nous. 

Paphnuce.  —  Holà  !  jeunes  gens,  qui  êtes-vous? 

Les  jeunes  gens.  —  Des  habitants  de  cette  ville. 

Paphnuce.  —  Je  vous  salue. 

Les  jeunes  gens.  —  Salut  à  vous  ,  qui  que  vous  soyez,  étranger  ou  citoyen. 

Paphnuce.  —  Je  suis  étranger. 

Les  jeunes  gens.  —  Et  pourquoi  venez-vous  ici?  que  cherchez-vous? 

Paphnuce.  —  Je  ne  puis  le  dire. 

Les  jeunes  gens.  —  Pourquoi  ? 

Paphnuce.  —C'est  mon  secret. 
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Les  jeunes  gens.  —  Vous  feriez  mieux  de  nous  le  confier;  car,  n'étant  pas 
de  cette  ville,  vous  aurez  de  la  peine  à  faire  ce  que  vous  voulez ,  sans  les  con- 
seils des  habitants. 

Paphnuce.  —  Peut-être  en  vous  disant  ce  qui  m'amène  élèverais-je  quelques 
obstacles  à  mes  desseins. 

Les  jeunes  gens.  —  Aucun  obstacle  ne  viendra  de  nous. 

Paphnuce.  —  Je  cède  à  votre  promesse  et  me  fie  a  votre  loyauté.  Je  vais  vous 
communiquer  mon  secret. 

Les  jeunes  gens.  —  Ne  craignez  de  notre  part  aucune  infidélité  ni  aucune 
entrave  à  vos  désirs. 

Paphnuce.  —  J'ai  appris  qu'il  habite  parmi  vous  une  femme  que  tout  le 
monde  est  forcé  d'aimer  et  qui  est  affable  pour  tout  le  monde. 

Les  jeunes  gens.  —  Savez-vous  son  nom? 

Paphnuce.  —  Oui. 

Les  jeunes  gens.  —  Comment  se  nomme-t-elle? 

Paphnuce.  —  Thaïs. 

Les  jeunes  gens.  —  C'est  le  feu  qui  embrase  tous  nos  concitoyens. 

Paphnuce.  —  On  la  dit  la  plus  belle  et  la  plus  voluptueuse  des  femmes. 

Les  jeunes  gens.  —-Ceux  qui  vous  en  ont  ainsi  parlé  ne  vous  ont  pas  trompé. 

Paphnuce.  —  C'est  pour  elle  que  j'ai  supporté  un  long  et  pénible  voyage.  Je 
ne  suis  venu  que  pour  la  voir. 

Les  jeunes  gens.  —  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  la  voyiez. 

Paphnuce.  —  Où  demeure-t-elle? 

Les  jeunes  gens.  —  Tenez  ,  son  logis  est  tout  proche. 

Paphnuce.  —  Est-ce  cette  maison  que  vous  me  montrez  du  doigt? 

Les  jeunes  gens.  —  Oui. 

Paphnuce.  —  J'y  vais. 

Les  jeunes  gens.  —  Si  vous  le  voulez,  nous  vous  accompagnerons. 

Paphnuce.  —  Je  préfère  y  aller  seul. 

Les  jeunes  gens.  —  Comme  il  vous  plaira. 


SCÈNE  III. 

PAPHNUCE,  THAÏS. 

Paphnuce.  —  Ètes-vous  ici ,  Thaïs,  vous  que  je  cherche? 

Thaïs.  —  Qui  est  là? quel  inconnu  me  parle? 

Paphnuce.  —  Un  homme  qui  vous  aime. 

Thaïs.  —  Quiconque  m'aime  est  payé  de  retour. 

Paphnuce.  —  0  Thaïs  !  Thaïs  !  quel  long  et  pénible  voyage  j'ai  entrepris  pour 
pouvoir  vous  parler  et  contempler  votre  beauté! 

Thaïs.  —  Eh  bien  !  je  ne  me  dérobe  point  à  vos  regards,  et  ne  refuse  pas  de 
m'enlretenir  avec  vous. 

Paphnuce.  —  Un  entrelien  aussi  intime  que  celui  que  je  désire  demande  un 
lieu  plus  solitaire  que  celui  où  nous  sommes. 
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Thaïs.  —  Voici  une  chambre  à  coucher,  bien  meublée,  et  qui  offre  une  ha- 
bitation commode. 

Paphnuce.  —  N'y  a-t-il  pas  un  réduit  plus  retiré  où  nous  puissions  nous  en- 
tretenir plus  secrètement? 

Thaïs.  —  Oui,  il  y  a  encore  dans  ce  logis  un  lieu  plus  reculé,  et  si  secret , 
qu'après  moi  il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  connaisse. 

Paphnuce.  —  Quel  dieu? 

Thaïs.  —  Le  vrai  Dieu. 

Paphnuce.  —  Vous  croyez  donc  que  Dieu  sait  tout  ? 

Thaïs.  —  Je  n'ignore  pas  que  rien  ne  lui  est  caché. 

Paphnuce.  —  Croyez-vous  qu'il  soit  indifférent  aux  actions  des  pécheurs,  ou 
qu'au  contraire  il  soit  équitable  pour  tous? 

Thaïs.  —  Je  suis  convaincue  que,  dans  la  balance  de  sa  justice  ,  il  pèse  les 
actions  de  tous  les  hommes,  et  qu'il  dispense  à  chacun,  suivant  ses  œuvres, 
le  châtiment  et  la  récompense. 

Paphnuce.  —  0  Jésus-Christ!  que  ta  bonté  pour  nous  est  admirable  et  pa- 
tiente !  Ceux  mêmes  que  tu  vois  pécher  sciemment ,  lu  tardes  à  les  punir  ! 

Thaïs.  —  Pourquoi  changez-vous  de  couleur?  Pourquoi  tremblez-vous? 
Pourquoi  versez-vous  des  larmes  ? 

Paphnuce.  —  Votre  présomption  me  fait  horreur,  je  déplore  votre  chute  ; 
car  vous  saviez  ces  vérités,  et  cependant  vous  avez  perdu  un  si  grand  nombre 
d'âmes  ! 

Thaïs.  —  Malheur,  malheur  à  moi  ! 

Paphnuce.  —  Vous  serez  damnée  avec  d'autant  plus  de  justice  que  vous 
avez,  avec  une  plus  grande  présomption ,  offensé  sciemment  la  majesté  di- 
vine ! 

Thaïs.  —  Hélas!  hélas!  que  dites-vous?  Quelles  menaces  faites-vous  à  une 
pauvre  malheureuse  ? 

Paphnuce.  —  Les  supplices  de  l'enfer  vous  attendent,  si  vous  persévérez 
dans  le  crime. 

Thaïs.  —  La  sévérité  de  vos  réprimandes  ébranle  les  derniers  replis  de  mon 
cœur  effrayé. 

Paphnuce.  —  Plût  à  Dieu  que  la  crainte  pénétrât  jusqu'au  fond  de  vos  en- 
trailles !  vous  n'auriez  plus  l'audace  de  vous  livrer  à  de  dangereuses  voluptés. 

Thaïs.  —  Et  quelle  place  peut-il  rester  à  présent  pour  les  plaisirs  corrompus 
dans  un  cœur  où  régnent  sans  partage  un  repentir  amer  et  répouvante  que 
m'inspirent  des  crimes  dont  ma  conscience  connaît  l'énormité? 

Paphnuce,  —  Ce  que  je  désire  surtout ,  c'est  que,  vous  dégageant  des  épines 
du  vice,  vous  répandiez  sur  vos  fautes  une  larme  de  componction. 

Thaïs.  —  Ah  !  si  vous  pouviez  croire  ,  ah  !  si  vous  pouviez  espérer  qu'une 
pécheresse  souillée,  comme  je  le  suis,  par  la  fange  de  mille  et  mille  impuretés, 
pût  encore  expier  ses  crimes  et  mériter  son  pardon  par  une  pénitence,  quelque 
dure  qu'elle  fût  !... 

Paphnuce.  —  Il  n'est  point  de  péché  si  grave,  point  de  crime  si  énorme,  qui 
ne  puisse  s'expier  par  les  larmes  du  repentir,  pourvu  que  les  œuvres  en  prou- 
vent la  sincérité. 
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Thaïs.  —  Enseignez-moi ,  je  vous  prie ,  mon  pure,  par  quelles  oeuvres  je  puis 
obtenir  la  faveur  de  ma  réconciliation. 

Paphnuce.  —  Méprisez  le  siècle  et  fuyez  la  compagnie  de  vos  amants  dis- 
solus. 

Thaïs.  —  Et  que  me  faudra-t-il  faire  ensuite  ? 

Paphnuce  —  Vous  retirer  dans  un  lieu  solitaire,  où,  vous  examinant  vous- 
même,  vous  puissiez  pleurer  sur  l'énormilé  de  vos  fautes. 

Thaïs.  —  Si  vous  espérez  que  cela  puisse  être  utile  à  mon  salut,  je  ne  larde 
pas  un  instant  à  suivre  vos  conseils. 

Paphnuce.  —  Je  ne  doute  pas  que  cela  ne  soit  utile  à  votre  salut. 

Thaïs —  Accordez-moi  seulement  quelques  instants  pour  réunir  les  richesses 
que  j'ai  si  mal  acquises  et  que  j'ai  trop  longtemps  possédées. 

Paphnuce.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  richesses  ;  il  ne  manquera  pas  de 
gens  qui  s'en  serviront,  lorsqu'ils  les  auront  trouvées. 

Thaïs.  —  Ma  pensée  ,  mon  père  ,  n'est  ni  de  garder  ces  biens,  ni  de  les  don- 
ner à  mes  amis;  je  ne  pense  même  pas  à  les  distribuer  aux  indigents,  car  je 
ne  crois  pas  que  le  prix  de  ce  qui  doit  être  expié  puisse  être  employé  en  bonnes 
œuvres  (1). 

Paphnuce.  —  Vous  avez  raison;  mais  que  voulez-vous  faire  de  ces  monceaux 
de  richesses  ? 

Thaïs.  —  Les  livrer  aux  flammes  et  les  réduire  en  cendres. 

Paphnuce.  —  Pourquoi? 

Thaïs.  —  Pour  ne  pas  laisser  dans  le  monde  ce  que  je  n'ai  pu  acquérir  qu'en 
péchant  et  en  outrageant  le  Créateur  du  monde. 

Paphnuce.  —  Ah  !  que  vous  voilà  différente  de  cette  Thaïs  qui  brûlait  na- 
guère de  passions  impures  et  qui  était  altérée  d'or  (2)  ! 

Thaïs.  —  Peut-être deviendrai-je  meilleure,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Paphnuce.  —  Il  n'est  pas  difficile  à  son  essence  immuable  de  changer  toutes 
choses  ;  il  lui  suffit  de  vouloir. 

Thaïs.  —  Je  vais  mettre  à  exécution  mon  projet. 

Paphnuce.  —  Allez  en  paix  et  hâtez-vous  de  me  rejoindre. 


SCÈNE  IV. 

THAÏS,  ses  amants. 

Thaïs.  —Venez  ici,  accourez,  vous  tous,  insensés,  qui  avez  été  mes 
amants  ! 

Les  amants  de  Thaïs.  —  C'est  la  voix  de  Thaïs  qui  nous  appelle;  hâtons- 
nous  ,  ne  l'offensons  pas  par  nos  lenteurs. 

Thaïs.  —  Approchez  !  accourez  !  j'ai  à  échanger  avec  vous  quelques  paroles. 

(1)  Cette  pensée  vraiment  chrétienne  est  une  censure  bien  remarquable  des  fonda- 
tions pieuses  par  lesquelles  on  croyait  obtenir  le  pardon  de  tous  les  crimes. 

(2)  «  0  quantum  mutata  es  ab  illâ...  »  On  voit  que  Hrosvita  avait  lu  Virgile. 
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Les  amants.—  0  Thaïs!  Thaïs!  que  signifie  ce  bûcher  que  vous  élevez? 
Pourquoi  y  amoncelez-vous  cet  amas  divers  de  choses  précieuses? 

Thaïs.  —  Vous  le  demandez? 

Les  amants.  —Votre  conduite  nous  frappe  de  surprise. 

Thaïs.  —  Je  vais  vous  l'expliquer  sans  délai. 

Les  amants.  —  Nous  vous  en  prions. 

Thaïs.  —  Regardez  ! 

Les  amants.  —  Arrêtez!  arrêtez,  Thaïs!  que  faites-vous?  Avez-vous  perdu 
la  raison? 

Thaïs.  —  Je  ne  l'ai  pas  perdue  ;  je  l'ai  recouvrée  ! 

Les  amants.  —  Pourquoi  sacrifiez-vous  ainsi  quatre  cents  livres  d'or  et  tant 
de  richesses  de  toutes  sortes? 

Tbaïs.  —  Je  veux  consumer  dans  les  flammes  tout  ce  que  j'ai  arraché  de 
vous  par  de  mauvaises  actions ,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  vous  rester  le  moindre 
espoir  de  me  voir  jamais  céder  à  vos  désirs. 

Les  amants.  —  Arrêtez  un  moment  !  arrêtez  !  et  découvrez-nous  ce  qui 
cause  le  trouble  où  vous  êtes. 

Thaïs.  —  Je  ne  veux  ni  rester,  ni  vous  parler  plus  longtemps. 

Les  amants.  —  D'où  viennent  ces  dédains  et  ce  mépris?  Nous  reprochez-vous 
quelque  infidélité?  N'avons-nous  pas  toujours  satisfait  vos  moindres  désirs?  et 
voilà  que  vous  nous  accablez  d'une  haine  injuste  et  sans  motif! 

Thaïs.  —  Laissez-moi;  ne  déchirez  pas  mes  vêtements  pour  me  retenir! 
Qu'il  vous  suffise  que  jusqu'à  ce  jour  j'aie  péché  pour  vous  complaire.  Il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  mes  désordres.  Le  moment  de  nous  séparer  est 
venu. 

Les  amants.  —  Où  allez-vous  ? 

Thaïs.  —  Dans  un  lieu  où  nul  d'entre  vous  ne  me  verra. 


SCÈNE  V. 

LES  AMANTS  DE  THAÏS. 

Les  amants.  —  Grand  Dieu  !  quel  est  ce  prodige?  Thaïs,  nos  délices  ,  elle 
qui  ne  songeait  qu'à  se  plonger  dans  le  luxe ,  elle  qui  n'eut  jamais  d'autre 
pensée  que  le  plaisir,  et  qui  s'était  livrée  tout  entière  à  la  volupté;  voilà  qu'elle 
sacrifie  sans  retour  tant  d'or  et  de  pierreries  !  Elle  nous  méprise  et  nous  prive 
tout  à  coup  de  sa  présence  ! 


SCÈNE  VI. 

THAÏS,  PAPHNUCE. 

Thaïs.  —  Me  voici,  Paphnuce,  mon  père!  Je  viens  à  vous  prête  à  vous 
ohéir. 
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Paphnuce.  —  Voire  retard  commençait  à  m'inquiélcr.  Je  craignais  que  vous 
ne  fussiez  retombée  dans  les  distractions  du  siècle. 

Thaïs.  —  N'ayez  pas  cette  crainte  :  les  pensées  qui  m'agitent  sont  bien  dif- 
férentes. J'ai  disposé  de  ma  fortune  comme  je  le  voulais ,  et  renoncé  publique- 
ment à  mes  amants. 

Paphncce.  —  Puisque  vous  avez  renoncé  à  eux ,  vous  pouvez  maintenant 
vous  unir  à  votre  amant  qui  est  au  ciel. 

Thaïs.  —  C'est  a  vous  de  me  tracer,  comme  avec  un  compas,  la  conduite 
que  je  dois  tenir. 

Paphncce.  —  Suivez-moi. 

Thaïs.  —  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  suivre  par  mes  actions  comme  par 
ma  marche  ! 

SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES. 

Paphncce,  — Vous  voyez  ce  monastère;  il  est  habité  par  un  noble  collège 
de  pieuses  et  saintes  vierges.  C'est  là  que  je  désire  que  vous  passiez  le  temps  de 
votre  pénitence. 

Thaïs.  —  Je  ne  résiste  point  à  votre  volonté. 

Paphncce.  —  Je  vais  entrer  et  prier  l'abbesse,  directrice  de  cette  maison  , 
de  vouloir  bien  vous  y  recevoir. 

Thaïs.  —  Que  dois-je  faire  en  vous  attendant  ? 

Paphivuce.  —  Venez  avec  moi. 

Thaïs.  —  J'obéis. 

Paphncce.  —  L'abbesse  se  hâte  de  venir  à  notre  rencontre.  Je  ne  comprends 
pas  qui  l'a  si  promptement  instruite  de  notre  arrivée. 

Thaïs.  —  La  renommée,  dont  nul  retard  n'arrête  la  course. 

SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes,  L'ABBESSE. 

Paphncce.  —  Vous  venez  à  propos ,  illustre  abbesse ,  c'est  vous  que  je  cher- 
chais. 

L'abbesse.  —  Vous  êtes  le  bien-venu ,  Paphnuce ,  notre  vénérable  père  !  Bénie 
soit  votre  arrivée,  vous  que  chérit  le  Seigneur  ! 

Paphnuce.  —  Que  la  grâce  du  souverain  Créateur  répande  sur  vous  la  béati- 
tude et  sa  bénédiction  éternelle  ! 

L'abbesse.  —  D'où  me  vient  ce  bonheur,  que  votre  sainteté  daigne  visiter 
aujourd'hui  mon  humble  demeure  ? 

Paphncce.  —  J'ai  besoin  de  votre  assistance  dans  une  nécessité  pressante. 

L'abbesse.  —  Vous  n'avez  qu'à  m'apprendre,  d'un  mot.  ce  que  vous  dési- 
rez; je  m'empresserai  de  vous  obéir  et  de  satisfaire  à  vos  vœux,  autant  qu'il 
sera  en  mon  pouvoir. 
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Paphmjce.  —  J'amène  une  chèvre  demi-morte  que  je  viens  d'arracher  à  la 
dent  du  loup  ;  je  vous  prie  de  lui  accorder,  pour  la  guérir,  votre  miséricor- 
dieuse sollicitude,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  échangé  la  peau  rude  d'une  chèvre 
contre  la  douce  toison  d'une  brebis. 

L'abbesse.  —  Expliquez-vous  plus  clairement. 

Paphnuce.  —  Cette  femme  que  vous  voyez  a  mené  la  vie  d'une  courtisane. 

L'abbesse.  —  Cela  est  déplorable. 

Paphnuce.  —  Elle  s'est  abandonnée  à  tous  les  plaisirs  sensuels. 

L'abbesse.  —  Elle  s'est  perdue  elle-même. 

Paphnuce.  —  Mais  enfin ,  par  mes  conseils ,  et  avec  le  secours  du  Christ ,  elle 
a  renoncé  aux  vanités  qui  la  séduisaient  ;  obéissante  à  ma  voix  ,  elle  a  résolu  de 
vivre  chaste. 

L'abbesse.  —  Grâces  soient  rendues  à  l'auteur  de  cette  conversion! 

Paphnuce.  —  Les  maladies  de  l'âme  ,  comme  celles  du  corps,  exigent  l'em- 
ploi des  remèdes.  11  faut  donc  que  celle  pécheresse,  séquestrée  de  l'agitation 
ordinaire  aux  séculiers,  soit  renfermée  seuie  dans  une  cellule  élroite  où  elle 
puisse  méditer  à  loisir  sur  ses  fautes. 

L'abbesse.  —  Rien  ne  lui  sera  plus  utile. 

Paphnuce.  —  Donnez  des  ordres  pour  qu'une  cellule  soit  construite  le  plus 
tôt  possible. 

L'abbesse.  —  Elle  le  sera  tout  à  l'heure. 

Paphnuce.  —  il  faut  n'y  ménager  ni  entrée  ,  ni  sortie;  mais  seulement  une 
petite  fenêtre  par  laquelle  elle  puisse  recevoir  le  peu  de  nourriture  que  vous 
lui  ferez  donner  à  des  jours  et  à  des  heures  marqués. 

L'abbesse.  —  Je  crains  que  sa  délicatesse  ne  puisse  supporter  la  rigueur  d'un 
genre  de  vie  si  pénible. 

Paphnuce.  —  N'ayez  pas  cette  inquiétude.  Il  faut  à  des  fautes  si  grandes  un 
remède  proportionné. 

L'abbesse.  —  Il  est  vrai. 

Paphnuce.  —  Pour  moi ,  ce  qui  m'inquiète ,  ce  sont  les  retards  ;  je  ne  puis 
m'empêcher  de  craindre  que  celte  faible  femme  ne  retombe  dans  la  société  cor- 
rompue des  hommes. 

L'abbesse.  —  Pourquoi  craindre  plus  longtemps?  Que  ne  la  renfermez-vous? 
La  cellule  que  vous  avez  demandée  est  toute  prête. 

Paphnuce.  —  J'en  suis  satisfait.  Entrez,  Thaïs,  dans  ce  réduit,  où  vous 
pourrez  convenablement  pleurer  vos  désordres. 

Thaïs.  —  Que  cette  cellule  est  étroite  et  obscure  !  Que  ce  séjour  est  incom- 
mode pour  une  femme  délicate  ! 

Paphnuce.  —  Pourquoi  maudissez-vous  cette  habitation?  Pourquoi  frémis- 
sez-vous d'y  entrer?  Indomptée  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  erré  sans  contrainte; 
il  convient  aujourd'hui  que  vous  receviez  un  frein  dans  la  solitude. 

Thaïs.  —  L'âme  accoutumée  à  la  licence  ne  peut  se  défendre  de  quelques 
faibles  retours  vers  sa  vie  passée. 

Paphnuce.  —  C'est  pourquoi  les  rênes  de  la  discipline  doivent  la  retenir, 
jusqu'à  ce  que  toule  révolte  ait  cessé. 

Thaïs.  —  Avilie,  comme  je  le  suis,  je  ne  refuse  pas  d'obéir  aux  ordres  de 
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voire  paternité j  mais  il  y  a  dans  cette  habitation  un  inconvénient  que  ma  fai- 
blesse supportera  avec  peine. 

Paphnuce.  —  Lequel? 

Thaïs.  —  Je  rougis  de  le  dire. 

Paphnuce.  —  Ne  rougissez  pas;  parlez  sans  détour. 

Thaïs.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  pénible,  de  plus  révoltant  que  d'être  forcée  de 
satisfaire  dans  un  même  lieu  à  toutes  les  nécessités  corporelles?  11  est  certain 
mie  cette  cellule  sera  bientôt  infecte  et  inhabitable. 

Paphnuce.  —  Redoutez  les  supplices  éternels,  et  ne  pensez  pas  à  des 
désagréments  passagers. 

Thaïs.  —  C'est  ma  faiblesse  qui  me  force  à  craindre. 

Paphnuce.  —  Il  faut  expier  par  des  incommodités  rebutantes  la  mollesse 
coupable  et  les  délices  au  sein  desquelles  vous  avez  vécu. 

Thaïs.  —  Je  ne  résiste  plus  :  je  conviens  qu'il  est  juste  que  ,  souillée  par 
l'impureté,  j'habite  une  fosse  impure  et  fétide.  Je  gémis  seulement  de  voir 
qu'il  ne  me  restera  pas  une  place  où  je  puisse  convenablement  et  décemment 
invoquer  le  nom  delà  redoutable  majesté. 

Paphnuce.  —  Et  d'où  vous  vient  cette  présomption?  Vos  lèvres  souillées  ose- 
i  aient-elles  bien  prononcer  le  nom  de  la  divinité  sans  tache? 

Thaïs.  —  Et  de  qui  puis-je  espérer  mon  pardon?  Qui  me  sauvera  par  sa  mi- 
séricorde, s'il  m'est  défendu  d'invoquer  celui  contre  qui  j'ai  péché,  et  à  qui 
seul  je  dois  offrir  mes  humbles  prières? 

Paphnuce.  —  Vous  devez  prier  non  par  vos  paroles,  mais  par  vos  larmes; 
non  par  le  son  plaintif  de  votre  voix  ,  mais  par  le  râle  intérieur  de  votre  cœur 
repentant. 

Thaïs.  —  S'il  n'est  pas  permis  à  ma  voix  de  prier  Dieu,  comment  puis-je 
espérer  mon  pardon  ? 

Paphnuce.  —  Vous  l'obtiendrez  d'autant  plus  vite  que  vous  vous  serez  plus 
humiliée.  Dites  seulement  :  «  0  mon  Créateur,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Thaïs.  —  J'ai  bien  besoin  qu'il  ait  pitié  de  moi,  pour  n'être  pas  vaincue  dans 
ce  combat  périlleux. 

Paphnuce.  —  Combattez  avez  courage  ,  et  vous  serez  victorieuse. 

Thaïs.  —  C'est  à  vous ,  ô  mon  père  ,  de  prier  pour  me  faire  obtenir  la  palme 
de  la  victoire. 

Paphnuce.  —  Cette  recommandation  n'était  pas  nécessaire. 

Thaïs.  —  J'ai  l'espérance.  {Elle  entre  dans  la  cellule.) 

Paphnuce.  —  Il  est  temps  pour  moi  de  reprendre  le  chemin  de  ma  solitude, 
et  d'aller  revoir  mes  disciples  chéris.  Vénérable  abbesse,  je  confie  cette  captive 
à  vos  soins  et  à  votre  bonté.  Je  vous  prie  de  lui  donner  le  nécessaire,  sans  trop 
d'indulgence  pour  son  corps  délicat ,  et  de  régénérer  son  âme  par  vos  salutai- 
res exhortations. 

L'abbesse.  —  Soyez  sans  inquiétude  ,  j'aurai  pour  elle  une  tendresse  de 
mère. 

Paphnuce.  —  Je  pars. 

L'abbesse.  —  Allez  en  paix. 
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SCÈNE  IX. 

PAPHNUCE ,  LES  DISCIPLES. 

Un  disciple.  —  Qui  heurle  à  la  porte  ? 
Paphnuce.  —  Moi. 

Le  même  disciple.  —  C'est  la  voix  de  Paphnuce,  notre  père! 
Paphnuce.  —  Otez  le  verrou. 
Les  disciples.  —  Salut ,  ô  notre  père  ! 
Paphnuce.  —  Salut. 

Les  disciples.  —  La  durée  de  votre  absence  nous  inquiétait  beaucoup. 
Paphnuce.  —  Je  me  félicite  de  în'ètre  absenté. 
Les  disciples.  —  Qu'est  devenue  Thaïs  ? 
Paphnuce.  —  Ce  que  je  désirais  qu'elle  devînt. 
Les  disciples.  —  Où  l'avez-vous  conduite? 
Paphnuce.  —  Dans  une  étroite  cellule ,  où  elle  pleure  ses  péchés. 
Les  disciples.  —  Gloire  à  la  sainte  Trinité  ! 

Paphnuce.  —  Béni  soit  son  nom  redoutable ,  maintenant  et  dans  tous  les 
siècles  ! 
Les  disciples.  —  Amen. 

SCÈNE  X. 

PAPHNUCE  seul. 

Il  y  a  trois  ans  (1)  que  Thaïs  subit  sa  pénitence,  et  j'ignore  si  son  repentir 
est  agréable  à  Dieu.  Je  vais  aller  trouver  mon  frère  Antoine,  pour  que,  par  son 
intervention  ,  la  vérité  se  manifeste  à  moi. 

SCÈNE  XI. 

Le  même,  ANTOINE. 

Antoine.  —  Quel  bonheur  inespéré  !  quel  sujet  imprévu  de  joie  !  ne  vois-je 
pas  Paphnuce ,  mon  frère ,  mon  compagnon  de  solitude?  C'est  lui-même. 

Paphnuce.  —  C'est  moi. 

Antoine.  —  Soyez  le  bien-venu  ,  mon  frère ,  votre  arrivée  me  comble  de 
joie. 

Paphnuce.  —  Je  ne  suis  pas  moins  satisfait  de  vous  aborder  que  vous  ne 
l'êtes  de  me  recevoir. 

Antoine.  —  Quel  événement  si  heureux  ,  si  agréable  pour  nous  ,  vous  a  fait 
sortir  de  votre  retraite  et  vous  amène  ici  ? 

(1)  Le  texte  porte  très  mansurni,  que  Schurzfleisch  interprète  par  Crois  mois;  mais 
le  sens  exige  Crois  ans.  Peut-être  faut-il  lire  1res  mensurœ  anni  ? 
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Paphnuce.  —  Je  vais  vous  le  dire. 

Antoine.  —  Je  le  souhaite. 

Paphnuce.  —  Il  y  a  plus  de  trois  ans ,  une  courtisane  nommée  Thaïs  était 
venue  s'établir  dans  notre  voisinage.  Non-seulement  elle  courait  à  sa  perte , 
mais  elle  entraînait  à  la  mort  une  foule  d'âmes  égarées. 

Antoine.  —  Oh  !  déplorable  désordre  ! 

Papiinuce.  —  J'allai  la  trouver  sous  les  dehors  d'un  amant.  Tantôt  je  m'ef- 
forçai de  ramener  par  de  douces  remontrances  ce  cœur  livré  à  la  volupté , 
tantôt  je  l'effrayais  par  d'énergiques  conseils  et  de  terribles  menaces. 

Antoine.  —  Ce  mélange  était  bien  approprié  à  ce  genre  de  faiblesse. 

Paphnuce.  —  Elle  céda  enfin ,  et ,  renonçant  à  ses  habitudes,  elle  se  voua  à 
la  chasteté  et  consentit  à  s'enfermer  dans  une  étroite  cellule. 

Antoine.  —  Ce  que  vous  m'apprenez  me  cause  tant  de  satisfaction ,  que 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur  en  ont  tressailli. 

Paphnuce.  —  Il  est  naturel  que  votre  sainteté  se  réjouisse,  comme  moi ,  de 
celle  conversion;  mais  je  ne  suis  cependant  pas  sans  inquiétude.  Je  crains  que 
cette  femme  délicate  n'ait  eu  trop  de  peine  à  supporter  une  pénitence  si  longue 
et  si  rude. 

Antoine.  —  La  vraie  charité  est  toujours  accompagnée  d'une  pieuse  com- 
passion. 

Paphnuce.  —  Je  vous  demande  ces  sentiments  pour  Thaïs.  Daignez  ,  vous  et 
vos  disciples,  réunir  vos  prières  aux  miennes,  jusqu'à  ce  qu'une  voix  du  ciel 
nous  fasse  connaître  si  les  larmes  de  notre  pénitente  ont  attendri  et  amené  à 
l'indulgence  la  miséricorde  divine. 

Antoine.  —  Nous  consentons  de  grand  cœur  à  votre  demande. 

Paphnuce.  —  Dieu ,  dans  sa  miséricorde ,  vous  exaucera  ,  j'en  suis  certain. 


SCENE  XII. 

Les  mêmes. 

Antoine.  —  Déjà  la  promesse  évangélique  s'est  accomplie  en  nous. 
Paphnuce.  —  Quelle  promesse? 

Antoine.  —  Celle  qui  a  dit  :  Ceux  qui  uniront  leurs  prières  obtiendront  ce 
qu'ils  désirent. 
Paphnuce.  —  Qu'est-il  arrivé  ? 

Antoine.  —  Paul  mon  disciple  vient  d'avoir  une  vision . 
Paphnuce.  —  Appelle-le. 

SCÈNE  XIII. 

Les  mêmes,  PAUL. 

Antoine.  —  Paul ,  approchez,  et  racontez  à  Paphnuce  ce  que  vous  avez  vu. 
Paul.  —  J'ai  vu  dans  le  ciel  un  lit  magnifique,  tendu  de  blanc  et  que  sem- 

TOÎlE  vin.  26 
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blaient  garder  quatre  vierges  éclatantes.  En  admirant  cette  étonnante  splen- 
deur, je  me  disais  :  Tant  de  gloire  n'appartient  à  personne  autant  qu'à  mon 
père  et  à  mon  maître  Antoine. 

Antoine.  —  Je  ne  me  crois  pas  digne  d'une  telle  béatitude. 

Paul.  —  A  peine  avais-je  achevé  ces  mots,  qu'une  voix  divine  et  tonnante 
me  dit  :  Cette  gloire  n'est  pas  ,  comme  tu  l'espères ,  réservée  à  Antoine  ,  mais 
à  Thaïs ,  la  courtisane  ! 

Paphnuce.  —  Gloire  à  ta  bonté  !  ô  Jésus,  fils  unique  de  Dieu  ,  qui  as  daigné 
m'accorder  celte  consolation  dans  ma  tristesse  ! 

Antoine.  —  Louons  le  Seigneur  ;  il  en  est  digne. 

Paphnuce.  —  Je  vais  aller  voir  ma  captive. 

Antoine.  —  Le  temps  est  venu  où  vous  pouvez  lui  annoncer  son  pardon  et  la 
consoler  par  la  promesse  de  la  béatitude  éternelle. 

SCÈNE  XIV. 

PAPHNUCE ,  THAÏS. 

Paphnuce.  —  Thaïs!  ma  fille  adoptive  !  ouvrez-moi  votre  fenêtre,  que  je 
vous  voie. 

Thaïs.  —  Qui  me  parle  ? 

Paphnuce.  —  Paphnuce,  votre  père. 

Thaïs.  —  D'où  me  vient  ce  bonheur  que  vous  daigniez  me  visiter,  moi ,  pau- 
vre pécheresse? 

Paphnuce.  —  Quoique  depuis  trois  ans  j'aie  été  absent  de  corps,  je  n'ai  pas 
moins  éprouvé  une  constante  sollicitude  pour  votre  salut. 

Thaïs.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Paphnuce.  —  Exposez-moi  la  marche  de  votre  conversion  et  quels  ont  été 
les  progrès  de  votre  repentir. 

Thaïs.  —  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  ;  je  sais  bien  n'avoir  rien  fait  qui 
fût  digne  du  Seigneur. 

Paphnuce.  —  Si  Dieu  scrutait  toutes  nos  iniquités ,  aucune  conscience  ne 
pourrait  soutenir  un  tel  examen. 

Thaïs.  —  Si  cependant  vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai  fait  :  j'ai  rassemblé  , 
comme  en  un  faisceau ,  dans  ma  pensée  la  multitude  de  mes  fautes  ;  je  n'ai  pas 
cessé  de  les  contempler  et  de  les  repasser  dans  mon  esprit.  Aussi  comme  l'odeur 
infecte  de  ma  cellule  ne  quittait  point  mes  narines,  de  même  la  crainte  de 
l'enfer  ne  s'est  pas  éloignée  un  moment  des  yeux  de  ma  conscience. 

Paphnuce.  —  Parce  que  vous  vous  êtes  punie  vous-même  par  le  repentir,  vous 
avez  mérité  votre  pardon. 

Thaïs.  —  Plût  au  ciel  ! 

Paphnuce.  —  Donnez  moi  la  main,  que  je  vous  aide  à  sortir. 

Thaïs.  —  O  vénérable  père  !  ne  m'enlevez  pas  à  ce  fumier.  Souillée  comme 
je  le  suis ,  laissez-moi  dans  ce  lieu  digne  de  mes  mérites. 

Paphnuce.  —  Le  temps  est  venu  de  déposer  la  crainte  et  de  commencer  à 
espérer  la  vie  éternelle ,  car  votre  pénitence  a  été  agréable  à  Dieu. 
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Tu  vis.  —  Ouc  tous  les  anges  louent  sa  miséricorde,  puisqu'il  îfa  pas  méprisé 
l'humble  repentir  d'un  cœur  contrit  ! 

Papunuce.  —  Persistez  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  son  amour.  Lorsque 
quinze  jours  se  seront  écoulés,  vous  dépouillerez  votre  enveloppe  humaine  ,  et, 
votre  pèlerinage  étant  heureusement  achevé,  vous  remonterez  dans  votre  pa- 
trie céleste  avec  le  secours  de  la  grâce  divine. 

Thaïs.  —  Oh  !  puissé-je  échapper  aux  tourments  de  l'enfer,  ou  du  moins  être 
brûlée  par  des  flammes  moins  ardentes,  car  ce  n'est  pas  par  mes  mérites  que 
je  puis  obtenir  la  béatitude  éternelle i 

Paphnuce.  —  La  grâce  divine  ne  pèse  point  le  mérite;  car,  si  ce  don  gra- 
tuit de  la  divinité  n'était  accordé  qu'aux  mérites ,  on  ne  l'appellerait  pas  la 
grâce. 

Thaïs.  —  Que  le  concert  des  cieux ,  que  tous  les  arbrisseaux  de  la  terre ,  que 
toutes  les  espèces  d'animaux ,  que  les  gouffres  mêmes  des  lacs  et  des  mers  s'u- 
nissent pour  louer  celui  qui  non-seulement  supporte  les  pécheurs  ,  mais  qui 
récompense  par  des  faveurs  gratuites  ceux  qui  se  repentent  ! 

Paphnece.  —  Dieu  a  ,  et  de  toute  éternité,  préféré  la  miséricorde  aux  châ- 
timents (1). 

Thaïs.  —  Ne  me  quittez  pas ,  mon  vénérable  père  ;  mais  restez  près  de  moi 
pour  me  consoler  à  l'heure  où  mon  corps  va  se  dissoudre. 

Paphncce.  —  Je  ne  m'en  vais  point;  je  me  tiens  seulement  à  l'écart  jusqu'au 
moment  où  votre  âme  s'élançant  triomphante  vers  le  ciel ,  je  devrai  livrer  votre 
corps  à  la  sépulture. 


SCENE  XV. 

Les  mêmes. 

Thaïs.  —  Je  commence  à  mourir. 

Paphnuce.  —  Voici  le  moment  de  prier. 

Thaïs.  —  Vous  qui  m'avez  créée,  ayez  pitié  de  moi  et  permettez  que  l'âme 
que  vous  m'avez  donnée  retourne  heureusement  vers  vous. 

Paphkcce.  —  0  toi  qui  n'as  point  eu  de  créateur,  être  vraiment  immatériel , 
dont  l'essence  simple  a  formé  de  diverses  parties  l'homme  qui  n'est  pas  comme 
toi  celui  qui  est,  permets  que  les  éléments  dont  cette  créature  périssable  est 
composée  aillent  retrouver  le  principe  de  leur  origine  ;  que  l'âme,  venue  du 
ciel ,  participe  aux  joies  célestes,  et  que  le  corps  trouve  une  couche  fraternelle 
et  amie  dans  le  sein  de  la  terre  d'où  il  est  sorti,  jusqu'au  jour  où  cette  pous- 
sière se  réunissant  et  le  souffle  de  la  vie  ranimant  ces  membres  ,  cette  même 
Thaïs  ressuscitera  ,  créature  complète;  comme  elle  fut  dans  sa  première  vie, 
pour  prendre  place  entre  les  blanches  brebis  du  Seigneur  et  entrer  dans  la  joie 

(1)  Cette  théologie  miséricordieuse  et  le  passage  que  nous  venons  de  'voir  sur  la 
grâce  ,  prouvent  que  la  barbarie  des  mœurs  du  temps  n'était  pas  entrée  dans  les 
doctrines. 
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de  l'éternité  ;  toi  qui  seul  es  celui  qui  est ,  toi  qui  règnes  dans  l'unité  de  la 
Trinité  et  qui  es  glorifié  dans  tous  les  siècles  !  Ainsi  soit-il. 

Je  ne  veux  rien  ajouter  à  la  traduction  qu'on  vient  de  lire,  et  que  je  me  suis 
efforcé  de  faire  absolument  littérale.  Une  œuvre  d'art  et  de  sentiment  doit  se 
défendre  d'elle-même  ;  elle  est  condamnée,  si  elle  a  besoin  de  commentaire.  Je 
ne  ferai  qu'une  remarque ,  c'est  que  ce  sujet ,  tout  étrange  qu'il  puisse  paraître, 
a  été  traité  à  deux  reprises  par  les  modernes  ,  et,  il  faut  le  dire  ,  avec  bien 
moins  de  ménagement  et  de  pudeur  que  par  Hrosvita.  D'abord  Érasme,  dans 
ses  Colloques ,  a  inséré  une  petite  scène  intitulée  Adolescens  et  scortum. 
C'est  un  libertin  converti  qui ,  comme  Paphnuce  ,  demande  à  un  courtisane  de 
le  conduire  dans  le  lieu  le  plus  sombre  de  sa  maison  ,  pour  n'y  être  vu  ni  de 
Dieu  ni  des  anges,  et  qui  finit  par  lui  faire  quitter  sa  honteuse  profession  En- 
suite Decker,  poète  contemporain  de  Jacques  Ier,  a  mis  au  théâtre  ce  même 
sujet,  sous  le  titre  grossier  de  The  honest  fFhore,  Dans  cette  pièce ,  comme 
dans  celle  $  Abraham ,  un  père  (mais  un  père  selon  la  chair  et  non  pas  seule- 
ment un  père  spirituel  )  franchit  le  seuil  d'un  lieu  de  débauche  ,  pour  en  arra- 
cher sa  fille  tombée  au  dernier  degré  du  désordre  et  de  l'abjection.  S'il  était 
vrai ,  comme  on  l'a  dit  souvent ,  que  la  comédie  fût  l'expression  de  la  société , 
la  comparaison  que  nous  sommes  à  même  d'établir  entre  les  deux  comédies  de 
Hrosvita,  le  drame  anglais  et  le  colloque  d'Érasme,  nous  offrirait  un  moyen 
sûr  et  piquant  d'apprécier  la  moralité  des  trois  époques.  Quant  à  moi,  je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  ,  pour  la  délicatesse  des  sentiments  ,  la  finesse  et  la  retenue 
du  langage,  l'inspiration  religieuse  et  l'élévation  morale,  la  pièce  di1  Abraham 
et  celle  de  Paphnuce  et  Thaïs  sont  incontestablement  supérieures  au  bel  es- 
prit libertin  et  médiocrement  sérieux  d'Érasme ,  aussi  bien  qu'au  cynisme  dé- 
clamatoire du  dramaturge  anglais  ;  de  sorte  que  ,  s'il  fallait  juger  des  x°,  xvi° 
et  xvne  siècles  par  ces  ouvrages,  tout  l'avantage,  suivant  moi,  serait  au 
xc  siècle. 

Charles  Magisiiv. 


SOUVENIRS  INTIMES  DU  TEMPS  DE  L'EMPIRE. 


KRETTLY». 


Notre  récit  a  suivi  Kreltly  à  Marengo.  Or,  dès  le  commencement  de  la  ba- 
taille, l'intrépide  trompette  tua  de  sa  main  un  officier  autrichien  qui  essayait 
de  lui  barrer  le  passage  au  moment  où  il  allait  porter  l'ordre  au  8e  dragons  de 
s'avancer  sur  la  colonne  autrichienne.  A  son  retour  un  boulet  de  canon  coupa 
son  plumet;  mais  Kretlly  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  de  telles  bagatelles ,  et  se 
rangea  bientôt  à  son  escadron,  près  duquel  se  tenait  le  premier  consul  avec 
une  partie  de  son  état-major. 

«  Eh  bien  !  Bamboche,  «  lui  demanda  Bonaparte  en  le  voyant  arriver  : 
»  Tu  n'as  rien  attrapé  en  route  ? 

—  Au  contraire,  mon  général,  j'ai  un  plumet  de  moins;  mais  si,  pour  m'in- 
demniser,  vous  voulez  me  permettre  d'aller  enlever  les  pièces  qui  m'ont  joué  ce 
tour-là,  ce  ne  sera  pas  long.  >: 

Napoléon  regarda  fixement  le  trompette  : 
«  Toujours  le  même  !  dit-il. 

—  Général,  permettez-vous?»  répéta  Krettly,  en  faisant  passer  lestement  sa 
trompette  sur  son  épaule. 

«  Non  !  ce  serait  trop  de  témérité. 

—  De  la  témérité  !  mon  général.  Soit  ;  mais  donnez-moi  seulement  la  moitié 
d'un  piquet,  et  les  pièces  sont  à  vous  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  » 

Bonaparte  ,  qui  d'abord  avait  refusé  ,  consentit  après  avoir  réfléchi  un  mo- 
ment. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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«  Eh  bien,  essaye  donc,  lui  dit-il. 

—  Camarades  !  s'écria  Krettly,  c'est  en  fourrageurs  qu'il  faut  charger  !...  En 
avant  !  suivez-moi  !  » 

En  moins  de  dix  minutes  le  trompette  ,  à  la  tête  de  ses  vingt  hommes , 
avait  sabré,  culbuté,  mis  en  fuite,  les  canonniers  autrichiens  et  ramené  leurs 
pièces. 

Ce  fait  d'armes  valut  à  Krettly  une  trompette  d'honneur  en  argent. 

Après  cette  mémorable  journée  de  Marengo,  Krettly  revint  à  Paris  en  qualité 
de  trompette-major  des  chasseurs  de  la  garde  des  consuls.  11  y  devint  amou- 
reux d'une  belle  et  timide  jeune  fille  qu'il  jura  d'épouser,  sans  songer  pour 
cela  à  divorcer  avec  son  rude  et  glorieux  métier.  La  première  l'ois  qu'il  se  ha- 
sarda à  parler  de  ses  projets  de  mariage  à  son  ancien  commandant  Eugène 
Beauharnais,  qui  venait  d'être  nommé  colonel  des  chasseurs  de  la  garde  con- 
sulaire ,  celui-ci  se  mit  à  nie. 

«Y  songes-tu,  mon  brave?  lui  dit-il.  Un  gaillard  tel  que  toi  ne  doit  avoir  pour 
femme  que  la  lame  de  son  sabre ,  et  pour  belle-mère  que  la  patrie. 

—  Mais  ,  mon  colonel ,  j'épouse  Mlle  Touzin  ;  et  il  me  semble  que  l'idée  n'est 
pas  aussi  bouffonne  que  vous  le  supposez. 

MIIe  Touzin  !...  dit  Eugène  avec  étonnement.  Elle  t'aime  donc? 

—  Mais...  un  peu ,  répliqua  Krettly  en  remontant  le  col  de  sa  cravate  noire 
d'un  air  vainqueur.  » 

La  jeune  personne  était  fille  de  M.  Touzin,  jadis  carrossier  du  vicomte  de 
Beauharnais,  père  d'Eugène.  Cette  circonstance  fit  cesser  toute  nouvelle  ob- 
jection. Krettly  se  maria  le  9  ventôse  an  x.  Eugène  fut  le  parrain  de  son  pre- 
mier né. 

Krettly  fit  ensuite  la  campagne  d'Allemagne  en  1805,  et  se  distingua  bril- 
lamment à  Austerlitz. 

L'Empereur  était  à  la  tête  de  sa  réserve  commandée  par  le  général  Oudinol , 
lorsqu'il  vit  que  deux  de  ses  brigades,  entraînées  par  trop  d'ardeur,  étaient 
prises  à  revers  par  toute  la  garde  impériale  russe.  Napoléon  détacha  aussitôt 
son  régiment  des  guides  et  ses  grenadiers  à  cheval  pour  leur  porter  secours. 
Krettly  sonne  la  charge,  et  cette  cavalerie  d'élite  fond  sur  la  garde  impériale 
russe  ,  qui  bientôt  est  mise  en  déroute  ;  mais  à  peine  le  trompette  avait-il  re- 
pris haleine  ,  qu'il  aperçut  à  quelques  pas  de  lui  son  commandant  Daumesnil 
(celui  qui  depuis  fut  gouverneur  de  Vincennes),  entouré  d'une  douzaine  de  gre- 
nadiers russes ,  au  milieu  desquels  il  se  défend  avec  courage ,  mais  sans  espoir. 
Krettly  s'élance,  renverse  les  uns,  bouscule  les  autres,  blesse  ceux-ci,  lue 
ceux-là  et  parvient  à  dégager  Daumesnil.  Au  même  instant ,  un  Russe,  plus 
acharné  que  les  autres,  saisit  la  trompette  de  Krettly  et  s'y  cramponne  d'une 
main  vigoureuse  afin  de  le  renverser.  Krettly  lui  abat  le  poignet  d'un  coup  de 
sabre  ,  et  la  main  du  Paisse,  comme  celle  d'un  autre  Cinégyre,  reste  crispée  à 
l'instrument.  Le  commandant  Daumesnil  était  sauvé,  mais  son  libérateur  élait 
criblé  de  contusions  et  de  blessures. 

Krettly  savait  juger  au  premier  coup  d'œil  toutes  les  conséquences  d'un  mou- 
vement bien  ou  mal  combiné.  Dans  une  circonstance  décisive ,  il  prévint  le  co- 
lonel Morlaud  du  danger  qu'il  y  avait  pour  lui  à  exécuter  une  charge  sur  une 
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division  russe  formée  en  earré  .  et  nu  centre  de  laquelle  étaient  placées  quatre 
pièces  de  canon  prêtes  à  faire  feu. 

«  Ah  bah  !  dit  sèchement  le  colonel ,  vous  perdez  la  tête  :  sonnez  la 
charge  !  » 

Le  régiment  s'ébranle;  mais,  ainsi  que  Krellly  l'a  prévu,  quatre  coups  de 
canon  chargés  à  mitraille  parlent  à  la  fois  ;  une  partie  de  l'état-major  du  régi- 
ment tombe,  et  le  brave  Morland,  qui  le  malin  même  avait  élé  fait  général , 
paye  de  sa  vie  le  toit  d'avoir  négligé  l'avis  du  simple  trompetle-niajor.  Le  lieu- 
tenant-colonel Dalhinan  prit  aussitôt  le  commandement  du  régiment.  Une  se- 
conde charge  s'exécute  ;  on  pénètre  dans  le  carré  russe ,  et  Krellly,  à  la  tête  de 
ses  deux  pelotons  de  trompettes,  se  rue  avec  tant  d'impétuosité  sur  les  canon- 
niers  ennemis  ,  que  les  pièces  sont  enlevées.  Huit  des  trompettes  qui  le  suivi- 
rent reçurent  après  ce  glorieux  coup  de  main  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Krellly  avait  à  peine  essuyé  son  sabre  à  la  crinière  de  son  cheval ,  qu'il  vil 
s'avancer  le  corps  des  gardes  nobles  russes.  Le  colonel  de  ce  régiment  avait 
reconnu  de  loin  le  maréchal  Bessières  en  observation ,  et  il  dirigeait  rapidement 
son  cheval  vers  lui  pour  le  provoquer  en  combat  singulier  ;  mais  Krellly  a  de- 
viné l'intention  du  Russe  et  s'est  porté  près  du  maréchal ,  qui  déjà  a  rais  l'épée 
à  la  main. 

«  Monseigneur,  s'écrie  Krettly,  ce  n'est  pas  à  vous  de  faire  le  coup  de  sa- 
bre avec  cet  homme;  c'est  trop  peu  qu'un  tel  adversaire  :  je  m'en  charge, 
moi  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas  !  »  répond  avec  vivacité  Bessières  en  se  mettant  en 
garde  pour  se  défendre. 

Mais  déjà  le  trompette  est  en  face  du  colosse  russe  et  semble  le  défier.  Celui- 
ci,  plein  de  dépit  de  se  voir  enlever  l'adversaire  qu'il  cherchait,  se  précipite 
avec  furie  sur  Krettly,  fort  étonné  de  l'entendre  prononcer  ces  mots  très-distinc- 
tement en  français  : 

«  Eh  bien ,  tape  donc ,  drôle ,  si  tu  l'oses  et  si  tu  t'en  sens  le  courage  !  Seule- 
ment gare  à  ton  cou  ! 

—  Oh  !  oh  !  grand  Cosaque ,  réplique  le  trompette  à  voix  basse,  si  tu  lèves  le 
bras  tu  es  perdu.  » 

Au  même  instant  le  colonel  lui  porte  un  coup  qui  devait  être  mortel. 

«  Hop  !  »  fait  Krettly  en  relevant  le  sabre  du  Russe ,  en  même  temps  que 
par  une  savante  riposte  il  lui  plonge  le  sien  dans  la  poitrine.  S'étant  emparé 
du  cheval  de  son  ennemi  vaincu  ,  il  le  donna  un  moment  après  au  colonel 
Desmichels  ( aujourd'hui  lieutenant  général  en  Afrique)  qui  venait  de  perdre 
le  sien. 

Le  trompette-major  trouva  dans  le  porte-manteau  du  colonel  russe  une  ma- 
gnifique paire  de  rasoirs  dont  il  se  sert  encore  maintenant ,  et ,  à  ce  sujet ,  il 
n'y  a  pas  longtemps  qu'il  nous  disait  avec  gaieté  en  se  caressant  le  menton  : 

«  J'éprouve  chaque  matin  un  plaisir  que  je  ne  saurais  exprimer  à  me  faire  la 
barbe  avec  les  rasoirs  de  celui  qui  croyait  si  bien  me  faire  la  queue.  » 

Quelques  jours  après,  le  grade  de  lieutenant  en  second  aux  chasseurs  de  la 
vieille  garde  (les  guides)  fut  accordé  à  Krettly.  Son  brevet  est  daté  de  Schœn- 
brunn ,  le  2  nivôse  an  xiv ,  et  signé  de  l'empereur. 
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L'année  suivante,  la  campagne  de  Pologne  fournit  à  Krettly  une  nouvelle 
occasion  de  prouver  son  dévouement  et  son  intrépidité.  C'était  quelques  jours 
avant  la  sanglante  bataille  d'Eylau  ;  Napoléon  était  à  Landsberg.  De  tous  les 
officiers  qu'il  avait  dépêchés  au  maréchal  Lannes,  dont  le  corps  d'armée  se 
trouvait  éloigné  de  plus  de  cent  lieues  du  quartier  général  impérial,  aucun 
n'était  revenu.  Il  commençait  à  concevoir  de  sérieuses  inquiétudes,  lorsqu'il  fit 
appeler  le  général  Corhineau  pour  lui  demander  un  officier  de  ses  chasseurs  à 
cheval  dont  il  connût  parfaitement  le  courage  et  la  résolution. 

«  J'ai ,  lui  dit-il,  une  mission  importante  et  périlleuse  à  lui  confier.  » 

Le  général  se  disposait  à  aller  chercher  l'homme  qu'il  fallait,  lorsque  Napo- 
léon aperçoit  Krettly  qui ,  ce  jour-là,  était  de  piquet  auprès  de  lui.  Il  rappelle 
Corhineau  : 

«  Général,  ne  vous  mettez  pas  davantage  en  quête,  j'ai  mon  affaire;  allez 
chercher  le  lieutenant  Krettly,  qui  se  promène  là-bas  en  soufflant  dans  ses 
doigts.  Il  n'aura  pas  froid  tout  à  l'heure.  » 

Tandis  que  le  général  s'acquitte  de  sa  commission,  l'empereur  s'assied  et 
écrit  un  ordre.  Corbineau  revient  bientôt  suivi  de  Krettly. 

«  Ah  !  ah  !  le  voilà  !  dit  Napoléon. 

—  Oui,  sire. 

—  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  »  ajoute-t-il  en  pliant  sa  dépêche.  Puis  le  re- 
gardant fixement  en  lui  donnant  le  papier  :  «  Puisque  tu  n'as  rien  à  faire, 
ajoute-t-il,  lu  vas  partir  et  te  rendre  au  corps  d'armée  que  commande  le  maré- 
chal Lannes.  La  route  est  longue  et  difficile ,  je  t'en  préviens...  Il  me  faut  abso- 
lument une  réponse.  Allons,  pars  ! 

—  Vous  l'aurez  sire  ,  répond  Krettly  en  cachant  la  dépêche  dans  la  manche 
de  sa  pelisse. 

—  Que  fais-tu  ?  lui  demande  Napoléon  ,  qui  a  observé  ce  mouvement.  Si  tu 
étais  pris  ?...  » 

Krettly  qui  a  deviné  la  pensée  de  l'empereur,  car  dans  ces  sortes  d'occasions, 
ses  yeux  en  disaient  plus  que  ses  paroles ,  lui  répond  avec  tranquillité  : 

«  Sire,  celle  lettre  ne  sera  jamais  lue  par  un  ennemi  de  Votre  Majesté,  je  vous 
en  donne  ma  parole  d'officier.  Je  vous  en  fais  mon  billet. 

—  Cependant,  répliqua  l'empereur,  il  peut  arriver  qu'on  la  prenne...  et  toi 
aussi ,  ajoula-l-il  à  voix  basse. 

—  On  ne  me  la  prendrait  pas,  sire,  parce  que  je  la  mangerais  auparavant. 

—  Mais  ,  monsieur  l'entêté,  répliqua  encore  Napoléon,  si  vous  êtes  lue  au- 
paravant. 

—  On  ne  me  tue  jamais,  moi!  Votre  Majesté  le  sait  bien.  » 

A  ces  mots,  Napoléon  frappa  familièrement  sur  l'épaule  du  lieutenant  : 

«  Bien,  mon  brave  !  Je  réponds  de  toi,  tu  ne  seras  pas  tué;  à  mon  tour  je 
t'en  fais  mon  billet.  Cependant  je  veux  qu'après  avoir  mangé  ma  dépêche  lu 
puisses  encore  faire  ma  commission.» 

L'empereur  lui  expliqua  alors  le  contenu  de  cet  ordre ,  et  pour  mieux  en  gra- 
ver le  texte  dans  sa  mémoire  il  le  lui  fit  répéter  mot  pour  mot. 

«  Maintenant ,  reprit-il ,  pars  ,  de  l'adresse ,  du  courage,  et  tu  reviendras,  je 
le  le  prédis.  » 
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Krettly  crut  à  la  prédiction,  car  jamais  les  paroles  de  Napoléon  ne  l'avaient 
trompé. 

Son  voyage  fut  heureux  jusqu'à  Pultusk.  Arrivé  là  ,  il  pénétra  dans  la  forêt 
pour  gagner  plus  vile  Ostrolenka  où  se  trouvait  le  corps  d'armée  du  maréchal 
Lannes  ,  et  il  fut  assailli  par  une  nuée  de  cosaques  qui  lui  causèrent  quelque  in- 
quiétude; mais  se  fiant  au  pronostic  de  l'empereur,  il  prit  indifféremment  la 
première  route  qui  s'offrità  lui ,  et  il  eut  assez  de  chance  pour  rencontrer  la 
bonne  et  arriver  sain  et  sauf  auprès  du  général  Savary,  qui  avait  remplacé  dans 
son  commandement  le  maréchal,  blessé  grièvement.  Krettly  avait  fait  d'un  trait 
cent  trente  et  une  lieues  de  pays. 

Après  avoir  remis  l'ordre  dont  il  était  porteur  à  Savary,  il  repartit  aussitôt , 
en  emmenant  avec  lui  le  colonel  Rosé,  du  88n  de  ligne,  qui  avait  sauvé  son 
aigle  pendant  que  ses  malheureux  soldats  périssaient  au  milieu  d'un  marais  de 
la  Pologne,  et  qui  venait  d'être  appelé  par  l'empereur  au  commandement  d'un 
régiment  de  la  garde.  En  passant  près  d'un  pelît  village  où  une  ambulance  avait 
été  établie,  ils  trouvèrent  devant  la  porte  d'entrée  deux  gendarmes  étendus  par 
terre  et  dont  les  corps  étaient  encore  tièdes.  Dans  l'intérieur,  l'administration 
entière  avait  été  égorgée;  tous  les  malades  ou  blessés  avaient  été  jetés  par  les 
fenêtres,  et  les  chirurgiens  assassinés  sur  le  corps  des  mourants.  Cet  affreux 
massacre  était  l'œuvre  d'un  corps  de  cosaques  réguliers  qui  venait  de  passer. 

Les  deux  voyageurs,  le  cœur  navré  ,  continuèrent  leur  course,  mais  arrivés 
à  quelque  distance  de  Landsberg,  ils  aperçurent  au  loin  le  grand  parc  d'artil- 
lerie, qui,  avec  la  brigade  d'escorte,  occupait  plus  de  deux  lieues  d'étendue  et 
leur  barrait  la  route.  A  cette  vue,  l'inquiétude  s'empare  de  Krettly,  Craignant 
de  se  laisser  devancer  par  l'aide  de  cainp  que  de  son  côté  Savary  avait  dû  expé- 
dier à  l'empereur,  il  quitte  le  colonel  Rosé,  lui  laisse  le  traîneau  ,  s'élance  sur 
un  petit  cheval  polonais  sans  selle  et  qui  n'a  pour  guide  qu'un  filet,  part  au 
grand  galop  et  passe  au  milieu  des  soldats  du  train  en  criant  à  tue-tête:  «  Gare! 
gare!...  Place  pour  les  dépêches  de  l'empereur!  »  Ceux-ci  ne  se  dérangent  pas 
assez  vite  au  gré  de  son  impatience,  il  les  bouscule,  fait  sauter  son  cheval  par- 
dessus un  obusier  et  poursuit  sa  roule.  A  peine  a-t-il  fait  une  lieue  de  ce  train, 
que  sa  monture  s'abat.  Il  en  achète  aussitôt  une  autre,  caries  chevaux  de  prise 
ne  manquent  jamais  sur  les  routes  qu'une  troupe  victorieuse  a  parcourue.  Cette 
seconde  monture  s'abat  bientôt  de  fatigue  comme  la  première.  Cinq  autres  ont 
successivement  le  même  sort.  Enfin ,  il  arrive  dans  les  plaines  d'Eylau  où  il  sait 
que  l'empereur  doit  se  trouver,  l'aperçoit  entouré  de  son  état-major,  et  se  pré- 
sente devant  lui. 

«  Que  me  veut  cet  homme?  » 

Telle  fut  la  brusque  exclamation  de  Napoléon  à  la  vue  de  son  messager  qu'il 
est  impossible  de  reconnaître.  Krettly  avait  un  colback  sur  la  tête,  un  vieux 
carrick  sur  le  dos ,  un  sabre  à  son  côté  et  des  pistolets  passés  dans  un  mouchoir 
qui  lui  servait  de  ceinture.  Les  longs  cheveux  de  cette  queue  que  les  chasseurs 
de  la  garde  seuls  avaient  conservée  flottaient  épars  sur  ses  épaules  et  sur  sa 
poitrine  «t  lui  donnaient  un  aspect  sauvage  ;  ajoutez  à  cela  qu'il  était  couvert 
de  neige  et  que  sa  chevelure  ainsi  que  ses  longues  moustaches  rousses  étaient 
parsemées  de  petites  perles  congelées  par  le  froid. 
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Krettly  ayant  repris  haleine ,  se  fit  reconnaître. 

«  Ah  !  c'est  toi  !  s'écria  l'empereur.  Eh  bien  !  me  rapporles-tu  des  nouvelles? 

—  Oui,  sire,  »  répond  Krettly  en  lui  tendant  la  lettre  de  Savary. 
Napoléon  brise  le  cachet ,  déplie  la  dépèche  et  la  parcourt  rapidement  des 

yeux.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  lit  son  front  se  déride ,  et  dès  qu'il  a  fini  :  «  Ah  ! 
ah  !  il  était  temps  ,  »  dit-il ,  comme  délivré  de  la  crainte  d'un  immense  danger. 
Puis ,  se  retournant  avec  vivacité  ,  en  faisant  un  geste  de  la  main  aux  officiers 
de  son  étal-major,  il  leur  dit  avec  douceur  :  «  Messieurs ,  un  peu  en  arrière ,  je 
vous  prie,  » 

Touss'étant  éloignés,  il  se  rapprocha  de  Krettly. 

«  Maintenant ,  lui  demanda-t-il  en  baissant  la  voix,  conte-moi  comment  tout 
cela  s'est  passé,  et  sois  bref.  » 

Celui-ci  raconta  à  l'empereur  toutes  les  particularités  de  son  voyage,  sans 
oublier  l'épisode  de  l'hôpital.  Pendant  ce  dernier  récit,  Napoléon  parut  en  proie 
aune  vive  agitation,  puis,  la  narration  achevée,  il  le  congédia  en  lui  disant 
après  avoir  passé  l'index  sur  sa  bouche  :  «  Surtout  je  te  défends  de  parler  à  qui 
que  ce  soit  de  ce  que  tu  as  vu  à  l'ambulance.  Va  rejoindre  Ion  escadron,  ajouta- 
t-il  en  lui  tirant  sa  moustache  qui  était  réduite  à  l'état  de  glaçon  ,  je  suis  con- 
tent de  toi.  » 

A  peine  Krettly  avait-il  fait  cinquante  pas  qu'il  rencontra  Berthier  et  Bes- 
sières. 

«  Eh  bien  !  quelle  nouvelle  ?  »  lui  demanda  ce  dernier  en  dégageant  douce- 
ment le  bras  que  le  prince  avait  passé  sous  le  sien. 

A  cette  question  le  lieutenant  se  trouva  fort  embarrassé.  Il  n'y  avait  ce- 
pendant pas  à  balancer  :  «  Monsieur  le  maréchal ,  l'empereur  m'a  cousu  la 
bouche. 

—  Ah  !  c'est  différent.  Je  comprends.  C'est  bien. 

—  Monsieur  le  maréchal ,  reprit  Krettly,  Votre  Excellence  daignerait-elle 
m'apprendre  où  je  trouverai  mon  régiment?  » 

Berthier,  qui  s'était  approché,  le  lui  indiqua;  et  comme  Krettly  le  saluait 
pour  le  remercier  de  ce  renseignement ,  Berthier  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  de 
monture. 

«  Est-ce  que  vous  avez  perdu  votre  cheval?  lui  demanda-l-il  en  faisant  signe 
à  un  piqueur.  Je  vais  vous  en  prêter  un  des  miens.  Puis,  remarquant  également 
que  ses  pistolets  étaient  couverts  de  neige  ,  le  prince  ajouta  :  Vous  prendrez  les 
pistolets  que  vous  trouverez  dans  les  fontes  de  la  selle;  je  désire  que  vous  les 
conserviez  en  souvenir  de  l'estime  que  j'ai  pour  vous,  persuadé  d'ailleurs  que 
vous  vous  en  servirez  parfaitement  à  la  première  occasion.  » 

Krettly  ne  tarda  pas  à  en  faire  un  bon  usage ,  car  à  peine  avait-il  eu  le  temps 
de  se  mettre  en  tenue  et  de  prendre  le  commandement  de  son  peloton,  que  déjà 
l'affaire  s'était  engagée  sur  tous  les  points  à  la  fois. 

On  était  au  8  février  1807,  jour  de  sanglante  mémoire.  La  neige  n'avait  pas 
cessé  de  tomber  ù  gros  flocons  depuis  le  malin.  A  midi,  elle  était  devenue  si 
épaisse  que  les  chefs  de  corps  pouvaient  à  peine  distinguer  les  manœuvres  de 
l'ennemi.  Plusieurs  de  nos  régiments  ,  emportés  par  leur  ardeur  au  milieu  des 
bataillons  russes,  combattaient  corps  à  corps.  Sur  ces  entrefaites,  Napoléon 
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fait  donner  au  maréchal  Bessièrea  l'ordre  de  charger  avec  ses  chasseurs  à  che- 
val ,  el  avec  les  mameluks  et  les  grenadiers  à  cheval  de  sa  garde  un  carré  for- 
midable ([n'avaient  formé  les  Puisses.  La  charge  s'exécuta  :  ce  carré  en  cachait 
un  autre  qui  était  au  centre,  et  le  régiment  des  chasseurs  fut  forcé  momenta- 
nément de  battre  en  retraite  ;  mais  en  se  repliant  il  trouva  tout  à  coup  devant 
lui  dix.  huit  pièces  d'artillerie  qui  commencèrent  à  le  foudroyer.  Le  danger  était 
imminent  :  le  général  Daumesnil ,  qui  commandait  les  chasseurs  de  la  garde 
accourt...  I!  aperçoit  Kretlly  occupé  à  rallier  son  peloton  el  s'écrie  :  «  A  moi  ! 
Krettly  !...  Aux  pièces  !  en  avant  !  » 

Ko  entendant  la  voix  de  son  colonel,  le  brave  lieutenant  comprend  sa  pensée  ; 
il  s'élance  :  ce  qui  reste  de  son  escadron  le  suit  ;  ils  fondent  sur  les  pièces ,  sa- 
brent les  canonniers  ;  d'un  coup  de  pistolet  Kretlly  étend  mort  le  commandant 
de  la  batterie;  il  continue  de  frapper  tout  ce  qui  se  présente,  et  bientôt  les  dix- 
huit  pièces  d'artillerie  sont  prises  et  amenées  en  Iriomphe. 

Cependant ,  cette  horrible  boucherie  qu'on  appelle  la  bataille  d'Eylau  ,  n'avait 
donné  la  victoire  ni  aux  Français  ni  aux  Russes  :  des  torrents  de  sang  avaient 
coulé  sans  utilité  et  sans  résultat.  Napoléon  récompensa  ceux  de  ses  soldats  qui 
s'étaient  distingués ,  et  lorsque  Berthier  mit  sous  ses  yeux  le  rapport  circonstan- 
cié des  faits  d'armes  et  des  actions  d'éclat  dont  celte  journée  avait  été  remplie, 
qu'il  vit  inscrit  un  des  premiers  sur  la  liste  de  ceux  qui  avaient  droit  à  ses  fa- 
veurs le  nom  de  Kretlly,  il  s'écria  : 

«  Que!  courage  ont  ces  hommes-là  !  » 

Huit  jours  après,  l'ex-trompette-major  recevait  la  lettre  suivante  : 

«Eylau,  le  16 février  1807. 

»  A  M.  Kretlly,  lieutenant  en  second  aux  chasseurs  à  cheval  de  la 
garde  impériale. 

»  Je  vous  préviens ,  monsieur,  que  l'empereur,  par  décret  de  ce  jour,  vous 
a  nommé  porte-étendard  d'honneur  et  lieutenant  en  premier  dans  les  chasseurs 
à  cheval  de  sa  garde.  J'apprendrai  avec  plaisir  que  celte  nomination  vous  ail 
été  agréable. 

»  Le  prince  de  Neufchâtel ,  major  général ,  ministre  de  la  guerre , 

»  Alexandre  Berthier.  » 

«  Ma  foi  !  c'est  un  grade  que  je  n'aurai  pas  volé  !  »  dit  Krettly  en  ne  dissi- 
mulant pas  la  joie  que  ce  nouvel  avancement  lui  faisait  éprouver. 

Après  la  bataille  de  Friedland,  Napoléon  l'ayant  rencontré  sur  le  champ  de 
bataille,  lui  fit  signe  d'approcher. 

«  Eh  bien!  lui  demanda-t-i)  en  le  prenant  par  le  menton  ,  as-tu  fait  des  tien- 
nes hier  ? 

—  Non ,  sire  ,  je  me  suis  bien  battu ,  voilà  tout. 

—  C'est  quelque  chose  ;  mais  mille  autres  en  ont  fait  autant. 
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—  Sire ,  Votre  Majesté  peut  sans  crainte  de  se  compromettre  en  ajouter 
quelques-uns  de  plus.  » 

Napoléon  se  prit  à  sourire ,  et  saisissant  l'oreille  du  porte-étendard  qu'il  tira 
un  peu  plus  fort  que  d'habitude  :  «  Allons,  reprit-il,  je  suis  content  de  toi; 
malheureusement  je  n'ai  plus  d'armes  d'honneur.  Vous  avez  tous  épuisé  mes 
fabriques.  Je  te  donnerai  quelque  chose  de  moins  glorieux  ,  mais  de  plus  solide 
qui  t'aidera  à  élever  ta  famille.  » 

En  effet ,  l'empereur  lui  assigna  une  rente  de  300  francs  hypothéquée  sur  le 
monte  Napoleone. 

Pendant  la  conférence  qui  eut  lieu  sur  le  radeau  du  Niémen,  où  Napoléon  et 
Alexandre  traitèrent  les  affaires  du  monde ,  le  maréchal  Bessières  fit  partir 
trois  détachements  de  chasseurs  à  cheval  pour  se  rendre  à  grandes  journées  à 
Dresde ,  par  où  l'empereur  devait  passer  à  son  retour  de  Tilsitt.  Arrivé  dans 
cette  capitale  de  la  Saxe ,  Krettly  fut  le  premier  officier  que  Napoléon  y  ren- 
contra. 

«  Encore  loi  !  lui  dit-il  d'un  air  de  satisfaction  ;  on  te  trouve  donc  partout? 

—  Que  voulez-vous  ,  sire  ,  vous  nous  avez  accoutumés  à  voyager  aussi  vite 
que  votre  aigle.  » 

Krettly  fut  envoyé  en  dépêche  de  Dresde  à  Paris;  mais  à  peine  avait-il  revu 
les  bords  de  la  Seine  qu'une  maladie  aiguë  s'empara  de  lui.  L'homme  qui  avait 
échappé  au  cimeterre  des  mameluks,  à  la  mitraille  des  Autrichiens,  des  Russes 
et  des  Prussiens  :  celui  qui  avait  survécu  à  vingt  blessures  et  aux  fatigues  de 
dix  campagnes;  cette  homme  faillit  succomber  dans  son  lit  à  un  accès  de 
fièvre.  Pendant  cette  maladie,  Napoléon  s'étant  informé  plusieurs  fois  de  l'état 
de  sa  santé,  Krettly,  dès  qu'il  put  se  soutenir,  crut  devoir  aller  aux  Tuileries 
remercier  l'empereur  de  sa  bienveillante  sollicitude  et  lui  demander  un  congé. 
A  ce  sujet,  Napoléon  lui  dit  avec  aménité  : 

«Tu  as  besoin  de  repos,  je  le  vois;  rétablis-toi  donc  entièrement,  et  rap- 
pelle-loi qu'une  fois  en  bonne  santé  ,  si  j'ai  besoin  de  tes  services,  le  congé  que 
je  t'accorde  aujourd'hui  n'est  qu'un  congé  d'attente.  » 

Krettly  n'en  resta  pas  moins  deux  années  entières  dans  un  état  de  souffrance 
qui  lui  fit  regretter  maintes  fois  de  n'être  pas  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Enfin  ennuyé  d'une  inaction  qui  lui  était  plus  fatale  peut-être  que  l'état  de 
marasme  dans  lequel  il  était  tombé ,  il  résolut  de  demander  à  l'empereur  une 
place  qui  fût  en  harmonie  avec  ses  goûts  et  sa  situation ,  et  crut  ne  pouvoir 
choisir  un  meilleur  emploi  que  celui  de  sous-inspecteur  dans  les  eaux  et  forêts. 
L'idée  d'une  pétition  est  bientôt  arrêtée  dans  sa  tête,  il  la  rédige  lui-même  et 
aborde  laconiquement  la  question  parce  qu'il  sait  mieux  que  personne  que 
Napoléon  n'aime  pas  les  périphrases;  puis  il  attend  que  le  moment  favorable 
soit  venu  pour  la  lui  remettre.  L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Krettly 
entend  parler  d'une  partie  de  chasse  que  l'empereur  doit  faire  à  Grosbois  chez 
le  prince  de  Neufchâtel.  Pour  aller  à  ce  château  il  lui  faut  nécessairement  pas- 
ser par  Choisy-le-Roi  :  c'est  dans  ce  bourg  que  l'ex-trompette-major  ira  l'at- 
tendre à  cheval.  En  quittant  le  régiment  Krettly  avait  conservé  Fanny,  char- 
mante petite  jument  d'origine  arabe  qu'il  avait  élevée  et  pour  laquelle  il  avait 
un  attachement  tout  particulier,  Dans  les  courts  instants  de  loisir  que  lui  avait 
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laissés  le  service  militaire,  il  l'avait  dressée  à  exécuter  mille  gentillesses.  Entre 
autres  talents  ,  la  jolie  béte  avait  celui  de  saluer  gracieusement  en  se  cabrant 
de  telle  sorte,  que  Pellier  et  Beaucberse  fussent  montrés  jaloux  de  son  instruc- 
teur. Or,  par  une  tiède  matinée  du  mois  de  mai  1812,  Krettly,  monté  sur  sa 
jument,  s'achemine  vers  Choisy-le-Roi.  Tout,  sur  la  route,  lui  semble  avoir 
pris  un  air  de  fête. 

«  Bien  certainement,  se  dit-il,  l'empereur  doit  passer  par  là  aujourd'hui, 
car  le  temps  est  magnifique.  »  Parvenu  aux  premières  maisons,  il  trouve  un 
piquet  de  guides  d'escorte  qui  le  laisse  passer,  comme  étant  une  ancienne  con- 
naissance; mais  un  peu  plus  loin  les  gendarmes  d'élite  qui  bordent  la  route 
lui  font  signe  de  s'arrêter.  Au  même  instant  des  cris  de  vive  l'empereur!  se 
font  entendre,  Krettly  fait  sentir  l'éperon  à  Fanny ,  et  celle-ci,  redoublant 
d'ardeur,  passe  au  triple  galop  au  milieu  des  gendarmes,  qui  restent  stupéfaits 
en  entendant  ce  terrible  coureur  s'écrier  d'une  voix  de  Stentor  : 

«  Vive  l'empereur!  Enfoncés,  messieurs  les  gendarmes  !  » 

L'ex-trompelte  major  arrive  ainsi  jusque  devant  la  voiture  de  Napoléon,  de 
l'intérieur  de  laquelle  le  grand  écuyer  Caulaincourt  donnait  l'ordre  aux  pos- 
tillons d'arrêter,  présumant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Krettly  profile  de  ce  temps  d'arrêt,  et ,  se  plaçant  en  face  de  la  portière  de  la 
voiture  :  «  Allons,  Fanny,  dit-il,  saluez  l'empereur!  »  La  jument  obéit  aussi- 
tôt; elle  se  cabre  et  agite  gracieusement  ses  jambes  de  devant,  et  hennit  d'une 
façon  toute  coquette. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Napoléon  en  mettant  vivement  la  tète  à  la  por- 
tière. 

—  Sire ,  un  de  vos  anciens  guides. 

—  Comment  t'appelles-lu?  » 

A  celte  interpellation  inattendue  ,  Krettly  demeure  interdit;  il  ne  peut  croire 
que  l'empereur  ait  oublié  son  nom ,  ne  songeant  pas  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu 
qu'en  tenue  de  soldat,  et  qu'en  cet  instant  il  s'offrait  à  ses  regards  velu  d'un 
habit  bourgeois  et  sans  moustaches;  mais  si  Krettly  fit  promptement  cette  ré- 
flexion ,  le  souvenir  de  son  porteur  de  dépêches  d'Eylau  ne  revint  pas  moins 
rapidement  à  la  mémoire  de  l'empereur,  qui  s'écria  : 

«  Eh  mais  !...  c'est  mon  pauvre  Bamboche  ! 

—  Lui-même ,  sire. 

—  Sais-tu  que  tu  as  forcé  la  consigne  et  que  tu  mériterais  la  salle  de  police  ;' 

—  C'est  précisément  ce  que  je  viens  vous  demander,  sire,  la  salle  de  police 
pour  retraite.  » 

Krettly  présenta  alors  son  placet. 

«  Tu  ne  veux  donc  pas  rester  en  repos  !  lui  dit  l'empereur  après  avoir  lu  la 
demande. 

—  Pardon,  sire;  mais  je  crains  d'attraper  la  goutte. 

—  Toujours  le  même  !  reprit  Napoléon.  Allons,  va  pour  une  sous-inspection 
dans  les  eaux  et  forêts  ;  tu  vivras  là  tranquillement  avec  les  carpes  et  les 
lapins. 

—  Matelotte  et  gibelotte...  ça  rime,  »  marmotla  Krettly  enchanté  de  la  ré- 
ception. 
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L'empereur  ayant  signé  la  demande  avec  son  crayon ,  la  donna  à  Caulincourt 
en  lui  disant  :  «  Écrivez  en  marge  :  Accordez  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 
Puis, reprenant  le  papier  des  mains  du  grand  écuyer  pour  le  rendre  lui-même 
au  solliciteur  :  «  Es-tu  content?  lui  demanda-t-il. 

—  Toujours,  sire. 

—  Eh  hien  !  au  revoir.  » 

Et  sur  un  signe  de  Napoléon ,  la  voiture  partit  comme  un  trait. 

Ils  devaient  en  effet  se  revoir ,  mais  dans  des  circonstances  moins  heu- 
reuses. 

Huit  jours  après  son  entrevue  avec  l'empereur,  Krettly  recevait  sa  nomina- 
tion de  garde  général  des  eaux  et  forêts  à  Montélimart.  Cette  nouvelle  exis- 
tence lui  parut  monotone,  mais  elle  changea  vers  les  premiers  mois  de  1814, 
lorsque  les  alliés  eurent  inondé  la  France.  Il  conçut  l'idée  de  lever  un  corps  de 
partisans,  mais  il  était  trop  tard.  Déjà  les  souverains  alliés  étaient  maîtres  de 
la  capitale;  Napoléon  avait  abdiqué  et  se  dirigeait,  par  le  midi  de  la  France , 
vers  le  lieu  de  son  embarquement  pour  File  d'Elbe.  Krettly,  ayant  su  que  Na- 
poléon devait  passer  par  Montélimart ,  voulut  voir  son  empereur  une  dernière 
fois.  En  allant  au-devant  de  lui ,  il  rencontra  un  vieil  officier  de  l'armée  d'E- 
gypte. Krettly  hâte  le  pas,  rejoint  cet  officier,  le  reconnaît  et  l'aborde.  Tous 
deux  se  serrèrent  la  main  sans  prononcer  une  parole  et  continuèrent  tristement 
leur  marche.  Arrivés  ensemble  à  l'entrée  de  l'hôtel  de  la  Poste,  devant  lequel 
la  voiture  de  Napoléon  est  arrêtée ,  ils  furent  aperçus  par  le  général  Bertrand, 
qui  vint  au-devant  d'eux  et  les  introduisit  auprès  de  Napoléon.  Ils  le  trouvè- 
rent assis  devant  le  feu,  les  coudes  posés  sur  une  petite  table  et  la  tête  ap- 
puyée dans  ses  deux  mains.  En  voyant  Krettly,  l'empereur  se  leva,  fit  quelques 
pas  vers  lui ,  et  ne  l'appelant  pas  comme  autrefois  Bamboche  !  il  lui  tendit  la 
main  en  prononçant  ce  seul  mot  :   «  Tiens  !  » 

Krettly  se  précipite  sur  cette  main  qu'il  couvre  de  pleurs  ;  mais  Napoléon 
l'attire  à  lui ,  et ,  avec  une  émotion  qu'il  ne  cherche  pas  à  déguiser  : 

«  Que  fais-tu  ?...  C'est  sur  mon  cœur  que  doivent  venir  se  reposer  tous  les 
braves  de  ma  vieille  garde.  Viens  donc,  te  dis-je  !  » 

Le  vieil  officier  d'Egypte  ,  présent  à  cette  scène,  pleurait  à  chaudes  larmes, 
el,  après  être  tombé  à  deux  genoux  ,  avait  saisi  les  basques  de  la  redingote  de 
l'empereur,  et  les  portait  avidement  à  ses  lèvres. 

Napoléon  le  relève  et  l'embrasse  à  son  tour. 

«  Mes  enfanls  ,  leur  dit-il  après  un  moment  de  silence  ,  votre  dévouement  à 
la  patrie ,  voire  amour  pour  ma  personne  feront  un  jour  votre  gloire  et  la 
mienne.  Les  revers  s'effacent  avec  le  temps,  les  passions  s'affaiblissent  et  dis- 
paraissent; mais  l'histoire  reste.  Vous  serez  grands  comme  moi  dans  la  pos- 
térité. » 

Celte  noble  pensée  parut  consoler  Napoléon;  son  regard  avait  quelque  chose 
d'inspiré,  et  sa  belle  physionomie  reprit  en  cet  inslant  ce  calme  et  cette  séré- 
nité qui  lui  étaient  ordinaires.  Puis  il  y  eut  encore  quelques  minutes  de  silence. 
Enfin ,  de  ce  ton  familier  dont  il  usait  volontiers  avec  ses  vieux  soldols ,  il 
donna  sur  la  joue  de  Krettly  quelques  petits  coups  du  revers  de  sa  main  en  lui 
disant  avec  un  sourire  indéfinissable  : 
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«  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  croiriez  plus  à  ce  que  dit  votre  empereur, 
monsieur?  » 

Celui-ci ,  le  voyant  en  si  bonnes  dispositions ,  lui  demanda  la  faveur  de  rac- 
compagner a  l'île  d'Elbe. 

«  Impossible  ,  répondit  Napoléon  un  peu  sèchement;  je  l'ai  refusé  à  des  gens 
qui  m'aimaient  autant  que  toi.  Tu  n'es  pas  raisonnable,  mon  ami,  reprit-il 
ensuite  avec  abandon  ;  tu  as  une  femme  et  des  enfants  :  tu  le  dois  à  ta  famille. 
Une  seule  chose  m'afflige  :  c'est  la  crainte  qu'on  ne  rende  malheureux  ceux 
que  j'ai  rendus  heureux  pour  les  récompenser  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la 
France  et  pour  moi.  Ce  sera  pourtant  le  triste  système  de  ceux  qui  vont  me 
succéder.  Pour  eux,  régner  sera  tout;  la  patrie  ne  sera  rien.  » 

Napoléon  se  tut  et  redevint  pensif. 

Krellly  et  son  compagnon  auraient  voulu  rester  avec  l'empereur  encore  bien 
longtemps  ;  mais  craignant  que  leur  visite  ne  devînt  indiscrète ,  Kretlly  se  hâta 
de  reprendre  la  parole  : 

«  Sire,  encore  un  mot  essentiel  à  vous  dire. 

—  Parle. 

—  Défiez-vous  du  passage  de  Donzerre  et  surtout  de  celui  d'Avignon.  » 
L'empereur  regarda  Kretlly  avec  étonnement. 

«  Oui,  sire,  tout  le  monde  est  instruit  de  la  route  que  Votre  Majesté  doit  sui- 
vre; je  l'ai  explorée  moi-même  ,  mais  comme  sur  un  terrain  ennemi. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ,  je  te  remercie Adieu,  messieurs.  » 

A  ces  mots  Kretlly  et  le  vieil  officier  prirent  congé  de  l'empereur  ,  qui  leur 
dit  encore  en  les  voyant  s'éloigner  :  «  Mes  amis,  faisons  des  vœux  pour  un  meil- 
leur avenir.  » 

Après  le  départ  de  Napoléon,  Kretlly  reprit  ses  fonctions  à  Montélimart  et 
continua  de  les  remplir  avec  le  même  zèle  qu'auparavant;  mais  le  garde  géné- 
ral des  eaux  et  forêts  eut  à  subir,  en  sa  qualité  d'ancien  soldat  de  l'usurpa- 
teur ,  des  tracasseries,  des  dénonciations,  des  menaces  anonymes,  des  injus- 
tices sans  nombre.  La  nouvelle  du  retour  de  l'île  d'Elbe  lui  fit  oublier  tous  ses 
chagrins. 

Le  vieux  porte-étendard  des  guides  accourut  aussitôt  à  Paris.  Mais  à  ce  mo- 
ment il  était  difficile  d'approcher  de  Napoléon.  En  vain  pendant  dix  jours  es- 
saya-t-il  de  pénétrer  dans  le  palais  des  Tuileries ,  pendant  dix  jours  l'inexora- 
ble consigne  le  repoussa  de  toutes  les  grilles.  Enfin  le  onzième  ,  il  épia  l'inslanl 
où  l'empereur,  qui  revenait  à  cheval  après  avoir  visité  le  faubourg  Saint-An- 
toine, arrivait  au  palais  par  le  guichet  du  Pont-Royal.  A  peine  Kretlly  l'a-t-il 
aperçu  que  rien  ne  l'arrête  :  il  court  comme  Un  insensé  au-devant  de  son  an- 
cien général,  les  factionnaire  veulent  le  retenir,  il  force  la  consigne,  n'é- 
coute rien,  en  maltraite  même  quelques-uns,  et  hors  d'haleine  arrive  sous  le 
grand  vestibule  du  pavillon  de  Flore,  en  même  temps  que  Napoléon  mettait 
pied  à  terre. 

*  Sire  !  sire  !  s'écrie-l-il,  un  de  vos  anciens  braves?  » 

En  entendant  cette  voix  l'empereur  se  retourne  avec  vivacité  ;  le  vieil  uni- 
forme des  chasseurs  à  cheval  de  sa  garde  frappe  ses  regards  :  il  reconnaît 
Krellly  :  «  Toi  ?  mon  vieil  ami  !  *  lui  dit-il. 
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Malgré  ces  mots  de  mon  vieil  ami ,  cl  l'accent  de  bienveillance  avec  lequel 
ils  ont  été  prononcés  ,  le  vieux  soldats  d'Egypte  ,  fasciné  par  le  prestige  que 
Napoléon  exerçait  toujours  sur  ses  soldats  ,  reste  muet  et  comme  en  adoration 
devant  lui. 

«  Je  pensais  à  loi  il  y  a  quelques  jours ,  reprend  Napoléon ,  et  j'étais  étonné 
de  n'avoir  pas  encore  eu  ta  visite. 

—  Sire ,  répond  enfin  Krettly ,  je  me  battais  dans  le  Midi  pour  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Tu  te  battras  donc  toujours  ?  répliqua  l'empereur  avec  un  sourire. 

—  11  faut  bien  faire  quelque  chose ,  sire  ;  j'apporte  à  Votre  Majesté  un  rap- 
port fidèle  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  son  départ  dans  mon  département; 
j'ai  tout  vu,  j'étais  partout. 

—  Comme  jadis ,  dit  Napoléon  en  prenant  le  rapport.  Viens  demain  trouver 
Bertrand,  ton  rapport  sera  lu  ,  et  si  j'ai  quelque  commission  à  te  donner,  nous 
verrons.  » 

A  ces  mois  Napoléon  lui  ayant  tendu  la  main ,  Kreltly  la  pressa  respec- 
tueusement dans  les  siennes  et  se  retira  transporté  de  joie  et  d'orgueil  à  la 
pensée  que  son  empereur  lui  avait  conservé  une  petite  place  dans  son  sou- 
venir. 

Le  lendemain  ,  Krettly  accourut  aux  Tuileries  ,  mais  ce  fut  le  colonel  Bussy, 
aide  de  camp  de  l'empereur,  qui  le  reçut  au  lieu  du  grand  maréchal  : 

«  Sa  Majesté  a  lu  votre  rapport,  lui  dit-il ,  et  voici  la  réponse  qu'elle  m'a 
chargé  de  vous  transmettre  :  «  Dites  au  capitaine  Krettly  qu'il  vienne  au  pa- 
lais quand  il  voudra  ;  les  portes  lui  seront  toujours  ouvertes  :  il  y  sera  bien 
reçu.  » 

Des  députations  de  tous  les  départements  de  la  France  arrivèrent  bientôt  en 
foule  auprès  de  l'empereur,  pour  lui  adresser  les  félicitations  d'usage  ;  celles 
de  l'Isère  et  de  la  Drôme  se  présentèrent  à  leur  tour.  Krettly  s'était  mis  à  la 
tête  de  cette  dernière  : 

«  Eh  bien  !  messieurs ,  dit  INapoIéon  en  frappant  familièrement  sur  l'épaule 
de  son  protégé,  êtes-vous  contents  de  la  résolution  de  cet  homme-là? 

—  Oui,  sire,  répondit  le  chef  de  celte  députation,  il  a  rendu  d'immenses 
services  au  pays  et  à  Votre  Majesté.  Malheureusement  des  gens  plus  haut  placés 
que  lui  n'ont  pas  fait  de  même. 

—  Messieurs,  c'est  que  les  conséquences  n'effrayent  que  les  lâches  ou  les  ti- 
mides :  je  n'ai  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres  ,  je  ne  me  repose  que  sur  le  dé- 
vouement et  le  courage  de  ceux  qui  me  comprennent.  N'est-ce  pas ,  mon  vieux 
camarade  ?  ajouta-t-il  d'une  voix  élevée ,  en  saisissant  un  des  favoris  de 
Krettly.  Va ,  mon  brave  !  j'espère  avant  peu  te  faire  monter  quelques  échelons 
de  plus.  » 

L'empereur  continua  de  s'entretenir  successivement  avec  chacun  des  mem- 
bres de  la  députation,  et  lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  se  retirer,  il  revint  à 
Krettly  : 

«  Tu  iras  trouver ,  de  ma  part ,  le  ministre  de  la  guerre ,  le  prince  d'Eck- 
mïilh...  Tu  le  connais  bien...  Il  le  donnera  une  commission  pour  prendre  le 
commandement  d'un  corps  franc  dans  ton  département.  C'est  convenu.  » 
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Le  ministre  ayant  délivré  cette  autorisation  à  l'ancien  porte- étendard  des 
guides ,  celui-ci  se  disposa  à  retourner  a  Monlélimarl  pour  y  organiser  ce 
corps;  mais  avant  de  quitter  Paris  il  voulut  remercier  Napoléon.  II  le  trouva 
préoccupé  et  inquiet. 

«  S'il  arrivait  encore  des  jours  de  revers  ,  lui  dit  l'empereur  avec  abandon  , 
et  si  je  n'avais  ni  le  temps  ni  la  possibilité  de  récompenser  comme  je  le  veux 
tes  services,  eh  bien!  je  me  souviens  qu'en  Egypte  lu  fis  un  prisonnier  de  dis- 
tinction que  lu  m'amenas....  un  pacha,  je  crois?  » 

La  surprise  de  Kretlly  fut  extrême  en  songeant  que  le  fait  que  lui  rappelait 
l'empereur  s'était  passé  plus  de  quinze  ans  auparavant,  et  (pie  depuis  lors  il 
ne  lui  en  avait  jamais  parlé;  mais  Napoléon  ,  sans  remarquer  son  étonnement, 
continua  : 

«  Je  ne  gardai  que  le  croissant  qui  surmontait  son  turban  et  je  te  donnai  l'é- 
toile qui  y  était  attachée.  L'as-tu  conservée,  cette  étoile?...  » 

Pour  toute  réponse  Kretlly  écarta  avec  vivacité  son  gilet  et  offrit  aux  re- 
gards de  l'empereur  l'étoile  du  pacha  d'Aboukir,  qui  brillait  sur  sa  poitrine. 

«  Ah  !  ah  !  tu  l'as  conservée  ?...  C'est  extraordinaire ,  dit  Napoléon  en  se  rap- 
prochant pour  voir  l'étoile  de  plus  près. 

—  Moins  extraordinaire,  sire  ,  que  la  mémoire  de  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  reprit  Napoléon  d'un  air  réfléchi;  si  les  choses  chan- 
gent encore  pour  moi,  il  le  suffira  de  montrer  celte  étoile  à  mon  fils,  à  qui 
j'enverrai  le  croissant;  et  quand  il  sera  grand,  il  exécutera  mes  intentions  en 
payant  les  dettes  d'honneur  que  son  père  lui  aura  léguées.  » 

Ces  mots  :  Si  les  choses  changent  encore  pour  moi ,  étaient  dans  la  bouche 
de  l'empereur  un  de  ces  pressentiments  qui  ne  l'ont  jamais  trompé.  Des  larmes 
vinrent  aux  paupières  de  Krettly. 

c<  Ah!  sire,  ne  parlez  pas  ainsi ,  lui  dit-il  avec  attendrissement  :  vos  paroles 
font  trop  de  mal  ! 

—  Mon  pauvre  ami ,  tu  les  interprètes  tout  de  travers ,  reprit  avec  émotion 
l'empereur.  Elles  n'ont  d'autre  sens,  en  ce  moment,  qu'une  simple  prévoyance 
pour  toi. 

—  Merci ,  sire  !  mille  fois  merci  ! 

—  Surtout,  garde  pour  toi  seul  ce  que  je  viens  de  te  dire...  maintenant  lu 
vas  retourner  dans  ton  département ,  n'est-ce  pas?...  alors  rappelle-toi  que  j'y 
ai  besoin  de  tes  services...  de  ta  vieille  amitié,  »  ajouta-t-il  en  ouvrant  ses  bras 
à  Krettly,  qui  s'y  précipita  tout  éperdu.  Cet  embrassement  fut  le  dernier  qu'il 
reçut  de  l'empereur. 

Le  surlendemain  Napoléon  prenait  la  roule  de  Belgique,  Krettly  suivait  celle 
du  Midi.  S'étant  arrêté  quelques  jours  à  Lyon  ,  Krettly  y  apprit  les  résultats  de 
la  bataille  de  Waterloo  et  prévit  quelles  en  seraient  les  funestes  conséquences. 
Le  drame  héroïque  de  la  vie  de  Kretlly  était  en  effet  terminé.  11  redevint  garde 
général  des  eaux  et  forêls,  comme  devant  ;mais  à  peine  était-il  de  retour  dans 
sa  famille  qu'un  de  ses  chefs  qui  n'osait  encore  demander  officiellement  sa 
destitution  le  dénonça  aux  employés  supérieurs  de  l'administration  ;  il  fut  si- 
gnalé par  le  parti  triomphant  comme  un  des  brigands  de  la  Loire.  «  Cet 
homme  ,  disait  l'un,  a  été  admis  dans  l'intimité  du  tyran  pendant  les  cent- 
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jours.  C'est  un  des  séides  de  Buonaparle,  disait  l'autre.  Un  buveur  de  sang, 
disait  celui-ci.  II  a  tué  de  ses  mains  plus  de  cinquante  de  nos  amis  les  alliés, 
ajoutait  celui-là.  »  Ces  stupides  clameurs  devinrent  tellement  violentes  que 
Kretlly  craignant  enfin  que  la  populace  ameutée  contre  lui  ne  se  livrât  envers 
sa  famille  à  de  coupables  excès  ,  suivit  enfin  le  sage  conseil  qu'on  lui  donnait. 
Il  quitta  sa  place  et  vint  à  Paris  pour  tâcher  de  s'y  créer  de  nouveaux  moyens 
d'existence. 

Quelques  incidents  signalèrent  ce  triste  voyage.  Arrivé  près  de  la  petite  ville 
de  Tain ,  il  fit  rencontre  d'un  régiment  autrichien.  Un  des  soldats ,  par  bravade 
sans  doute,  donna  dans  sa  voiture  un  si  vigoureux  coup  de  crosse  de  fusil  qu'il 
enfonça  le  panneau.  Krettly  n'eût  pas  fait  attention  à  cette  plaisanterie  toute 
germanique  si  trois  autres  soldats  n'eussent  arrêté  sa  voilure  en  se  précipitant 
sur  la  portière,  qu'ils  ouvrirent  avec  violence.  Krettly  saisit  ses  pistolets  ,  et 
mettant  le  doigt  sur  la  détente  :  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  leur  demanda- 
l-il  froidement. 

—  Royaliste  ou  bonapartiste?  lui  crièrent  les  soldats  en  baragouinant  le 
français. 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  pour  le  moment,  leur  répondit  Krettly, 
mais  il  fut  un  temps  où  j'étais  beaucoup  l'autre,  et  à  cette  époque  je  vous 
eusse  fait  tous  trotter  à  la  plate-logue.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire , 
ajoula-l-il  en  tirant  à  lui  la  portière  de  sa  voiture.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer.  » 

II  est  probable  que  les  Autrichiens  ne  comprirent  de  ce  discours  que  le  salut 
qui  le  terminait ,  car  ils  laissèrent  l'orateur  continuer  paisiblement  sa  route. 
Arrivé  à  Châlons-sur-Saône  ,  Kretlly  y  laissa  sa  famille.  Il  vint  seul  à  Paris  et 
se  logea  chez  une  de  ses  sœurs.  En  sa  qualité  d'officier  retraité  il  était  obligé 
de  se  présenter  à  l'étal-major  de  la  place  pour  avoir  un  permis  de  séjour.  Il 
crut  faire  merveille  en  endossant  pour  cette  visite  officielle  l'uniforme  de  son 
ancien  régiment  des  guides.  A  peine  était-il  entré  dans  le  cabinet  du  général 
commandant,  que  celui-ci  le  regardant  de  travers  lui  demanda  d'un  ton  dédai- 
gneux :  «  Est-ce  que  vous  avez  servi  dans  l'ex-régiment  des  ex-chasseurs  de 
l'ex-garde  de  Vex-ustirpateur? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Combien  d'années? 

—  Vingt  et  un  ans  consécutifs. 

—  Vingt  et  une  années  consécutives  de  brigandage  ,  reprit  celui-ci  avec  l'ac- 
cent du  mépris. 

—  Mon  général ,  répliqua  tranquillement  Krettly  ,  je  me  souviens  parfaite- 
ment d'avoir  eu  l'honneur  de  servir  sous  vos  ordres  à  Alexandrie,  à  Berlin  et  à 
Varsovie.  » 

A  ces  mots ,  le  général  entra  en  fureur  ;  et ,  frappant  de  ses  deux  poings  fer- 
més le  bureau  devant  lequel  il  était  assis  ,  s'écria  avec  exaspération  :  «  Non  , 
vous  n'aurez  pas  de  permis  de  séjour  !  je  ne  vous  en  donnerai  pas.  » 

II  y  avait  derrière  lui  un  vieil  officier  émigré  ,  assis  devant  un  bureau  ;  ce 
devait  être  son  chef  d'étal-major ,  à  en  juger  par  le  nombre  de  décorations 
étrangères  dont  il  avait  la  poitrine  chamarrée  ;  il  était  resté  jusqu'alors  specta- 
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leur  muet  de  cette  scène,  et  s'était  contenté  de  faire  au  solliciteur  quelques  si- 
gnes d'intelligence  pour  l'engager  ù  se  modérer.  Kretlly  s'était  contenu. 

«  Mon  général ,  se  hasarda  à  dire  doucement  l'émigré  ,  il  faudrait  cependant 
que  cet  officier,  malgré  ses  opinions,  n'eût  pas  la  crainte  d'être  arrêté  à  Paris 
s'il  y  a  affaire. 

—  Eh  hien  !  donnez-lui  votre  signature  si  vous  voulez ,  répondit  aigrement 
le  général;  quant  à  la  mienne,  il  ne  l'aura  jamais.  » 

En  effet ,  Kretlly  n'ayant  pu  obtenir  le  permis  de  séjour  qu'il  sollicitait,  prit 
gaiement  son  parti,  et  sans  calculer  les  suites  de  ce  refus,  salua  le  général  en 
disant  :  «  On  s'en  passera.  » 

Kretlly  ne  possédait  pour  toute  fortune  que  sa  pension  et  la  dotation  affectée 
à  sa  croix,  lesquelles  n'étaient  pas  payées  par  le  gouvernement  de  la  restaura- 
tion. Il  se  trouvait  dans  la  position  la  plus  critique  lorsqu'un  fâcheux  incident 
vint  encore  aggraver  cette  situation  :  nous  voulons  parler  du  procès  politique 
que  le  général  Debelle  eut  à  soutenir  devant  la  cour  des  pairs  au  commence- 
ment de  l'année  1816.  Krettly  y  figura  comme  témoin.  A  l'issue  des  débats, 
signalé  à  la  police  comme  un  homme  exalté  et  dangereux,  il  fut  mis  en  sur- 
veillance spéciale,  comme  la  plupart  des  officiers  qui  avaient  fait  partie  de  la 
garde  impériale ,  et  dès  lors  commença  pour  lui  une  suite  de  vexations  et  de 
persécutions. 

La  prudence  lui  faisait  une  loi  de  ne  plus  loger  chez  sa  sœur;  et  bien  lui  en 
prit,  car  le  lendemain  même  du  jour  où  il  en  était  sorti  un  commissaire  de  po- 
lice ,  accompagné  de  deux  acolytes  et  de  quatre  gendarmes ,  vint  dès  six  heures 
du  malin  pour  l'arrrèler.  Ne  le  trouvant  pas ,  il  se  contenta  d'opérer  une  visite 
domiciliaire  des  plus  minutieuses  et  se  retira  honteux  d'avoir  laissé  échapper  sa 
proie.  Malheureusement  la  sœur  de  Kretlly  ,  qui  avait  entendu  prononcer  les 
mots  de  conspiration,  de  chambre  des  pairs ,  etc.,  craignant  cette  fois  pour 
les  jours  de  son  frère ,  eut  l'imprudence  d'aller  immédiatement  au  logement 
qu'il  avait  loué  dans  le  faubourg  Saint-Germain  pour  l'avertir  du  péril  qui  le 
menaçait.  Elle  fut  suivie  par  un  des  gendarmes  :  cela  devait  être.  Un  quart 
d'heure  après  la  maison  était  cernée.  Krettly  prend  sur-le-champ  son  parti  : 
armé  jusqu'aux  dents  et  déterminé  à  tenter  le  passage  à  travers  les  estafiers,  il 
est  déjà  sur  le  palier  lorsqu'il  aperçoit  un  gendarme  qui  cause  avec  la  portière; 
dont  la  loge  est  située  au  milieu  de  l'escalier. 

a  Madame,  lui  dit-il  très-haut  avec  audace,  donnez-moi  donc  l'adresse  du 
propriétaire.  II  fume  chez  moi  à  ne  pas  tenir,  »  ajouta-t-il  en  regardant  le  gen- 
darme en  face. 

Tandis  que  celle-ci  cherche  une  plume  pour  écrire  cette  adresse,  le  gendarme 
s'approche  de  Krettly  et  lui  demande  : 

<i  Monsieur  est  locataire  de  la  maison  ? 

—  Oui ,  monsieur  ! 

—  Alors  ne  connaîtriez-vous  pas  un  officier  de  la  vieille  garde  qu'on  appelle  M. 
Cret....  Diable  de  nom  !  Attendez,  j'ai  là  le  mandat  elle  signalementde  l'individu. 

—  Ah!  oui  ;  monsieur  Bamboche,  voulez-vous  dire? 

—  Du  tout!  réplique  le  gendarme  eu  souriant,  le  nom  ne  ressemble  pas  à 
celui-là  :  il  finit  en  i. 
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—  Alors,  nous  nous  (rompons  tous  les  deux,  reprend  froidement  Krettly. 
Bien  obligé,  madame,  »  dil-il  ensuile  à  la  portière  qui  lui  remettait  l'adresse 
du  propriétaire;  puis  descendant  avec  une  tranquillité  apparente  les  quelques 
marches  qui  conduisaient  à  la  porte  de  la  rue ,  il  s'esquiva  subtilement. 

Quitter  Paris  et  la  France  était  de  toute  nécessité.  Krettly  se  réfugia  en  Bel- 
gique et  se  rendit  à  Bruxelles.  Nous  avons  dit  qu'il  était  musicien  et  qu'il  jouait 
également  bien  de  plusieurs  instruments.  Et  en  effet,  au  retour  de  Marengo, 
il  était  allé  souvent  chez  Eugène  Beauharnais  exécuter  avec  son  colonel  des 
duos  de  flûte  qui  se  terminaient  ordinairement  par  un  assaut  d'armes.  Krettly 
songea  donc  à  donner  à  Bruxelles  des  leçons  d'escrime  et  des  leçons  de  musi- 
que. Une  place  de  première  flûte  au  théâtre  du  Parc  étant  venue  à  vaquer, 
l'ex-trorapetle-major  se  mit  sur  les  rangs,  et,  selon  son  habitude,  la  place 
fut  emportée  d'assaut. 

Sur  ces  entrefaites,  des  officiers  belges  avec  lesquels  il  s'était  lié  apprenant 
que  le  vieux  soldat  avait  laissé  forcément  sa  femme  et  ses  enfants  à  Paris,  les 
firent  venir  secrètement  à  Bruxelles,  et  un  beau  matin  Krettly  entend  frapper 
de  petits  coups  à  sa  porte. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  en  se  réveillant  en  sursaut. 

—  C'est  moi,  »  répond  une  douce  voix  dont  le  son  lui  fait  battre  le  cœur. 

Il  va  ouvrir  :  c'était  madame  Krettly. 

Il  faut  avouer  qu'une  telle  surprise  eût  causé  à  bien  des  maris  une  émotion 
moins  agréable. 

Une  place  assez  lucrative  qu'un  général  belge  lui  fit  obtenir  plus  tard  vint 
procurer  à  sa  famille  une  sorte  d'aisance.  Dans  cette  conjoncture  il  pensa  à 
rentrer  en  France  et  alla  se  fixer  à  Maubeuge.Le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  , 
alors  ministre  de  la  guerre,  à  qui  il  s'adressa  pour  obtenir  cette  autorisation, 
la  lui  fit  expédier  courrier  par  courrier  ;  mais  une  circonstance  imprévue  de- 
vait bientôt  porter  au  vieux  soldat  un  coup  plus  rude  que  tous  ceux  qu'il  avait 
reçus.  On  se  rappelle  le  fameux  procès  de  la  conspiration  du  19  août  1820, 
conspiration  dont  le  secret  vint  mourir  entre  les  mains  de  Krettly.  Ce  complot 
avait  pour  but  de  renverser  Louis  XVIII  et  de  mettre  à  sa  place  le  fils  de  l'em- 
pereur,  avec  le  prince  Eugène  pour  régent.  Le  19  août,  tout  fut  découvert  et 
la  police  de  Paris  se  mit  à  la  piste  des  conjurés. 

Krettly  apprit  trois  jours  après  les  détails  de  ce  complot  avorté  ,  delà  bou- 
che d'un  homme  qui  vint  à  Mons  pour  lui  demander  asile.  Cet  homme,  c'était 
Maziau  ,  l'un  des  chefs  principaux  de  la  conspiration  ,  avec  qui  il  avait  servi 
dix  ans  dans  les  chasseurs  de  la  vieille  garde,  et  dont  les  enfants  avaient  été 
élevés  avec  les  siens.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  le  compromettre.  Après 
beaucoup  de  démarches  tentées  dans  l'intérêt  du  fugitif,  celui-ci  disparaît 
tout  à  coup ,  et  Krettly  est  mandé ,  un  mois  après ,  comme  témoin ,  à  la  cour  des 
pairs,  quia  instruit  le  procès. 

Dans  les  divers  interrogatoires  qu'il  eut  à  subir,  il  montra  une  présence  d'es- 
prit et  une  générosité  vraiment  admirables.  Il  avait  juré  à  son  ancien  cama- 
rade de  ne  jamais  le  trahir.  Il  tint  parole. 

«  Qu'avcz-vous  fait  de  Maziau?  lui  demande  le  président  de  la  cour  des 
pairs. 
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—  Il  s'élaU  arrêté  un  moment  elicz  moi  avant  d'aller  à  Anvers  où,  disait-il, 
il  avait  affaire.  Il  partit,  et  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  II  vous  avait  remis  des  fonds  pour  payer  les  frais  du  voyage  que  vous  de- 
viez faire  avec  sa  femme  ,  qui  voulait  aller  chercher  ses  enfants? 

—  Il  me  donna  douze  napoléons. 

—  Dites  douze  pièces  de  vingt  francs  !  interrompit  d'un  ton  aigre  le  procu- 
reur général. 

—  Deux  cent  quarante  francs,  soit!  dit  Krettly. 

—  Mais  c'est  chez  vous  qu'on  a  perdu  la  piste  de  cet  homme  ?  reprit  le  pré- 
sident avec  impatience.  Nous  savons  que  depuis  il  a  fort  mal  agi  à  votre  égard. 
Pourquoi  ne  pas  rendre  service  au  gouvernement  en  indiquant  le  lieu  de  sa  re- 
traite? » 

Une  telle  invitation  frappe  toujours  désagréablement  l'oreille  d'un  honnête 
homme,  et  pour  l'éluder  Krettly  répondit  : 

«  Maziau  a  abusé  de  ma  confiance  et  de  ma  bonne  foi,  c'est  la  vérité;  aussi 
m'est-il  devenu  odieux  ;  mais  si  je  savais  où  il  est  caché  ;  au  lieu  de  le  livrer  à 
à  la  justice,  je  lui  brûlerais  la  cervelle. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  l'ami  de  votre  pays?  lui  demanda  l'un  des  pairs. 

—  Pardon  :  je  suis  l'ami  de  mon  pays  et  des  lois  de  l'honneur. 

—  En  ce  cas ,  dit  alors  le  général  Rapp,  vous  saurez  que  les  lois  et  l'honneur 
vous  ordonnent  de  déclarer  où  est  cet  accusé.  » 

Ces  instances  fatiguaient  Krettly;  il  répondit  avec  dignité  : 
«Général,  quand  il  serait  en  mon  pouvoir  de  livrer  Maziau  ,  je  ne  le  ferais 
pas  :  livrer  un  homme  qui  est  venu  se  jeter  dans  les  bras  d'un  ancien  camarade 
pour  sauver  sa  tête  serait  une  lâcheté.  Et  vous  le  savez,  mon  général,  un 
vieux  soldat ,  qui  a  vingt  blessures  sur  le  corps ,  qui  a  reçu  plusieurs  armes 
d'honneur  en  Egypte  et  en  Italie  ,  qui  a  gagné  ses  épauletles  sur  les  champs  de 
bataille  d'Austerlitz  et  d'Eylau  ,  ne  livre  jamais  un  compagnon  d'armes  ,  quel- 
que coupable  qu'il  soit ,  lui  offrirait-on  en  échange  toutes  les  richesses  du 
monde  ,  car  ce  serait  une  action  infâme. 

—  Mon  ami,  vous  comprenez  mal  vos  devoirs,  répliqua  Rapp  d'un  ton  sec. 

—  Les  devoirs  d'un  soldat ,  mon  général ,  reprit  Kretty  avec  feu  ,  sont  de 
défendre  sa  patrie,  de  montrer  sa  poitrine  à  l'ennemi,  d'obéir  aveuglément  à 
ses  chefs  et  de  leur  sauver  la  vie  quand  il  le  peut  !...  J'ai  connu  un  brave  gé- 
néral à  Austerlitz,  continua-t-il  en  fixant  des  regards  animés  sur  Rapp,  qui 
reçut  un  coup  de  sabre  d'un  Russe,  d'un  soldat  du  train,  au  moment  où,  placé 
â  notre  tête,  il  se  précipitait  sur  les  pièces  de  canon  ennemies.  Il  avait  été 
blessé  au  front  et  son  chapeau  était  à  terre  ;  prompt  comme  l'éclair  ,  un  sous- 
officier  ramassa  le  chapeau  d'une  main  ,  et  de  l'autre  tua  le  soldat  russe.  Ce 
général,  c'était  vous,  monseigneur;  ce  sous-officier,  c'était  moi!  » 

Rapp  ne  répondit  pas ,  mais  il  fut  visiblement  ému  ,  et  l'interrogatoire  en 
resta  là. 

Les  conséquences  de  cette  malheureuse  affaire  devinrent  de  plus  en  plus  fu- 
nestes à  Krettly.  Tandis  que  son  temps  se  passait  en  confrontations  et  en  inter- 
rogatoires, ses  associés  ,  n'entendant  rien  à  l'exploitation  d'une  petite  fabrique 
qu'il  avait  fondée,  le  ruinèrent.  Krettly  vendit  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
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payer  les  dettes  de  l'association  et  revint  à  Paris  avec  sa  famille.  Il  y  vivait 
assez  tranquillement  lorsque  tout  à  coup  le  tocsin  des  trois  jours  vint  à  sonner 
l'agonie  de  la  restauration.  Juillet  1850  fournit  au  vieux  trompette  l'occasion 
de  secouer  la  poussière  qui  avait  lerni  sa  carabine  d'Egypte.  Il  prit  part  à  la 
fusillade  populaire  et  fut  le  général  d'une  foule  de  soldats  improvisés. 

Neuf  années  se  sont  écoulées  depuis.  Et  maintenant,  veut-on  savoir  ce  qu'est 
devenu  l'homme  qui  a  fait  captifs  des  pachas  ,  qui  s'est  entretenu  familière- 
ment avec  Napoléon  et  Sidney  Smith  ,  qui  a  sauvé  la  vie  à  des  généraux  devenus 
célèbres  dans  l'histoire,  qui  a  rougi  de  son  sang  le  terrain  de  vingt  champs 
de  bataille?  Veut-on  savoir  à  quelle  condition  infime  en  est  réduit  aujourd'hui 
ce  Kretlly,  si  audacieux  devant  les  pyramides,  si  infatigable  dans  les  marais 
de  la  Pologne,  si  hardi  dans  les  plaines  de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna, 
d'Eylau  ,  de  Friedland  ,  si  brave ,  si  désintéressé  et  si  loyal  toujours? 

Dans  un  coin  obscur  de  l'orchestre  d'un  théâtre  du  boulevard  du  Temple, 
voyez  ce  petit  homme  à  cheveux  blancs  dont  l'œil  lance  encore  des  éclairs  et 
dont  les  mouvements  sont  pleins  de  vivacité.  11  lient  dans  ses  mains  nerveuses 
un  de  ces  stradivarius  à  cent  écus  la  douzaine.  La  pose  de  ce  corps  sillonné  de 
tant  de  blessures ,  brisé  par  tant  de  fatigues  ,  révèle  encore  l'âme  et  le  cœur 
qu'il  recèle. 

Eh  bien ,  cet  homme ,  c'est  Krettly ,  modeste  musicien  a  l'orchestre  non 

MOINS  MODESTE  DU  THÉÂTRE  DE  LA  GAIETÉ. 

C'est  à  cette  place  que  celui  qui  s'est  si  souvent  mesuré  le  sabre  à  la  main 
avec  les  plus  braves  soldats  de  l'Europe,  qui  tant  de  fois  a  bravé  le  cimeterre 
égyptien  ,  la  lance  russe,  la  baïonnette  prussienne,  la  mitraille  autrichienne  , 
sans  baisser  la  tête  devant  la  mort,  la  courbe  maintenant  chaque  soir,  quand 
l'impatience  et  le  mécontentement  du  paradis  se  traduisent  par  quelques-uns 
de  ces  projectiles  dont  le  gamin  du  lieu  est  très  prodigue  envers  les  acteurs. 
Que  de  fois ,  au  milieu  de  ces  cataclysmes  populaires  de  fruits  à  moitié  ron- 
gés, n'a-t-on  pas  vu  l'ancien  porte-étendard  des  guides  mettre  une  main  sur 
sa  poitrine  pour  épargner  une  souillure  au  ruban  rouge  qui  décore  sa  bouton- 
nière et  qui  compose  désormais  toute  la  fortune,  toute  la  consolation  du  vieux 
soldat! 

Emile  Marco  de  Saint-Hilaire. 


UN 


VOYAGE  EN  CHINE. 


SECONDE   PARTIE  (1). 


A  mon  retour  de  la  fabrique  de  Hip-qua ,  le  mauvais  temps  me  retint  dans 
les  factoreries  pendant  deux  mortelles  journées,  et  ce  fut  avec  un  vif  regret 
que  je  me  vis  forcé  d'interrompre  le  cours  de  mes  explorations.  Enfin  ,  le  beau 
temps  revint;  on  me  proposa  une  excursion  intéressante  :  on  m'offrait  de  me 
conduire  au  temple  de  la  Vieillesse,  J'acceptai  avec  joie,  car  je  savais  que  nous 
aurions  à  traverser  une  autre  partie  de  Canton,  et  je  ne  pouvais  me  lasser  d'étu- 
dier cette  population  et  ces  mœurs  si  nouvelles  pour  moi. 

En  sortant  des  factoreries ,  nous  nous  trouvâmes  face  à  face  avec  une  noce 
chinoise.  Le  cortège  se  composait  de  huit  ou  dix  palanquins  portés  par  des 
hommes  vêtus  de  grandes  robes  rouges  et  vertes;  ces  palanquins  étaient  dorés 
et  ornés  de  riches  sculptures;  ils  contenaient  les  divers  présents  offerts  par  le 
marié  à  sa  future.  Une  vingtaine  d'enfants  les  suivaient,  grotesquement  accou 
très  de  haillons  de  toutes  couleurs,  et  agitant  de  larges  lanternes  de  papier  ou 
de  toile  huilée  bizarrement  peintes  ;  d'autres  portaient  au  haut  de  longues  per- 
ches des  boîtes  contenant  sans  doute  aussi  des  présents  et  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  des  dragons  et  d'autres  figures  fantastiques.  Puis  venait  la  litière  de  la 
mariée,  hermétiquement  fermée  et  toute  couverte  d'or,  sculptée  et  ciselée  sur 
toutes  ses  faces,  vraiment  remarquable  enfin  par  l'élégance  et  le  fini  de  ses 
ornements.  Celte  litière  est  supposée  contenir  la  mariée ,  qui  toujours  est  con- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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duile  à  l'avance  au  domicile  de  son  mari.  Vno  effroyable  musique  fermait  la 
marche,  chaque  musicien  jouant  selon  son  caprice,  et  faisant  résonner  sans 
accord  ni  mesure  son  tambour,  son  aigre  flageolet,  ou  son  gong  étourdis- 
sant. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mots  de  la  musique  chinoise,  si 
toutefois  on  peut  appeler  musique  le  désaccord  le  plus  complet  des  sons  les 
plus  étranges.  Un  orchestre  chinois  réunit  ordinairement  un  certain  nombre 
de  gongs  (espèce  de  grands  bassins  faits  de  l'amalgame  de  divers  métaux) ,  de 
tambours,  de  cymbales  et  d'instruments  à  vent  d'une  horrible  discordance. 
Chaque  musicien  joue  de  son  instrument,  comme  s'il  était  seul,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  ou  de  ses  bras,  sans  s'occuper  en  aucune  façon  de  ses 
voisins.  Vous  dire  l'effet  que  produit  ce  mélange  de  sons,  serait  vraiment  im- 
possible; c'est  quelque  chose  d'infernal.  Il  faut  être  Chinois  pour  entendre 
la  musique  chinoise  sans  avoir  une  attaque  de  nerfs.  On  dit,  je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  la  chose  est  exacte,  que  la  Criuse  principale  de  la  mort  de  lord 
Napier  fut  l'effrayant  charivari  que ,  sous  prétexte  de  lui  faire  honneur,  les 
Chinois  lui  donnèrent,  charivari  qui  dura  trois  jours  ,  pendant  lesquels  il  dut 
souffrir  la  plus  cruelle  des  tortures.  On  prétend  que  lord  Napier  sortit  du  ba- 
teau qui  le  reconduisit  de  Canton  à  Macao  avec  tous  les  symptômes  de  la  ma- 
ladie qui  l'emporta.  Je  conçois  sans  peine,  du  reste,  qu'aucun  tympan  ne  puisse 
résister  à  un  concert  chinois  d'aussi  longue  durée;  il  faut  que  les  sujets  du 
céleste  empire  soient  vraiment  organisés  d'une  autre  façon  que  nous  ,  car  non- 
seulement  leur  musique  leur  plaît  infiniment ,  mais  encore  ils  trouvent  la  nôtre 
détestable  et  bonne  tout  au  plus  pour  des  barbares. 

En  continuant  notre  route  ,  nous  eûmes  occasion  de  voir  une  autre  scène  de 
noce.  Un  homme  du  peuple,  tout  récemment  marié,  s'agitait,  rouge  de  fatigue, 
à  la  porte  du  domicile  conjugal.  Une  grande  foule  l'entourait  et  riait  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  entrer  dans  sa  maison,  dont  quelques  hommes  lui  défendaient 
l'entrée.  On  nous  dit  que  c'était  là  une  des  cérémonies  du  mariage  dans  la  basse 
classe,  que  cette  lutte  était  une  plaisanterie,  et  que  bientôt  on  lui  ouvrirait 
l'entrée  de  sa  maison,  où  l'attendait  le  repas  de  noce,  auquel  prendraient  part 
ces  mêmes  hommes  qui  semblaient  lui  disputer  la  porte.  On  fit  bien  de  nous 
prévenir  que  la  scène  que  nous  avions  sous  les  yeux  n'était  qu'un  jeu,  car  aux 
cris  que  jetaient  tous  ces  hommes,  à  leurs  contorsions  ,  à  la  violence  avec  la- 
quelle ils  se  tiraient  par  la  longue  tresse  de  cheveux  que  tout  Chinois  porte 
derrière  la  tête  ,  on  aurait  cru  qu'ils  se  livraient  un  combat  acharné. 

Une  longue  boutique  de  marchand  de  bric-à-brac  s'offrit  bientôt  à  nous,  et 
nous  ne  pûmes  résister  au  désir  d'y  entrer.  Elle  contenait  une  grande  quantité 
d'articles  de  bijouterie,  parmi  lesquels  nous  remarquâmes  ces  pierres  vertes  si 
estimées  des  Chinois ,  qui  en  font  des  bagues  qu'ils  placent  au  pouce  de  chaque 
main;  on  nous  demanda  deux  mille  cinq  cents  francs  pour  une  de  ces  bagues. 
Tous  ces  objets  étaient  étalés,  comme  dans  les  magasins  de  Paris,  à  l'abri  de  la 
poussière  et  des  mains  indiscrètes ,  sous  des  châssis  vitrés.  Dans  l'arrière-bou- 
tique  étaient  placées  sur  de  nombreuses  étagères  des  curiosités  de  la  Chine  et 
du  Japon  et  des  antiquités  de  ces  deux  pays;  ceiles-ci  consistaient  principale- 
ment en  figures  de  bronze,  de  caillou  ou  de  porcelaine,  dont  quelques-unes , 
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nous  dit-on,  remontaient  au  delà  de  toute  tradition,  ce  qui,  en  Chine, 
n'est  pas  peu  de  chose.  Nous  en  achetâmes  quelques-unes  sur  la  bonne 
foi  du  marchand  ;  mais  le  haut  prix  que  les  Chinois  mettent  à  ces  objds 
nous  força  bientôt  de  mettre  nous-mêmes  des  bornes  à  nos  fantaisies  d'anti- 
quaires. 

Nous  pûmes  remarquer,  tout  en  cheminant,  la  tactique  des  mendiants 
chinois  pour  obtenir  d'abondantes  aumônes  ,  tactique  aussi  sûre  que  simple. 
Ces  mendiants  vont  presque  toujours  par  couple  ;  chacun  d'eux  est  armé  d'une 
espèce  de  matraque  ou  d'un  gong  qu'il  fait  retentir  aux  oreilles  du  marchand 
qu'ils  ont  choisi  pour  victime,  et  ils  ne  cessent  leur  infernale  musique  que 
lorsqu'ils  ont  obtenu  ce  qu'ils  désirent.  En  Europe,  la  police  mettrait  bien  vite 
ordre  à  de  pareilles  exactions  ;  mais  en  Chine,  où  le  gouvernement  ne  se  soucie 
pas  de  nourrir  ses  pauvres,  il  les  laisse  se  procurer  comme  ils  peuvent  les 
nécessités  de  la  vie.  Personne  n'est  tenu  de  leur  faire  l'aumône ,  mais  aussi  il 
est  défendu  de  les  chasser  ou  de  les  battre  :  ils  doivent  d'ailleurs  se  contenter 
de  ce  qu'on  leur  donne,  si  peu  que  ce  soit.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la 
moitié  de  la  population  de  Canton  ne  vive  pas  d'aumônes,  tant  cette  existence 
est  facile;  mais  le  peuple  chinois  est  naturellement  ennemi  de  la  paresse  et 
de  l'oisiveté,  et  je  remarquai  que  tous  les  mendiants  étaient  hors  d'état,  soit 
par  l'âge  ou  par  maladie,  de  gagner  leur  vie  en  travaillant.  Nous  en  vîmes  de 
nombreuses  bandes  qui  s'acheminaient  vers  un  petit  pont  sur  les  degrés  duquel 
ils  s'assirent,  exposant  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  leurs  membres 
presque  nus  et  engourdis  par  le  froid  de  la  nuit  ;  nous  fûmes  obligés  de  dé- 
tourner les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  dégoûtant  spectacle  des  plaies  dont  ils 
étaient  couverts. 

Au  delà  de  ce  pont,  nous  trouvâmes  le  quartier  des  charpentiers  et  des  me- 
nuisiers ;  des  sofas ,  des  malles  en  bois  de  camphre  de  toutes  grandeurs  et  de 
toutes  formes,  des  chaises  à  la  paresseuse  tellement  parfaites  que  l'imagina- 
tion de  nos  bourreliers  ne  saurait  en  créer  de  plus  confortables,  remplissaient 
ces  bruyants  magasins.  Dans  le  même  quartier  vivent  les  marbriers.  La  Chine 
fournit  de  très-beaux  marbres  et  à  très-bon  marché;  je  payai  cent  francs  un 
dessus  de  table  de  marbre  blanc  veiné  de  rouge;  ce  marbre  avait  quatre  pieds 
onze  pouces  de  diamètre,  et  la  caisse  cerclée  de  fer  dans  laquelle  on  le  plaça 
aurait  valu  au  moins  trente  francs  en  Europe. 

Nous  trouvâmes  sur  notre  route  le  hoiuj ,  ou  maison  de  commerce  ,  du  ha- 
niste  How-qua ,  le  plus  opulent  marchand  de  Canton  et  l'homme  le  plus  riche 
peut-être  du  monde  entier.  On  estime  sa  fortune  à  123  ou  150  millions  de  fr. 
Ses  magasins  se  composent  de  quinze  ou  vingt  salles  en  enfilade  de  vingt-cinq 
pieds  environ  sur  chaque  face.  Ces  salles,  pavées  de  larges  dalles  et  destinées  â 
recevoir  les  échantillons  et  une  partie  des  thés  que  ce  haniste  livre  chaque  année 
au  commerce  européen,  sont  doublées  par  un  étage  supérieur  où  est  déposée  la 
soie,  qui  forme,  avec  le  thé,  le  principal  commerce  de  How-qua.  De  nom- 
breux ouvriers  étaient  occupés  à  emballer  des  monceaux  de  soie  blanche  ou 
jaune;  une  grande  quantité  de  balles  s'élevaient  de  chaque  côté  des  salles  jus- 
qu'au plafond;  leur  valeur  me  parut  être  d'au  moins  trois  millions.  Ces  ma- 
gasins aboutissent  à  la  rivière,  et  là  une  foule  empressée  allait  et  venait,  char- 
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géant  dans  des  bateaux  chinois  les  riches  marchandises  qui ,  quelques  jours 
plus  tard,  devaient  passer  sur  des  navires  étrangers,  après  avoir  laissé  un  grand 
bénéfice  entre  les  mains  du  négociant  (1). 

Deux  jeunes  gens  de  manières  très-distinguées  nous  firent  les  honneurs  de 
la  maison  de  How-qua  avec  une  politesse  aisée  que  je  ne  me  serais  pas  attendu 
à  trouver  en  Chine.  L'un  d'eux,  il  est  vrai ,  avait  beaucoup  voyagé  ;  il  avait 
même  été  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  ,  et  parlait  passablement  l'anglais. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  l'Europe;  il  me  répondit  sagement  qu'il 
admirait  toutes  les  belles  choses  qu'il  avait  vues  dans  son  voyage,  mais  que , 
comme  Chinois  ,  son  pays  lui  paraissait  bien  préférable.  Voulant  pousser  à 
bout  son  patriotisme,  je  lui  dis  qu'il  avait  sans  doute  remarqué  à  Londres  bien 
des  merveilles  d'architecture  et  d'industrie  qui  avaient  dû  le  surprendre.  — 
Non,  répliqua-t-il,  car  nous  avons  chez  nous  des  exemples  de  folie  en  ce  genre; 
mais  généralement,  quelque  riches  que  nous  soyons,  nous  nous  contentons 
d'avoir  des  maisons  commodes  et  agréables,  et  rarement  nous  sommes  assez 
extravagants  pour  faire  ce  que  vous  faites  en  Europe.  —  Je  ne  sais  si  ce  Chinois 
était  sincère,  ou  s'il  voulait,  en  nous  accusant  de  folie,  dissimuler  l'infériorité 
de  l'industrie  de  son  pays  ;  je  serais  assez  porté  à  adopter  cette  dernière  opi- 
nion, car  j'ai  eu  lieu  d'observer  depuis,  dans  bien  des  détails  de  la  vie  chinoise, 
un  luxe  frivole  qui  méritait  pour  le  moins  tout  autant  les  vifs  reproches  de 
mon  jeune  interlocuteur. 

L'établissement  que  nous  venions  de  parcourir  n'est  qu'un  des  entrepôts  de 
How-qua;  ce  haniste  n'y  demeure  pas.  Plus  loin  ,  nous  passâmes  devant  une 
de  ses  habitations;  c'était  une  maison  de  plain-pied,  bâtie,  comme  toutes 
celles  de  Canton,  de  petites  briques  de  terre  grise  cuite  au  soleil  et  qui  forment 
une  maçonnerie  très-régulière.  Cette  maison  avait  six  entrées  ,  et  occupait  un 
espace  de  cent  quatre-vingts  à  deux  cents  toises  sur  une  rue  retirée.  J'aurais 
bien  voulu  pénétrer  dans  l'intérieur,  mais  je  reconnus  bientôt  qu'il  fallait  y 
renoncer  ;  de  grands  écrans  sur  lesquels  étaient  peints  les  dieux  protecteurs  du 
foyer  interdisaient  aux  curieux  la  vue  même  du  vestibule,  et  une  foule  de  do- 
mestiques gardaient  les  portes.  Un  grand  nombre  de  personnes,  sans  faire 
partie  de  sa  maison,  prennent  part  à  l'hospitalité  de  How-qua,  à  peu  près  comme 
les  anciens  vassaux  qu'entretenaient  les  seigneurs  de  la  féodalité.  Tous  les 
hommes  riches  ont  également  une  foule  de  clients  auxquels  ils  accordent  sous 
leur  toit  les  premières  nécessités  de  la  vie  ;  ce  qui ,  du  reste  ,  en  Chine ,  où  la 
nourriture  consiste  en  riz  cuit  à  l'eau,  ne  constitue  pas  une  grande  dépense. 
How-qua  a  quatre  maisons  dans  le  genre  de  celle  dont  je  viens  de  parler.  Dans 
chacune  d'elles,  il  a  une  de  ses  femmes  :  en  Chine,  la  polygamie  est  permise  , 
et  un  Chinois  peut  avoir  autant  de  femmes  qu'il  peut  avoir  de  maisons  poul- 
ies loger  ;  mais  celle  qu'il  a  épousée  la  première  est  toujours  considérée  comme 
sa  femme  légitime.  On  sait  comment  se  font  les  mariages  en  Chine  :  ce  sont  les 

(1)  How-qua  est  mort  dernièrement  ;  on  attribue  sa  mort  aux  vexations  dont  il  a  été 
l'objet  lors  de  la  mise  à  exécution  des  édits  de  l'empereur  contre  le  commerce  de 
l'opium.  11  fut  conduit  enchaîné  devant  les  factoreries,  et  on  menaça  les  étrangers  de 
lui  trancher  la  tête  sous  leurs  yeux  ,  si  l'opium  n'était  pas  livré. 
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familles  qui  les  arrangent  sans  avoir  égard  au  goût  ou  à  l'âge  de  ceux  qu'elles 
veulent  unir  ;  les  deux  époux  se  voient  seulement  quand  la  cérémonie  est 
conclue.  II  arrive  souvent  que  le  marié,  jeune  et  aimant  le  plaisir,  se  trouve 
uni  à  une  femme  laide,  contrefaite,  ou  d'un  âge  avancé;  il  est  donc  tout  na- 
turel, quand  sa  foi  lune  le  lui  permet,  qu'il  aille  chercher  ailleurs  le  bonheur 
qu'il  ne  peut  trouver  chez  lui.  Quelqu'un  demandait  à  How-qua  combien  il 
avait  de  femmes,  il  répondit  qu'il  en  avait  quatre,  dont  deux  à  petits  pieds  et 
deux  à  pieds  longs;  et  lorsque  je  le  priai  de  me  dire  auxquelles  il  donnait  la 
préférence  :  —  Oh  !  me  dit-il  ,  aux  longs  pieds  :  les  femmes  à  petits  pieds 
sentent  mauvais  {smclly  bad). 

Je  profilerai  du  hasard  qui  a  amené  How-qua  sur  mon  chemin  pour  donner 
quelques  détails  sur  les  hanistes,  corporation  intéressante  ,  puisqu'elle  est  la 
seule  voie  par  laquelle  les  étrangers  puissent  faire  une  transaction  légale  en 
Chine.  J'ai  déjà  dit  que  celte  corporation  doit  son  existence  à  la  répugnance  du 
gouvernement  chinois  à  se  trouver  en  contact  avec  les  barbares  ;  elle  a  été 
formée  pour  servir  d'intermédiaire  entre  eux  et  lui.  C'est  la  corporation  des 
hanistes  qui  reçoit  la  souillure  et  qui  est  considérée  comme  le  bouc  émissaire 
du  commerce  avec  les  étrangers.  Cette  dernière  circonstance  seule  pourrait 
donner  à  une  personne  qui  connaîtrait  la  Chine  une  idée  de  leur  position  so- 
ciale :  les  hanistes  ne  sont  pas  considérés  comme  mandarins,  c'est-à-dire  comme 
revêtus  de  fonctions  publiques;  leur  autorité  n'est  que  semi-officielle  et  nes'é- 
lend  pas  au  delà  des  attributions  qui  leur  sont  dévolues.  Il  y  a  telle  corpora- 
tion de  marchands  qui  leur  est  supérieure,  celle  des  marchands  de  sel,  par 
exemple.  Le  privilège  exclusif  qu'ont  les  hanisles  de  faire  le  commerce  avec  les 
étrangers  leur  procure  d'immenses  bénéfices  :  c'est  ainsi  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  amassé  des  fortunes  monstrueuses  ;  mais  ils  sont  à  tout  moment  sous 
le  coup  des  exactions  qu'il  plaît  aux  mandarins  supérieurs  de  leur  faire  subir; 
car,  en  Chine,  c'est  le  privilège  des  autorités  de  pressurer  tous  ceux  qui  sont 
placés  sous  leur  dépendance  ;  presque  toujours  les  emplois  sont  payés  très-cher, 
et  les  appointements  sont  nuls  ou  presque  nuls.  Le  céleste  empire  peut  se  com- 
parer à  l'empire  de  la  mer,  où  les  gros  poissons  mangent  les  moyens,  les 
moyens  les  petits,  et  ceux-ci  les  infiniment  petits.  Les  hanistes  répondent  non- 
seulement  de  leur  propre  conduite  et  des  droits  que  les  navires  étrangers  ont  à 
payer,  mais  encore  l'autorité  les  rend  responsables  de  toute  contravention  aux 
lois  et  de  tout  délit  commis  par  un  étranger.  Lorsque  je  me  trouvais  à  Canton , 
un  bateau  européen  fut  arrêté  avec  de  la  contrebande  d'opium;  la  marchan- 
dise fut  saisie,  mais  on  relâcha  les  matelots,  qui  étaient  Européens,  et  avec 
qui  les  autorités  ne  voulaient  rien  avoir  à  faire.  Ce  ne  fut  pas,  cependant,  sans 
avoir  pris  d'abord  des  informations  sur  le  maître  du  bateau  :  c'était  un  Anglais 
résidant  à  Canton.  Croyez-vous  que  l'autorité  s'adressa  à  lui  pour  lui  faire 
subir  la  peine  qu'il  avait  encourue?  Pas  du  tout,  on  ne  lui  dit  pas  un  mot; 
mais  on  s'en  prit  au  haniste  propriétaire  de  la  factorerie  où  logeait  le  marchand 
anglais  ,  et  on  lui  imposa  une  amende  de  150,000  francs  pour  la  contrebande 
faite  par  son  locataire.  En  vain  protesta-t-il  en  disant  que  sans  doute  il  répon- 
dait de  ce  qui  se  faisait  dans  une  maison  qui  lui  appartenait,  mais  que  le  délit 
avait  été  commis  sur  la  rivière,  dont  la  police  n'était  pas  confiée  à  sa  vigilance. 
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Tout  fut  inutile;  il  fallut  payer.  —  Presque  tous  les  hanistes  achètentà  grand 
prix  d'argent  une  place  qui ,  leur  donnant  rang  de  mandarin  de  cinquième  ou 
sixième  classe,  les  met  à  l'abri  des  exactions  des  autorités  secondaires  ,  et  ils 
n'ont  ainsi  à  satisfaire  que  l'avidité  des  mandarins  supérieurs.  11  arrive  souvent, 
malgré  les  profits  immenses  que  les  hanistes  retirent  de  leur  commerce,  qu'ils 
font  de  mauvaises  affaires.  Il  y  a  deux  ans ,  le  haniste  Hingtac  fit  une  faillite  de 
pins  de  dix  millions  de  francs  ;  mais  ses  confrères  entrèrent  immédiatement  en 
arrangement  avec  ses  créanciers,  qui  étaient  Européens,  et  convinrent  de  payer 
ses  dettes  à  un  terme  fixé.  Du  reste  ,  le  gouvernement  chinois  est  d'une  rigou- 
reuse justice  sous  ce  rapport  :  les  peines  les  plus  sévères  sont  réservées  à  l'im- 
prévoyance du  Chinois  qui  ne  pourrait  pas  payer  une  dette  contractée  envers 
un  Européen. 

Le  temple  de  la  Vieillesse  est  situé  à  quelque  distance  du  quartier  des  cor- 
donniers, que  nous  traversâmes  pour  y  arriver.  Ce  n'est  pas  un  métier  sans 
importance  que  celui  de  cordonnier  en  Chine,  où  il  est  rare  ,  même  à  l'homme 
le  plus  pauvre,  d'aller  nu -pieds.  Aussi  les  magasins  devant  lesquels  nous  pas- 
sâmes étaient-ils  amplement  garnis  de  souliers  de  toute  espèce ,  depuis  la 
chaussure  commune  du  peuple,  dont  l'empeigne  est  de  drap  grossier  et  la  se- 
melle de  bois,  jusqu'à  l'élégant  brodequin  de  soie  de  la  courtisane  tout  pailleté 
d'or  et  d'argent,  et  monté  sur  une  haute  semelle  blanche  comme  la  neige ,  qui , 
se  rétrécissant  en  cône  sous  le  pied  ,  n'a  ,  à  son  point  de  contact  avec  la  terre , 
qu'une  longueur  de  deux  ou  trois  pouces.  Nous  vîmes  aussi  des  souliers  de  trois 
à  quatre  pouces  de  large  destinés  à  chausser  ces  pauvres  pieds  comprimés  et 
difformes  qui  excitaient  tant  ma  pitié. 

Nous  nous  arrêtâmes  plus  loin  devant  quelques  manufactures  de  verre.  Les 
Chinois  ne  sont  pas  encore  très-avancés  dans  cette  branche  d'industrie;  ils  ne 
sont  arrivés  qu'à  souffler  le  verre  sous  la  forme  de  grands  cylindres  rétrécis 
vers  les  extrémités  ;  c'est  sur  ces  cylindres  qu'ils  travaillent  les  vitres  et  autres 
verres  qu'ils  veulent  fabriquer.  Pour  lui  faire  perdre  sa  forme  ronde  ,  ils  expo- 
sent le  verre  une  seconde  fois  à  l'action  du  feu  et  le  redressent  au  moment  où 
il  devient  malléable.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  fabrication  du  verre  en  Chine 
ne  s'étend  pas  à  une  grande  variété  d'articles. 

Le  temple  de  la  Vieillesse  est  bâti  des  mêmes  petites  briques  de  terre  grise 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  les  fondements  sont  en  belles  pierres  de  granit.  Il  y  a 
en  Chine  du  granit  magnifique;  j'y  ai  vu  des  colonnes  de  vingt-cinq  pieds  de 
haut  d'une  seule  pièce.  Le  nom  de  couvent  conviendrait  mieux  à  cet  édifice 
que  celui  de  temple  que  je  lui  ai  donné  d'abord  :  c'est  une  immense  construc- 
tion on  plutôt  une  agglomération  d'un  grand  nombre  de  bâtiments;  il  fut 
fondé,  il  y  a  douze  cents  ans,  par  les  Cochinchinois  ;  par  conséquent,  sa 
date  est  comparativement  moderne.  Il  était  alors  sur  une  plus  petite  échelle  ; 
quand  les  Chinois  chassèrent  les  Cochinchinois  de  la  province  de  Canton ,  ils 
augmentèrent  peu  à  peu  les  proportions  de  l'édifice  et  le  firent  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. 

L'établissement  renferme  plus  de  deux  cent  cinquante  bonzes,  en  y  compre- 
nant quelques  enfants;  quelquefois  ce  nombre  s'élève  à  plus  de  cinq  cents.  — 
Tout  le  monde  sait  que  les  bonzes  sont  les  adorateurs  de  Boudha.  —  Une  assez 
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vaste  cour  précède  le  péristyle,  qui  est  flanqué,  de  chaque  côté  ,  de  deux  sta- 
tues monstrueuses  ,  représentant  les  gardiens  du  temple,  et  certes  la  garde  de 
l'édifice  ne  saurait  être  mieux  confiée  qu'à  ces  figures  vraiment  faites  pour  in- 
spirer L'effroi.  Ces  statues  ,  de  bois  peint,  ont  de  douze  à  quinze  pieds  de  haut 
et  n'offrent  d'ailleurs  rien  de  remarquable  que  leur  taille  colossale  et  leur 
épouvantable  physionomie.  En  sortant  du  péristyle,  nous  entrâmes  dans  une 
grande  chapelle  consacrée  à  un  dieu  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  ,  mais 
qu'on  me  dit  être  le  Bacchus  des  Chinois.  Je  n'aurais  eu  qu'à  regarder  l'image 
du  dieu  pour  deviner  ses  attributions.  C'est  une  statue  d'une  grandeur  déme- 
surée ;  le  dieu  est  couché  ;  son  énorme  tête  est  appuyée  sur  son  bras  droit;  la 
partie  supérieure  du  corps  est  nue,  la  partie  inférieure  est  recouverte  d'une 
draperie;  la  statue  est  faite  d'un  seul  bloc  de  bois  et  entièrement  dorée;  c'est 
une  des  meilleures  personnifications  que  j'aie  vues  de  la  passion  du  vin  et  de 
la  bonne  chère.  Un  des  yeux  du  dieu  est  à  demi  fermé,  sa  bouche  est  entr'ou- 
verte  et  rit;  il  n'est  pas  encore  arrivé  à  un  extrême  degré  d'ivresse,  ce  qui , 
d'ailleurs,  serait  un  contre-sens  ,  les  Chinois  étant  généralement  peu  adonnés 
au  vice  de  l'ivrognerie  :  c'est  plutôt  le  dieu  du  bien-être,  car,  suivant  la  tra- 
duction que  m'en  donna  M.  Hunier,  jeune  Américain  ,  qui  entend  très-bien  la 
langue  chinoise ,  l'inscription  gravée  sur  une  large  planche  de  laque  au-dessus 
de  la  tête  signifie  :  richesse,  santé,  pouvoir,  —le  bonheur  de  l'homme. 
C'est  également  à  la  complaisance  de  M.  Hunter  que  je  dois  l'explication  des 
inscriptions  dont  il  me  reste  à  parler.  Comme  dans  toutes  les  chapelles  et  dans 
tous  les  temples  chinois  ,  devant  le  dieu  est  placée  une  sorte  d'autel ,  sur  lequel 
on  voit  six  ou  huit  vases  faits  d'un  mélange  de  zinc  et  de  cuivre,  et  imitant  assez 
bien  l'argent.  C'est  dans  la  cendre  sacrée  que  contiennent  ces  vases  que  les 
fidèles  placent  des  bâtons  faits  de  la  sciure  parfumée  d'une  espèce  de  bois 
qu'ils  allument  en  l'honneur  du  dieu.  De  chaque  côté  de  l'autel  se  déploient  de 
longues  banderoles  dorées,  représentant  en  quelque  sorte  deux  longues  figures 
agenouillées  devant  la  divinité.  En  avant  de  l'autel  est  une  grande  chaudière 
où  l'on  brûle  des  papiers  sur  lesquels  les  prêtres  ont  gravé  des  signes  mystiques 
que  le  vulgaire  n'entend  pas  et  achète  de  confiance;  ses  prières  montent  au  ciel 
avec  la  fumée  qui  s'en  échappe.  Une  cloche  est  suspendue  à  un  des  côtés  de  la 
chapelle.  Vous  ne  devineriez  jamais  à  quel  usage  elle  est  destinée  :  elle  sert,  à 
l'heure  où  un  mortel  suppliant  brûle  le  papier  sacré ,  à  avertir  le  dieu ,  qui 
pourrait  bien  être  occupé  dans  ce  moment-là  ,  et  ne  l'as  entendre  la  prière  qui 
lui  est  adressée. 

Nous  quittâmes  le  Bacchus  chinois  ,  et  nous  traversâmes  sur  des  ponts  plu- 
sieurs cours  qu'on  a  creusées ,  et  qui  sont  couvertes  d'une  couche  d'eau  verdâ- 
tre  et  croupissante.  Les  Chinois  aiment  particulièrement  cette  teinte  verdâlre; 
ils  ont  grand  soin  que  rien  ne  vienne  rompre  l'uniformité  de  ce  tapis  ,  qui 
était  loin  de  me  donner,  à  moi  Européen  ,  des  idées  de  propreté  et  de  salubrité. 
Au  milieu  de  ces  flaques  d'eau,  on  a  placé  des  rochers  artificiels  d'un  travail 
parfait.  En  les  regardant,  je  pensai  aux  ridicules  imitations  de  rochers  qui 
nous  coûtent  si  cher  dans  nos  maisons  de  campagne;  ceux  que  j'avais  sous  les 
yeux  auraient  certainement  excité  l'envie  des  amateurs  de  ces  joujoux  pittores- 
ques. Toute  la  façade  du  bâtiment  que  nous  avions  devant  nous  est  décorée  de 
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belles  sculptures  qui  nous  arrêtèrent  un  instant.  Le  petit  pont  sur  lequel  nous 
é'.ions  nous  conduisit  à  la  cuisine  du  temple  :  c'est  en  même  temps  la  chapelle 
du  dieu  de  l'art  culinaire.  Le  dieu  est  vraiment  là  dans  son  temple,  et  semble 
présider  aux  travaux;  quelques  plats  vides  étaient  placés  devant  lui ,  comme 
offrande.  Une  inscription ,  placée  à  l'entrée  de  la  cuisine ,  défend  de  fumer 
dans  cette  enceinte ,  sans  doute  afin  de  ne  pas  donner  mauvais  goût  aux  mets 
exquis  dont  se  nourrissent  les  bonzes,  et  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  A  quel- 
ques pas  de  la  cuisine  est  le  réfectoire.  Nous  y  arrivâmes  justement  dans  le 
moment  le  plus  intéressant  de  la  journée  ;  nous  y  trouvâmes  environ  cent  cin- 
quante bonzes  assis  à  une  trentaine  de  tables  rangées  parallèlement  et  divisées 
en  nombre  égal  par  un  espace  vide.  La  nourriture  de  ces  pauvres  moines  était 
loin  d'être  appétissante  ;  devant  chacun  d'eux  était  une  grande  tasse  pleine  de 
riz ,  et  une  seconde  remplie  d'une  espèce  de  légume  ressemblant  assez  à  des 
épinards.  Un  des  vœux  des  bonzes  est  de  ne  jamais  manger  de  viande.  Au  mo- 
ment où  nous  entrâmes ,  le  supérieur  récitait  d'une  voix  grave  une  espèce  de 
benedicite  qui  dura  environ  dix  minutes  ;  après  quoi ,  un  second  coup  de  clo- 
che donna  le  signal  de  l'attaque.  Les  bonzes  ne  se  firent  pas  prier,  et  se  mirent 
cordialement  à  l'œuvre;  les  deux  petits  bâtons  d'ivoire  dont  ils  se  servent  pour 
manger  me  parurent  fonctionner  avec  beaucoup  d'activilé.  Tous  ces  bonzes 
sont  vêtus  de  longues  capotes  grises,  dont  le  capuchon  retombe  sur  leurs 
épaules  ;  un  instant  j'aurais  pu  me  croire  au  milieu  d'un  couvent  de  capucins; 
ils  gardaient  tous  le  plus  profond  silence ,  et  c'est  à  peine  si  notre  arrivée 
excita  leur  attention.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  rangées  de  tables  est 
celle  du  supérieur;  ce  personnage  n'assistait  point  au  repas.  Au-dessus  de  la 
table  destinée  au  supérieur,  on  lit  celle  inscription  :  Séjour  des  pensées  tran- 
quilles. A  la  gauche  est  une  autre  inscription,  que  M.  Hunier  me  traduisit 
ainsi  :  Dans  les  dix  pays  (c'est-à-dire  dans  le  monde  entier),  il  y  a  des 
coutumes  différentes  ;  il  faut  savoir  s'y  conformer.  Ceci  me  parut  ressem- 
bler un  peu  à  un  avis  au  lecteur.  Au  fond  de  la  salle  est  un  banc  pour  les  con- 
vives étrangers,  et  au-dessus  on  lit  les  noms  des  dignitaires  du  couvent  et  le 
nombre  de  jours  que  leurs  fonctions  doivent  durer,  ce  qui  me  fit  supposer  que 
ces  fonctions  sont  temporaires  ou  électives.  Cetle  salle  était  encore  ornée  de 
plusieurs  autres  inscriptions  que  je  n'ai  pu  retenir,  M.  Hunter  m'ayant  assuré 
que  les  bonzes  ne  me  verraient  pas  écrire  ou  dessiner  de  bon  œil.  Je  ne  me 
rappelle  que  deux  de  ces  inscriptions  ;  l'une  était,  si  je  ne  me  trompe  :  Il  y  a 
des  pensées  dans  les  livres  comme  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  l'autre  : 
Chacun  est  heureux  ou  malheureux  suivant  son  imagination. 

L'élage  supérieur  est  consacré  tout  entier  au  dieu  Boudha  ;  il  forme  Une 
immense  chapelle,  décorée  avec  plus  de  luxe  que  toutes  les  autres.  Sur  les  murs 
extérieurs  sont  écrits  les  noms  des  étrangers  qui  ont  visité  ce  lieu  ;  quelques- 
uns  remontent  au  commencement  du  dernier  siècle.  De  la  galerie  qui  entoure 
cette  chapelle,  nos  yeux  plongèrent  jusqu'au  centre  de  la  ville  intérieure;  ils 
purent  embrasser  toute  cette  immense  étendue  que  couvrent  la  ville  et  les  fau- 
bourgs de  Canton.  C'est  une  plaine  qui  s'étend  sur  une  circonférence  d'en- 
viron six  lieues  ;  des  montagnes  assez  élevées  la  bornent  au  nord,  la  rivière  au 
sud.  Nous  suivîmes  de  l'œil  la  muraille  flanquée  de  tours  qui  sépare  les  deux 
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villes  ;  cette  muraille  peut  avoir  trois  lieues  de  lon^ï ,  et  forme  un  demi-cercle 
de  l'est  à  l'ouest.  La  ville  intérieure  nous  parut,  à  en  juger  par  la  quantité  d'ar- 
Itres  que  nous  aperçûmes,  contenir  de  nombreux  jardins.  De  cet  endroit,  nous 
découvrîmes  aussi  la  demeure  du  vice-roi,  qui  ne  me  sembla  différer  en  rien 
des  autres  maisons  de  la  ville,  si  ce  n'est  qu'elle  occupe  un  espace  de  terrain 
plus  considérable,  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  rivière.  Nous  ne  pûmes  jeter 
qu'un  regard  à  la  dérobée  sur  l'image  de  Boudha  ;  la  chapelle  était  fermé.  Mais 
j'aurai  occasion  de  revenir  sur  ce  dieu.  En  descendant  de  la  galerie  où  nous 
nous  trouvions,  nous  vimes  une  autre  chapelle  que  How-qua  fil  bâtir  après  la 
mort  de  son  fils  aîné.  Celte  chapelle  est  consacrée  au  dieu  aux  mille  bras;  le 
nom  chinois  de  ce  dieu  ,  si  je  ne  me  trompe,  est  Bohee;  ses  attributions  sont 
l'omnipotence,  l'omniprésence  et  l'omniscience.  Il  est  le  distributeur  de  tous 
les  biens  et  de  tous  les  maux;  ses  mille  bras  sont  l'emblème  de  sa  grande  puis- 
sance. S'il  est  donné,  en  effet,  à  l'homme  de  faire  tant  de  choses  avec  deux 
bras  seulement,  rien  ne  doit  être  impossible  au  dieu  qui  en  a  mille. 

Après  avoir  payé  notre  tribut  d'hommages  à  Bohee,  nous  revînmes  à  l'étage 
inférieur;  on  nous  fit  suivre  un  autre  couloir,  qui  nous  conduisit  à  la  cha- 
pelle de  Boudha  femme.  Celle  chapelle  ,  plus  pelite  que  toutes  les  autres,  est 
l'objet  d'une  grande  vénération  parmi  les  sectateurs  de  Boudha.  Elle  était 
déjà  en  partie  préparée  pour  les  fêles  du  nouvel  an  ;  de  grands  tableaux  de 
papier  couvraient  les  murs  latéraux  ;  ces  tableaux,  au  nombre  de  dix,  repré- 
sentaient les  diverses  scènes  des  dix  enfers  chinois.  A  la  partie  supérieure  de 
chaque  tableau  est  assis,  avec  sa  figure  rébarbative,  le  Minos  chinois  ,  qui  est 
un  des  ministres  de  Boudha  ;  auprès  de  lui  et  dans  la  même  pagode  ,  on  aper- 
çoit une  jeune  beauté  ,  placée  là  sans  doule  pour  adoucir  la  rigueur  des  arrêts 
qui  sortent  de  la  bouche,  du  juge.  Au-dessous  du  tribunal,  les  satellites  de 
l'enfer  amènent  le  coupable  ,  vêtu  comme  il  l'était  sur  la  terre;  un  médaillon 
retrace  l'action  dont  il  est  accusé.  Dans  un  de  ces  tableaux,  le  médaillon  re- 
présentait un  fils  qui  lue  son  père  à  coups  de  pioche.  Le  parricide  n'a  d'autre 
témoin  qu'un  buffle,  qui  semble  considérer  cette  scène  avec  attention.  Le 
buffle  accusateur  parait  devant  le  juge  à  côté  du  coupable,  et  déjà  un  des  sup- 
pôts déploie  la  senlence  fatale.  Dans  un  autre  tableau,  une  femme  est  amenée 
devant  le  redoutable  tribunal  ;  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  actions  sont  pesées 
dans  une  balance,  et  on  peut  voir,  au  désespoir  qui  se  peint  sur  le  visage  de 
la  pauvre  créature  ,  que  la  balance  penche  du  mauvais  côté.  La  partie  infé- 
rieure de  chacun  des  dix  tableaux  est  consacrée  à  la  représentation  du  supplice. 
On  y  voit  rassemblés  les  tourments  les  plus  affreux  qu'ait  pu  créer  la  fertile 
imagination  des  Chinois  ;  on  ne  peut  se  figurer  rien  de  plus  horrible  et  de  plus 
diabolique  que  la  figure  de  ces  bourreaux  d'enfer.  Tous  les  coupables  sont  nus 
avec  leur  longue  chevelure  pendant  sur  les  épaules.  Ici,  de  nombreuses  vic- 
times sont  précipitées  dans  la  gueule  insatiable  d'un  épouvantable  dragon  ;  là, 
un  homme  est  scié  entre  deux  planches,  et  des  chiens  s'abreuvent  de  son  sang 
qui  jaillit.  Plus  loin,  des  femmes  sont  entraînées  sur  des  rochers  aigus  par 
un  impétueux  torrent;  plus  loin  encore,  des  flammes  dévorent  le  pécheur. 
Ailleurs ,  un  monstre  affreux  saisit  les  corps  nus  des  condamnés  et  les  jette 
avec  violence  contre  une  montagne  couverte  de  larges  poignards  qui  les  per- 
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cent  tîe  toutes  parts;  enfin  une  immense  chaudière  contient  des  centaines  de 
victimes  que  d'autres  monstres  y  entassent  et  y  pressent  au  milieu  des  flammes. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  il  y  en  avait  d'autres  qui  retraçaient  des  tradi- 
tions de  combats  et  des  monstres  fabuleux.  L'attitude  des  personnages  était 
quelquefois  étrange  et  toujours  forcée;  mais  l'expression  des  physionomies  me 
sembla  parfaite  ;  et  quoique  l'artiste, 'comme  dans  toutes  les  peintures  chi- 
noises, n'eût  pas  eu  le  moindre  égard  pour  les  lois  de  la  perspective,  les  dé- 
tails de  quelques-uns  de  ces  tableaux  n'étaient  pas  sans  mérite.  Les  peintures 
représentant  les  enfers  chinois  sont  extrêmement  rares  à  Canton  ;  j'eus  cepen- 
dant le  bonheur  d'en  trouver  une  collection  ;  les  missionnaires  à  qui  je  la  mon- 
trai me  dirent  que  c'était  la  première  qu'ils  eussent  vue. 

La  statue  de  la  déesse  Boudha  me  parut  presque  un  chef-d'œuvre;  elle  est  de 
bois  doré ,  comme  celle  de  tous  les  autres  dieux.  La  figure  est  pleine  de  douceur 
et  de  dignité;  la  tête,  ornée  d'une  couronne,  est  admirablement  belle.  La  déesse 
a  les  jambes  repliées  ;  ses  mains  croisées  s'appuient  sur  ses  genoux.  Quelques 
plats  de  fruits  et  de  gâteaux  étaient  rangés  devant  elle  avec  assez  de  symétrie. 
J'eus  occasion  d'acheter,  quelques  jours  après  ,  une  petite  statue  de  porcelaine 
qui  était  la  représentation  exacte  de  celle  que  je  viens  de  décrire.  Je  ne  pus 
m'empécher,  en  la  voyant ,  de  me  rappeler  la  Fierge  à  la  chaise;  la  physio- 
nomie de  la  déesse  chinoise  est  tout  aussi  douce ,  et  peut-être  n'est-elle  pas 
moins  belle.  Deux  anges  sont  agenouillés  à  ses  côtés  ;  leur  tête  est  inclinée  , 
leurs  mains  sont  jointes,  ils  semblent  prier. 

Pendant  que  nous  examinions  les  merveilles  de  la  chapelle  de  la  déesse 
Boudha,  cinq  ou  six  femmes  nous  regardaient  avec  curiosité;  mais  quand  je 
voulus  m'approcher  d'elles,  elles  s'enfuirent  rapidement  :  c'était  la  famille  d'un 
mandarin  de  l'intérieur.  Le  couvent  sert  de  demeure  aux  personnes  de  distinc- 
tion qui  n'ont  pas  de  domicile  à  Canton. 

Au  moment  de  nous  retirer,  on  nous  engagea  à  passer  dans  une  petite  salle 
où  nous  trouvâmes  du  thé  et  des  fruits  secs  de  huit  ou  dix  espèces,  servis  sur 
une  table  ronde.  Il  y  aurait  eu  de  l'impolitesse  et  presque  de  la  cruauté  à  re- 
fuser l'hospitalité  de  ces  braves  gens ,  et  nous  nous  décidâmes  à  avaler  quel- 
ques tasses  d'excellent  thé  presque  bouillant  et  sans  sucre.  C'est  ainsi  que  les 
Chinois  le  boivent ,  car  ils  croiraient  gâter  leur  thé  et  lui  enlever  une  partie  de 
sa  saveur  parfumée  en  y  mêlant  des  matières  étrangères.  Lorsque  nous  nous 
disposâmes  à  prendre  congé ,  un  bonze  fit  entendre  tout  doucement  le  mot 
com-cha  (don ,  offrande).  Nous  déposâmes  bien  volontiers  notre  aumône,  et 
nous  quittâmes  le  temple  de  la  Vieillesse ,  enchantés  de  la  complaisance  que 
les  bonzes  avaient  mise  à  nous  en  faire  voir  les  détails  ;  l'accueil  que  nou3 
avions  reçu  avait  été  vraiment  on  ne  peut  plus  cordial.  Je  remarquai  parmi  ces 
bonzes  quelques  hommes  qui  devaient  venir  du  nord  de  la  Chine,  car,  chez 
eux,  le  type  chinois  commençait  à  s'effacer;  leurs  yeux  étaient  à  peine 
bridés,  quelques-uns  avaient  une  barbe  fort  respectable  et  une  figure  presque 
européenne. 

Le  temple  se  trouvant  à  peu  de  distance  de  la  muraille  de  la  ville  inté- 
rieure ,  nous  profitâmes  de  ce  voisinage  pour  aller  voir  une  des  portes.  Nous 
reconnûmes  que  nous  en  approchions  a  l'immense  foule  que  nous  rencon- 
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trames  dans  les  nies  avoisinantes  ;  à  peine  si  nous  pouvions  faire  quelques 

pas  a  travers  les  Mois  de  peuple  que  la  porte  dégorgeait,  au  milieu  des  porteurs 
de  chaises  et  des  hommes  chargés  de  fardeaux  qui  se  frayaient  un  passage  en 
poussant  leur  cri  habituel.  Il  faut  peu  de  chose  dans  les  rues  étroites  de  Canton 
pour  arrêter  la  circulation.  Nous  pûmes  cependant  jeter  un  regard  sur  la  porte 
et  dans  la  rue  intérieure ,  qui  n'est  qu'une  continuation ,  sans  aucune  diffé- 
rence, de  celle  du  faubourg  qui  y  conduit.  La  porte  est  voûtée  et  n'a  guère  que 
sept  ou  huit  pieds  de  haut;  quelques  soldats  déguenillés  la  gardaient.  Malgré 
le  désir  que  nous  avions  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  ville,  il  ne  nous 
vint  pas  même  à  l'esprit  d'essayer  de  forcer  la  consigne  ,  sachant  très-bien  que 
c'eût  été  une  entreprise  très-périlleuse;  nous  nous  rappelions  encore,  d'ailleurs, 
l'inscription  de  la  salle  à  manger  du  couvent,  et  nous  eûmes  la  prudence  de 
respecter  les  mœurs  et  les  coutumes  chinoises. 

Nous  allâmes  ensuite  visiter  un  établissement  appelé  Con-soo;  c'est  une  es- 
pèce de  bourse  et  en  même  temps,  comme  tous  les  établissements  publics  des 
Chinois,  une  chapelle.  C'est  là  que  se  réunissent  les  marchands  de  Nîm-po , 
dans  la  province  de  Fo-kien,  qui  font  avec  Canton  un  très-grand  commerce 
de  thé  et  de  soie  grége.  Nous  ne  pûmes  pas  pénétrer  dans  les  appartements  in- 
térieurs ;  ce  ne  fut  même  que  par  le  plus  grand  des  hasards  ,  et  parce  que  les 
gardes  n'étaient  pas  à  leur  poste,  qu'il  nous  fut  permis  d'entrer  dans  la  salle 
des  réunions.  Cette  salle  a  un  air  de  grandeur  et  de  solennité  que  je  n'ai  trouvé 
nulle  autre  part  à  Canton;  elle  est  garnie  tout  à  l'entour  de  sièges  élevés.  Au 
milieu  est  placée  l'image  du  dieu  qui  préside  au  commerce;  son  autel  est  de 
marbre  et  magnifiquement  sculpté  ;  de  légers  lambris  d'un  travail  exquis  l'en- 
tourent de  leurs  festons  à  jour  sans  le  cacher.  Cette  chapelle  est,  sans  contre- 
dit, la  plus  riche  que  j'aie  vue  dans  mon  voyage.  On  trouve  le  même  dieu 
dans  les  magasins  de  tous  les  marchands;  du  reste  partout,  en  Chine,  on  ren- 
contre la  divinité;  foutes  les  boutiques  ont  leur  petite  pagode,  qui  en  est  le 
principal  ornement.  Au  pied  de  chaque  porte  est  une  figure  plus  ou  moins 
laide  ,  gravée  dans  un  petit  renfoncement ,  et  devant  laquelle  le  bâton  sacré 
fume  dans  un  vase  rempli  de  cendres;  c'est  l'autel  du  dieu  du  foyer,  ce  sont 
les  lares  et  pénates  des  Chinois.  Je  reviens  au  Con-soo.  Devant  l'autel  du  dieu  , 
et  sur  une  estrade  un  peu  moins  élevée,  est  un  riche  fauteuil  orné  de  gueules 
de  dragons.  Ce  siège  est  placé  là  pour  annoncer  que,  quoique  éloigné,  l'em- 
pereur est  présent  partout.  C'est  aussi  sur  ce  fauteuil  qu'on  dépose  les  of- 
frandes,  qui  servent  sans  doute  à  l'entretien  des  prêtres  du  dieu.  Le  sens 
d'une  des  inscriptions  qu'on  lit  dans  cette  salle  est  que  toutes  les  transactions 
son  t  honorables,  q  ua  nd  le  principe  de  la  justice  est  dans  le  cœur  des  hommes  ; 
vérité  un  peu  banale  peut-être,  et  néanmoins  trop  souvent  oubliée.  D'im- 
menses lanternes  décorent  le  plafond  ,  qui  est  d'une  fort  belle  construction. 
En  visitant  les  édifices  publics  de  Canton,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'admirer 
de  véritables  chefs-d'œuvre  de  charpente  et  de  menuiserie;  le  plus  habile  ou- 
vrier d'Europe  ne  pourrait  rien  faire  qui  les  surpassât  en  élégance  et  en  soli- 
dité. De  chaque  côté  de  la  salle  sont  deux  grands  tableaux  sur  papier,  dont  on 
me  fit  remarquer  le  fini.  Dans  l'un,  on  voit  deux  vieillards  décrépits  qui  ont 
allumé  de  l'encens  et  contemplent  avec  des  marques  évidentes  de  satisfaction 
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la  fumée  <] li i  s'échappe  du  vase.  Au  milieu  de  cette  fumée,  et  en  y  mettant 
beaucoup  d'attention,  je  pus  distinguer  deux  chauves-souris  aux  ailes  dé- 
ployées ;  la  chauve-souris,  chez  les  Chinois,  est  l'emblème  du  bonheui.  L'autre 
tableau  représente  un  jeune  enfant  qui  offre  un  vase  de  fleurs  à  un  vénérable 
vieillard;  ces  deux  figures  sont  parfaites  :  la  physionomie  du  vieillard  respire 
la  bienveillance;  celle  de  l'enfant  est  d'une  expression  charmante  et  peint  ad- 
mirablement l'innocence  et  la  piété  du  jeune  âge. 

Un  escalier  conduit  de  cette  salle  dans  une  cour,  autour  de  laquelle  règne 
une  large  galerie  :  cette  cour  est  une  salle  de  spectacle.  Au  fond  de  la  cour 
s'élève  le  théâtre ,  tout  resplendissant  de  dorures  ;  une  porte  donne  accès  de 
chaque  côté  dans  des  appartements  intérieurs;  deux  signes  tracés  sur  chaque 
porte  en  expliquent  la  destination  :  entrée,  sortie.  Les  signes  qu'on  remarque 
sur  le  devant  du  théâtre  signifient  que,  quand  la  comédie  commence,  la  mu- 
sique se  fait  entendre  en  l'honneur  du  dieu  dont  la  statue  fait  face  à  la  scène. 

Le  lendemain,  nos  excursions  se  bornèrent  à  une  promenade  en  bateau  à 
voile  jusqu'à  une  île  qu'on  rencontre  à  quatre  ou  cinq  milles  en  remontant  la 
rivière.  Les  Européens  ont  donné  à  cette  île,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  nom 
de  Paradis.  Les  Chinois  l'appellent  Loo-tsun.  Le  site  est  assez  joli;  de  beaux 
arbres  excessivement  vieux  ornent  la  rive,  qui  est  très-escarpée  et  d'un  difficile 
accès.  Je  remarquai  des  ruines  qui  indiquent  que  l'île  a  été  habitée  autrefois 
par  une  nombreuse  population.  Je  fis  l'esquisse  d'un  ancien  temple,  dont 
l'effet,  au  milieu  des  arbres  qui  l'entouraient,  était  on  ne  peut  plus  pittoresque. 
A  deux  cents  pas  du  rivage,  nous  vîmes  des  cabanes  et  quelques  habitants 
épars  ;  des  champs  de  riz  et  de  taro  [arum  suceulentum)  étaient  en  pleine 
culture.  Deux  traditions  se  rattachent  aux  ruines  de  Loo-tsun  ,  Lune  histo- 
rique ,  l'autre  fabuleuse.  L'histoire  raconte  que  la  situation  riante  de  celte  île 
et  la  fertilité  du  sol  y  avaient  attiré  un  grand  nombre  de  familles  riches,  qui  y 
vécurent  heureuses  jusqu'à  l'invasion  des  Tarlares,  en  l'an  de  notre  ère  1644. 
Les  hordes  de  ces  barbares  ravagèrent  tout  le  pays  autour  de  Canton,  mais 
surtout  les  bords  de  la  rivière  ;  les  habitants  de  Loo-tsun  furent  tous  égorgés  , 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Depuis  ce  temps  ,  quelques  familles  de  pê- 
cheurs s'y  sont  seules  établies,  et  y  vivent  ignorées,  échappant  ainsi  à  la  per- 
ception des  impôts  et  aux  vexations  des  mandarins  ,  jusqu'à  ce  que  le  hasard 
les  fasse  découvrir.  Suivant  la  fable,  au  contraire  ,  il  y  a  bien  des  années,  d'é- 
tranges visions  apparurent  dans  le  village,  aujourd'hui  abandonné;  la  nuit, 
des  esprits  pénétraient  dans  les  maisons,  et  chaque  matin  une  famille  avait  à 
déplorer  l'enlèvement  d'un  ou  de  plusieurs  de  ses  membres.  L'épouvante 
s'empara  bientôt  des  habilants.  qui  s'enfuirent  tous  loin  de  cette  terre  mau- 
dite. Personne  n'a  plus  osé  l'habiter  depuis  ,  excepté  les  malheureux  dont  je 
viens  de  parler,  et  dont  la  vie  est  si  misérable  et  si  occupée,  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  songer  aux  esprits. 

Aujourd'hui  nous  passerons  notre  journée  dans  les  factoreries.  Vous  devez 
être  fatigué  ,  comme  moi ,  de  ces  longues  excursions  :  reprenons  des  forces 
pour  demain.  Que  faire  cependant  tout  seul  au  milieu  de  ces  immenses  mai- 
sons? Hélas!  oui,  tout  seul ,  malgré  la  foule  qui  se  presse  dans  les  factoreries. 
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C'est  que  les  Anglais  de  Canton  ne  font  pas  abnégation  d'eux-mêmes  pour 
ainsi  dire,  el  ne  se  privent  pas  des  plus  grandes  jouissances  de  la  vie  sociale  , 
pour  avoir  le  loisir  de  répondre  aux  oiseuses  questions  d'un  homme  désœuvré. 
Tous  leurs  moments  sont  utilement  employés  ,  el  chacune  de  leurs  heures  a 
sa  valeur  comme  son  sacrifice.  Ce  n'est  que  le  soir,  à  leur  table  hospitalière, 
qu'on  retrouve  l'homme  du  monde;  encore  ,  pour  cela  ,  faut-il  que  les  affaires 
ne  soient  pas  trop  pressantes,  car  souvent  la  soirée  tout  entière  se  passe  au 
comptoir.  Dans  la  journée,  toutes  les  tètes ,  toutes  les  mains  sont  occupées,  et 
j'aurais  mauvaise  grâce  a  leur  voler  un  seul  de  ces  instants  qui  leur  coûtent  si 
cher.  D'ailleurs,  le  désir  du  repos  n'est  pas  le  seul  motif  qui  me  retienne  au- 
jourd  hui  dans  l'étroit  espace  des  factoreries  J'ai  une  visite  à  faire  à  l'hôpital , 
non  à  un  hôpital  chinois  (cette  nation  n'en  est  pas  encore  à  ce  degré  de  notre 
civilisation),  mais  à  un  hôpital  tenu  par  un  Européen,  ou  plutôt  un  Améri- 
cain, car  le  docteur  Parker,  le  chef  de  cet  établissement ,  est  un  missionnaire 
des  États-Unis.  On  a  donné  à  cet  hôpital  le  nom  d'hôpital  ophthalmique , 
parce  que  la  spécialité  du  docteur  Parker  est  la  guérison  des  maladies  d'yeux  ; 
mais  les  malades  de  toute  espèce  y  sont  admis.  L'établissement  est  exclusive- 
ment consacré  aux  Chinois.  A  Whampoa  ,  les  Anglais  ont ,  à  bord  d'un  navire 
stationnaire,  un  hôpital  pour  les  gens  de  mer,  et  sont  en  lutte  constante  avec 
le  gouvernement  chinois,  qui  ne  veut  pas  consentir  à  ce  qu'ils  forment  un  éta- 
blissement fixe  à  Whampoa  ,  de  quelque  nature  qu'il  soit.  L'hôpital  ophthal- 
mique de  Canton  a  été  fondé  par  la  société  des  missions  américaines ,  sans 
doute  dans  des  vues  de  propagation  de  ses  croyances  religieuses;  mais  ,  quel 
que  soit  le  sentiment  qui  a  présidé  à  sa  fondation  ,  c'est  une  œuvre  de  charité 
bien  entendue.  Les  maladies  d'yeux  sont  très-fréquentes  en  Chine;  elles  se  pré- 
sentent à  chaque  pas  sous  toutes  les  formes  possibles.  J'attribue  celte  circon- 
stance à  l'habitude  qu'ont  les  Chinois  de  se  faire  nettoyer  les  cils  avec  une 
espèce  de  poinçon  ;  j'ai  frémi  cent  fois  en  rencontrant  en  plein  vent ,  au  milieu 
des  rues  ,  des  hommes  dont  un  barbier  sondait  avec  un  instrument  de  fer  les 
paupières  retournées.  On  m'a  assuré  que  le  docteur  Parker  est  un  oculiste  de 
mérite  et  un  habile  opérateur.  L'immense  galerie  de  l'hôpital  est  couverte  de 
tableaux  représentant  les  cures  merveilleuses  de  toute  espèce  qu'il  a  faites  ; 
mais ,  tout  en  admirant  sa  philanthropie ,  la  vue  de  ces  tableaux  ,  et  surtout 
celle  des  flacons  qui  contenaient  les  résultats  de  ses  épouvantables  opérations  , 
produisirent  sur  moi  une  impression  que  je  ne  chercherai  pas  à  vous  faire  par- 
tager. Il  y  avait  environ  trois  cents  hommes  ou  femmes  ,  assis  sur  des  bancs 
autour  de  la  galerie  ,  et  qui  attendaient  la  visite  du  docteur,  pendant  laquelle 
celui-ci  nous  permit  de  l'accompagner.  Je  fus  touché  de  l'extrême  douceur 
avec  laquelle  le  docteur  traitait  ses  malades  ;  il  leur  parlait  avec  la  plus  grande 
bonté,  les  interrogeait,  les  consolait  avant  d'appliquer  le  remède  au  mal. 
Presque  tous  les  patients  que  nous  avions  devant  nous  étaient  attaqués  de  ma- 
ladies d'yeux ,  depuis  la  cataracte  dans  son  principe  jusqu'à  la  plus  affreuse 
période  de  la  maladie.  Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêler  plus  longtemps  sur  ce 
triste  tableau  ,  bien  que  l'admirable  dévouement  du  docteur  Parker  me  le  rap- 
pelle souvent.  Au  deuxième  étage,  il  y  a  quelques  chambres  avec  une  douzaine 
de  lits  occupés  par  des  malades  que  le  docteur  soigne  et  nourrit  dans  l'hôpital. 
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Nous  y  vîmes  un  mandarin  de  l'intérieur  qui ,  sur  la  réputation  de  M.  Parker, 
était  venu,  d'une  province  éloignée,  chercher  du  soulagement  à  une  maladie 
d'yeux  invétérée.  N'est-ce  pas  une  admirable  mission  que  celle  du  docteur 
Parker,  et  n'est-ce  pas  une  belle  œuvre  que  la  sienne?  J'oubliais  de  dire  que 
les  soins  du  docteur  et  les  médecines  de  l'hôpital  sont  donnés  gratis  aux  mala- 
des. A  la  fin  de  chaque  année,  M.  Parker  présente  son  budget  à  la  société  des 
missions,  et  il  n'en  reçoit  pour  lui-même  que  ce  qui  est  absolument  nécessaire 
à  son  entretien.  Tous  les  Chinois  qui  ont  entendu  parler  du  docteur  Parker 
ont  pour  lui  une  profonde  vénération  ,  et  il  doit  avoir  sur  eux  une  grande  in- 
fluence. C'est  un  noble  moyen  de  civilisation  que  celui  qui  s'appuie  sur  de 
bonnes  actions  et  sur  un  dévouement  dont  la  récompense  n'est  pas  au  pouvoir 
des  hommes.  Je  ne  crois  pas  ,  cependant,  que  les  missions  des  religions  réfor- 
mées fassent  beaucoup  de  prosélytes  en  Chine  ;  leur  doctrine  est  trop  abstraite 
et  parle  trop  peu  aux  sens  pour  faire  une  vive  impression  sur  cette  population  , 
qui  n'est  rien  moins  que  mystique.  Les  missions  catholiques  ont  généralement 
plus  de  chances  de  succès  ;  les  pompes  de  l'Église  romaine  ,  ses  statues ,  ses 
images ,  frappent  plus  l'imagination  des  Chinois  que  la  lecture  et  les  sévères 
principes  de  la  Bible.  Aussi,  s'il  y  a  en  Chine ,  ce  que  je  ne  crois  même  pas, 
quelques  individus  isolés  qui  suivent  la  doctrine  religieuse  d'une  de  ces 
nombreuses  sectes  qui  se  sont  séparées  de  l'Église  catholique  ,  je  ne  sache  pas 
que  nulle  part  une  de  ces  sectes  ait  pu  former  une  congrégation ,  tandis 
que ,  sur  plus  d'un  point  du  céleste  empire  ,  la  religion  romaine  a  eu  et  a  en- 
core, malgré  toutes  les  persécutions,  et  peut-être  à  cause  d'elles  ,  plus  d'un 
autel  et  plus  d'un  troupeau  de  fidèles.  Le  gouvernement  chinois  n'a  pas  en- 
tièrement fermé  les  yeux  sur  l'existence  de  l'hôpital  ophthalmique  et  sur  les 
tendances  de  celte  fondation;  ses  espions  ont  pénétré  jusque  dans  l'intérieur 
de  cet  asile  de  souffrances  ;  et  pour  qu'il  ail  laissé  subsister  cet  établissement , 
il  ne  faut  pas  qu'il  l'ail  jugé  bien  dangereux,  car  le  soulagement  de  quelques 
milliers  de  malades  n'entrerail  pour  rien  dans  la  balance  de  ses  considérations 
politiques. 

Le  soir,  il  y  eut  un  banquet  de  cinquante  personnes  à  la  factorerie  anglaise  ; 
la  magnifique  salle  de  ce  palais,  illuminée  de  mille  flambeaux,  ses  immenses 
cheminées  de  marbre  blanc  ,  sa  table  richement  servie ,  me  rappelèrent  un 
moment  les  splendides  salons  de  nos  châteaux  royaux.  Après  diner,  nous  eûmes 
des  jongleurs  de  Pékin  :  on  m'avait  beaucoup  vanté  leur  talent;  mais,  soit 
que  j'attendisse  trop  d'eux ,  soit  qu'en  effet  ils  ne  fussent  que  des  jongleurs 
ordinaires,  leurs  tours  ne  me  parurent  pas  merveilleux ,  ni  supérieurs  à  ceux 
surtout  que  j'avais  vu  exécuter  par  des  jongleurs  indiens.  Ce  qui ,  dans  ces 
jeux,  eût  le  plus  frappé  un  parterre  de  Paris,  c'eût  été  incontestablement  le 
costume  de  ces  jongleurs,  leurs  manières,  leur  langage,  et  les  invocations 
qu'ils  adressaient  au  ciel. 

Le  jour  suivant ,  je  me  fis  conduire  dans  une  manufacture  de  thés  ;  j'avais  le 
plus  grand  désir  de  connaître  en  délail  la  préparation  de  cette  plante ,  dont  la 
vente  forme  les  deux  tiers  de  l'immense  commerce  que  l'Angleterre  fait  avec 
la  Chine,  et  qui  est  devenue,  dans  certaines  parties  de  l'Europe,  un  objet  de 
telle  nécessité,  que  le  gouvernement  britannique,  par  exemple,  n'oserait  peut- 
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être  prendre  la  responsabilité  d'une  mesure  tendant  à  arrêter  le  commerce  du 
(hé 5  et  c'est  sans  doute  dans  celte  crainte  qu'on  peut  trouver  le  secret  des 
avanies  auxquelles  les  Anglais  se  soumettent  en  Chine.  Tout  le  monde  sait 
qu'après  avoir  cueilli  le  thé,  après  l'avoir  fait  sécher  à  demi  au  soleil  ou  à  un 
feu  modéré,  on  lui  fait  subir  une  première  préparation,  qui  consiste  à  le  rouler 
avec  les  doigts;  on  le  trie  ensuite.  Le  chauffage  est  la  dernière  opération.  La 
salle  dans  laquelle  nous  étions  contenait  environ  cinquante  petites  chaudières 
semblables  à  celles  qu'on  emploie  dans  nos  raffineries,  et  enchâssées  de  même 
dans  un  fourneau  de  maçonnerie.  Chacune  de  ces  chaudières  ou  cuves  ,  chauf- 
fée à  environ  cent  soixante-dix  degrés  Farenheit ,  contenait  six  ou  huit  livres 
de  thé  vert,  qu'un  homme  remuait  continuellement  avec  la  main  pendant  trois 
fois  le  temps  que  met  à  brûler  un  petit  bâton  fait  de  sciure  de  bois ,  c'est-à-dire 
pendant  environ  trois  quarts  d'heure.  Le  thé  est  ainsi  passé  au  feu  de  trois  à 
six  fois  ;  la  dernière  fois ,  on  y  mêle  une  cuillerée  d'un  mélange  bleu  formé  de 
deux  parties  égales  de  bleu  de  Prusse  et  de  getzaet.  Je  pris  des  échantillons 
de  l'un  et  de  l'autre.  C'est  ce  mélange  qui  donne  au  thé  ,  dont  la  feuille  séchée 
est  naturellement  grise,  cette  couleur  bleuâtre  ou  verdâtre  que  nous  lui  trou- 
vons ,  et  qui  a  fait  donner  à  cette  espèce  le  nom  de  thé  vert. 

Le  thé  noir  et  le  thé  verl  sont  produits  par  la  même  plante.  Quelques  per- 
sonnes m'ont  assuré  que  la  feuille  du  thé  noir  était  cueillie  dans  une  certaine 
saison  ,  et  celle  du  thé  vert  dans  une  autre;  mais  je  crois  que  la  différence 
entre  les  deux  qualités  vient  de  plusieurs  causes  :  d'abord  le  choix  qu'on  fait 
des  feuilles  les  plus  tendres  pour  le  thé  vert,  le  soin  plus  particulier  avec  le- 
quel ce  dernier  est  trié  et  roulé  ,  enfin  le  chauffage  ou  dernière  dessiccation  , 
qui  se  fait  d'une  tout  autre  manière  pour  l'une  et  l'autre  espèce.  J'ai  déjà  dit 
comment  se  pratique  le  chauffage  pour  le  thé  vert  ;  le  thé  noir,  au  lieu  d'être 
placé  dans  des  cuves,  est  mis  dans  de  grandes  corbeilles  tressées  comme  un 
tamis  ;  au-dessous  de  ces  corbeilles  ,  on  allume  un  feu  de  charhon  bien  épuré , 
afin  que  la  fumée  ne  donne  pas  mauvais  goût  à  la  plante.  Celle  opération  se 
renouvelle  plusieurs  fois,  suivant  l'espèce  de  thé  qu'on  veut  obtenir. 

Dans  les  environs  de  Canton,  on  ne  fait  que  du  thé  de  qualité  inférieure  :  la 
culture  de  cette  plante  y  est  négligée,  si  j'en  juge  du  moins  parce  que  j'ai  vu; 
mais  les  Chinois ,  qui  savent  tirer  parti  de  tout ,  font  de  ce  thé  commun  du  thé 
vert  qu'ils  vendent  à  leurs  compatriotes  ,  quelquefois  aussi  au  commerce  étran- 
ger en  le  faisant  passer  pour  du  thé  de  l'intérieur.  Pour  cela  ,  ils  étendent  ce 
thé  dans  de  grandes  caisses  plates  et  le  coupent  en  petits  morceaux  imitant  la 
feuille  du  thé  vert ,  au  moyen  d'une  espèce  de  bêche  à  lame  très-fine  ;  pour 
rendre  la  ressemblance  plus  parfaite,  et  faire  disparaître  les  traces  de  cette 
opéra  lion  ,  ils  le  roulent  ensuite  entre  de  grandes  pièces  de  toile  ;  enfin  ils  le 
mettent  de  nouveau  au  feu,  et  lui  donnent  la  couleur  exigée. 

Le  maître  de  l'établissement  voulut  absolument  nous  faire  prendre  du  thé 
avant  de  nous  laisser  partir;  mais  il  était  trop  poli  pour  nous  faire  boire  du 
Ihé  de  sa  fabrique.  Il  nous  fit  servir  huit  ou  dix  espèces  différentes  de  thé  , 
parmi  lesquelles  je  remarquai  une  sorte  de  thé  hyson,  qui  me  parut  ce  que 
j'avais  goûté  de  meilleur  jusqu'alors.  Les  Chinois  ne  préparent  pas  et  ne  pren- 
nent pas  le  thé  comme  nous  :  ils  mellent  dans  chaque  tasse ,  ordinairement 
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très-petite ,  la  qualité  et  la  quantité  de  thé  qui  conviennent  au  buveur.  On  rem- 
plit la  tasse  d'eau  bouillante ,  et  immédiatement  après  on  la  recouvre  d'une 
espèce  de  couvercle  qui  la  ferme  hermétiquement  ;  chacun  laisse  les  feuilles 
infuser  tout  le  temps  nécessaire  pour  donner  au  breuvage  la  force  qu'il  désire. 
Généralement,  les  Chinois  prennent  le  thé  brûlant,  et  toujours,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  dit,  sans  lait  et  sans  sucre  ;  ils  le  boivent  à  petites  gorgées  ,  en  soule- 
vant doucement  le  couvercle  de  la  tasse  et  le  rabaissant  rapidement,  afin  que 
le  parfum  ne  s'en  évapore  pas. 

Dans  le  commerce  de  thé,  Yessayage  est  une  affaire  d'une  grande  impor- 
tance; lorsque  la  compagnie  anglaise  des  Indes  orientales  avait  le  privilège 
exclusif  de  ce  commerce  ,  elle  avait  des  essayeurs  qu'elle  payait  jusqu'à 
75,000  francs  par  an.  Nous  vîmes  chez  M.  Dent,  négociant  anglais,  aujour- 
d'hui notre  agent  consulaire  à  Canton,  la  manière  dont  on  procède  à  l'es- 
sayage des  thés.  La  vue  est  d'abord  consultée,  puis  l'odorat;  mais  comme  ces 
épreuves  superficielles  laisseraient  des  doutes  ,  on  a  adopté  un  moyen  qui  donne 
des  résultats  plus  positifs.  On  place  dans  une  petite  théière  une  certaine  quantité 
de  thé,  pesée  avec  des  balances  d'une  exactitude  rigoureuse,  on  jette  dessus  de 
l'eau  bouillante,  et  au  même  instant  on  retourne  un  sablier  marquant  une  mi- 
nute, à  l'expiration  de  laquelle  on  verse  le  thé  dans  une  lasse.  Au  goût  et  à  la 
force  du  breuvage  ,  après  une  infusion  aussi  exactement  calculée,  on  reconnaît 
la  véritable  qualité  de  la  plante. 

M.  Dent  me  pressa  ensuite  d'aller  visiter  avec  lui  quelques  manufactures  de 
soieries.  Ici ,  point  de  métier  à  la  Jacquard ,  point  de  mécaniques  perfection- 
nées ;  les  Chinois  tissent  la  soie  comme  l'ont  tissée  leurs  pères,  et  vous  leur  pro- 
poseriez les  innovations  les  plus  utiles  ,  qu'ils  croiraient  commettre  un  grand 
crime  en  changeant  la  moindre  chose  à  des  procédés  venus  d'aussi  loin  que 
leurs  traditions.  Le  mécanisme  qu'ils  emploient  pour  tisser  les  étoffes  brochées 
me  parut  assez  extraordinaire,  et  surtout  d'une  application  si  difficile,  que 
dans  nos  manufactures  on  a  dû  le  simplifier  depuis  longtemps.  Un  homme, 
placé  au  milieu  du  métier,  et  assis  à  environ  cinq  pieds  au-dessus  de  la  chaîne 
tendue,  fait  agir  une  multitude  de  cordes  qui  passent  à  travers  cette  chaîne, 
relevant  ou  abaissant,  chaque  fois  que  le  tisserand  fait  courir  sa  navette,  les 
fils  que  la  trame  doit  couvrir  ou  laisser  à  découvert.  Cinq  ou  six  de  ces  métiers; 
qui  sont  très-grossièrement  construits ,  fonctionnai*  nt  au  rez-de-chaussée;  l'é- 
tage supérieur  était  occupé  par  une  grande  quantité  de  soie  grége  :  c'était  de  la 
soie  de  Canton  ou  des  provinces  adjacentes.  Cette  soie  est  jaune  ou  d'un  blanc 
sale,  et  sert  à  la  fabrication  de  certaines  étoffes  qui  ne  demandent  pas  une 
matière  très-fine,  les  crêpes  de  Chine,  par  exemple  ;  elle  est  bien  loin  de  pou- 
voir être  comparée  à  celle  que  les  marchands  de  Nankin  apportent  sur  le  mar- 
ché de  Canton.  On  ouvrit  devant  nous  des  balles  de  cette  magnifique  soie  con- 
nue dans  le  commerce  sous  le  nom  de  soie  de  Nankin  ,  mais  qui  s'appelle  en 
Chine  sat-lee.  Cette  soie  est  d'une  blancheur  et  d'un  lustre  admirables  ;  elle 
est  très-douce  au  toucher,  moins  douce  cependant  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
croire  à  la  première  vue,  à  cause  de  la  grande  quantité  de  gomme  dont  on  la 
charge  en  la  filant.  La  Chine  n'en  produit  pas  de  plus  belle  ;  je  dois  dire  ,  tou- 
tefois ,  que  M.  Hébert,  élève  de  M.  Beauvais,  et  que  le  ministre  du  commerce 
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avait  envoyé  à  Canton  pour  y  faire  des  recherches  sur  L'industrie  sétifère  des 
Chinois,  ne  la  trouva  pas  très-supérieure  à  celle  fabriquée  dans  la  magnanerie- 
modèle.  Le  prix  de  celte  soie  est  très-élevé.  Lors  des  folles  spéculations  qui 
amenèrent  la  crise  qu'eut  à  souffrir  le  monde  commercial  au  commencement  de 
1857,  cette  soie  se  vendit  jusqu'à  620  piastres,  environ  5,500  fr.  les  125  livres. 
Aujourd'hui  elle  se  vend  encore  ,  malgré  le  discrédit  de  cet  article  en  Europe , 
2,250  francs.  Le  prix  de  la  soie  de  Canton  est  d'un  tiers  environ  inférieur  à 
celui  de  la  soie  sat-lee. 

Dans  une  salle  voisine,  on  me  fit  remarquer  un  grand  nombre  de  pièces 
d'étoffes  dont  quelques-unes  étaient  fort  belles  ;  les  soieries  apportées  de  Nan- 
kin surtout  sont  d'une  qualité  supérieure.  J'eus  lieu  de  m'étonner  de  l'immense 
quantité  de  marchandises  que  je  vis  réunies  dans  ce  magasin  ,  et,  ne  pouvant 
croire  qu'elles  fussent  le  produit  des  cinq  ou  six  métiers  que  j'avais  vus  dans  la 
salle  basse,  je  demandai  au  maître  de  la  maison  où  étaient  ses  autres  manufac- 
tures. Il  me  répondit  qu'il  ne  possédait  que  celle  que  je  venais  de  voir;  mais 
il  m'expliqua  comment  il  pouvait  exécuter  en  très-peu  de  temps  des  comman- 
des considérables.  —  Quand  une  commande  est  faite  à  l'un  de  nous,  me  dit-il, 
il  calcule  d'abord  ce  qu'il  peut  en  faire  dans  le  temps  qu'on  lui  a  fixé;  s'il  voit 
que  ses  moyens  sont  insuffisants ,  il  s'adresse  à  un  ou  plusieurs  de  ses  confrè- 
res ,  leur  donne  une  partie  de  L'échantillon  qu'il  a  reçu  ,  ou  leur  communique 
le  dessin  qui  doit  servir  de  modèle,  et  au  temps  voulu  ,  chacun  apporte  son 
contingent  dans  les  magasins  du  fabricant  qui  lui  abandonne  une  part  des 
bénéfices  déterminée  à  l'avance. 

Le  talent  des  Chinois  pour  l'imitation  se  révèle  surtout  dans  la  facilité  avec 
laquelle  ils  reproduisent  en  soie  toutes  les  éloffes  de  colon  ou  autres  dont  on 
leur  envoie  des  échantillons.  Lorsqu'une  dame  de  Maeao  voit  une  mousseline 
ou  une  prinlanière  dont  le  goût  et  le  dessin  lui  plaisent ,  elle  en  envoie  un 
échantillon  à  Canton  ,  et,  au  bout  d'un  mois,  elle  reçoit  une  imitation  parfaite 
de  cette  étoffe  en  soie  ,  et  à  un  prix  qui  dépasse  à  peine  celui  d'une  étoffe  ache- 
tée au  hasard  dans  les  magasins.  Demandez  donc  pareille  chose  à  nos  manu- 
factures de  Lyon  ou  de  Nîmes  :  ils  vous  répondront  à  l'instant,  et  avec  raison, 
qu'ils  ne  peuvent  le  faire  sans  de  grandes  dépenses.  Les  Chinois  le  font  cepen- 
dant, et  avec  des  moyens  qui  ne  peuvent  se  comparer  à  ceux  qui  sont  à  la 
disposition  de  nos  fabricants. 

Nous  vîmes,  dans  un  autre  magasin  ,  le  chargement  tout  entier  d'un  brick 
américain  ;  les  soieries  qui  le  composaient  avaient  été  fabriquées  ,  en  moins  de 
deux  mois,  sur  des  échantillons  apportés  de  Lima;  elles  étaient  destinées  poul- 
ies marchés  du  Chili  et  du  Pérou.  On  me  montra  ,  dans  ce  magasin,  nos  ma- 
gnifiques châles ,  la  gloire  de  nos  fabriques  de  Lyon ,  imités  avec  une  telle 
perfection,  qu'un  connaisseur  aurait  pu  s'y  méprendre  ;  puis  des  satins  infé- 
rieurs encore  peut-être  aux  nôtres  ,  mais  qui  attestaient  l'immense  progrès  que 
les  Chinois  ont  fait  depuis  dix  ans  dans  la  fabrication  de  celte  étoffe.  J'avais 
déjà  vu  ,  quelques  jours  auparavant ,  des  satins  unis  et  brochés  de  Nankin,  dont 
les  satins  français  auraient  eu  de  la  peine  à  approcher,  soit  par  la  beauté  des 
tissus,  soit  par  l'éclat  des  couleurs.  Tous  ces  articles  sont  fabriqués  à  des  prix 
tellement  bas,  qu'il  est  impossible  que  nous  puissions  soutenir  la  concurrence 
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avec  les  Chinois.  Le  cœur  me  saigna  quand  je  vis  ce  chargement  que,  dans 
quelques  jours ,  un  navire  étranger  allait  déposer  sur  les  côtes  de  la  nier  du 
Sud  ,  et  qui  devait  porter  un  nouveau  coup  à  notre  commerce  avec  ces  con- 
trées ,  le  seul  point  peut-être,  dans  l'Amérique  du  Sud ,  où  nous  ayons  réussi 
à  former  des  relations  avantageuses.  Trois  ou  quatre  navires  font  aujourd'hui 
ce  commerce ,  auquel  des  Français  eux-mêmes  ont  donné  naissance ,  tant  il 
est  vrai  que  presque  toujours,  quand  l'intérêt  particulier  parle,  toute  autre 
considération  se  tait.  Si  le  talent  de  créer,  et  cela  arrivera  sans  doute  avant 
peu  d'années,  venait  se  joindre  ,  chez  les  Chinois,  à  cette  incroyable  facilité  de 
travail ,  l'Europe  trouverait  en  Chine,  sur  bien  des  articles,  une  redoutable 
concurrence. 

Je  m'informai  du  prix  payé  aux  ouvriers  :  les  plus  habiles  ,ceux  qui  dirigent 
le  travail ,  reçoivent  55  francs  par  mois  ;  les  ouvriers  ordinaires  sont  payés  de 
25  à  55  francs.  Ils  se  nourrissent  eux-mêmes,  et  leur  nourriture  leur  coûte  en- 
viron 20  centimes  par  jour  ;  elle  se  compose  de  riz,  d'un  peu  de  poisson  et  de 
l'eau  de  la  rivière.  Chez  nous,  le  moindre  ouvrier  en  soierie  coûte  jusqu'à 
100  francs  par  mois.  Il  lui  faut,  pour  lui  et  sa  famille  ,  du  pain  ,  de  la  viande 
et  du  vin  ;  il  a  besoin  de  feu  et  de  bons  vêtements  de  laine  pour  l'hiver;  s'il  est 
marié ,  son  logement  lui  coûtera  au  moins  20  francs  par  mois.  Il  est  donc  dif- 
ficile que  le  prix  de  son  travail  soit  diminué ,  car  à  peine  peut-il  faire  la 
moindre  épargne.  L'ouvrier  chinois,  au  contraire,  qui  ne  gagne  que  le  tiers 
ou  le  quart  du  salaire  de  l'ouvrier  français,  peut  mettre  de  côté  la  moitié  de 
ce  qu'il  reçoit;  si  cela  était  nécessaire,  le  prix  du  travail  pourrait  donc  être 
encore  abaissé  en  Chine.  Comment,  avec  les  éléments  de  supériorité  que  pos- 
sèdent les  Chinois,  ne  serions-nous  pas  écrasés  à  la  longue  par  la  concurrence 
qu'ils  nous  font  dans  la  fabrication  des  soieries,  surtout  si  on  considère  qu'ils 
ont  les  matières  premières  en  plus  grande  quantité  ,  de  meilleure  qualité  et  à 
bien  meilleur  marché  que  nous?  Faut-il  s'étonner  que  le  gouvernement  fasse 
tant  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  perfectionner  chez  nous  l'industrie  sétifère, 
et  appliquer  à  nos  manufactures  et  à  nos  magnaneries  les  secrets  de  l'industrie 
chinoise? 

La  soie  est  d'un  usage  général  en  Chine,  elle  sert  à  vêtir  presque  toute  la 
population  ;  il  ne  faut  en  excepter  que  la  plus  basse  classe.  Je  m'amusai  à  faire 
le  calcul  de  ce  qui  s'en  consomme  chaque  année  dans  l'empire.  Si  on  considère 
que  la  soie  entre  non-seulement  dans  les  habillements  des  Chinois,  mais  encore 
dans  la  plus  grande  partie  de  leurs  ameublements  ,  on  ne  croira  pas  que  j'exa- 
gère beaucoup  en  portant  à  une  livre  la  quantité  consommée  annuellement  par 
chaque  individu.  Or  en  estimant,  d'après  l'évaluation  la  plus  infime  ,  la  popu- 
lation de  la  Chine  à  deux  cent  cinquante  millions  d'âmes,  je  trouvai  qu'outre 
les  exportations  qui  se  font  à  l'étranger,  la  Chine  emploie,  chaque  année,  deux 
cent  cinquante  millions  de  livres  de  soie;  ce  qui ,  en  la  mettant  au  prix  très- 
bas  de  15  fr.  75  cent,  la  livre,  donne  la  somme  énorme  de  près  de  quatre  mil- 
liards. Il  en  est  de  même  du  thé,  et  la  quantité  exportée,  bien  que  s'élevant 
annuellement  à  la  somme  de  125  millions  de  francs,  n'est  qu'un  point  presque 
inaperçu  dans  l'immense  consommation  de  l'empire  céleste. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  nous  traversâmes  la  rivière,  après  l'avoir 
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descendue  environ  un  demi-mille  .  et  nous  débarquâmes  au  village  tfHonan. 
Autrefois  ,  les  Européens  avaient  la  permission  de  se  promener  dans  ce  village 
t'tdans  tes  campagnes  qui  l'entourent;  mais  les  excès  que  quelques-uns  d'entre 
eux  commirent,  obligèrent  les  Chinois  à  leur  retirer  celle  faveur.  Il  leur  esl  en- 
core permis  cependant  de  visiter  le  temple  de  Mia-o ,  dont  on  trouve  l'avenue 
en  débarquant.  Ce  temple  était  le  but  de  notre  promenade  ;  c'est,  dil-on  ,  un 
des  plus  vastes  qu'il  y  ait  en  Chine  ,  et  sa  fondation  remonte  à  une  antiquité 
reculée.  Une  immense  cour  bordée  d'arbres  aussi  vieux  que  le  monde  forme 
l'entrée  de  ce  temple.  Un  premier  vestibule  est  gardé  de  chaque  côté,  comme 
celui  du  temple  de  la  Vieillesse ,  par  deux  énormes  colosses  qui  semblent  se 
faire  mutuellement  la  grimace.  Nous  traversâmes  une  seconde  cour,  et  nous 
arrivâmes  à  un  second  vestibule  ,  où  quatre  géants  de  dix-huit  à  vingt  pieds  de 
haut  montent  une  garde  éternelle.  Chacune  de  ces  étranges  sentinelles  amuse 
ses  loisirs  d'une  manière  différente  :  l'une  à  l'air  féroce  et  aux  sourcils  épais, 
tire  à  moitié  son  sabre  du  fourreau;  on  dirait  qu'elle  exécute  un  des  comman- 
dements de  l'exercice  portugais ,  le  cam  feroz  al  enemigo.  L'autre  joue  d'une 
espèce  de  mandoline  et  semble  s'accompagner  de  la  voix;  sa  bouche  estentr'ou- 
verte ,  et  laisse  voir  une  formidable  rangée  de  dents  de  six  pouces  de  long. 
Le  troisième  monstre  tient  majestueusement  un  sceptre  de  la  main  droite,  et, 
gardien  d'un  temple,  on  le  prendrait  lui-même  pour  un  dieu;  je  cherche  en 
vain  dans  ma  mémoire  ce  que  fait  le  voisin  de  ce  grave  personnage  :  je  laisse 
le  soin  de  ce  curieux  détail  à  un  voyageur  plus  exact  que  moi. 

Le  temple  de  Mia-o  se  compose  en  partie  de  cinq  chapelles  principales  ,  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  des  cours  plantées  de  très-beaux  arbres.  Les 
cellules  et  les  dépendances  du  couvent  garnissent  les  deux  ailes  ,  qui  commu- 
niquent avec  les  chapelles  principales  par  de  petits  ponts.  Il  y  avait  dans  une 
de  ces  chapelles  un  superbe  tombeau  de  marbre  blanc;  j'emploie  le  mot  tom- 
beau, parce  que  ce  monument  me  rappela  les  plus  belles  lombes  du  Père- 
Lachaise;  celles-ci  même  sont  loin  de  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  le 
magnifique  morceau  d'architecture  que  j'avais  sous  les  yeux.  La  base  du  mo- 
nument, qui  a  un  peu  plus  de  quatre  pieds  de  haut,  forme  un  carré  parfait, 
dont  chacune  des  faces  peut  avoir  dix  pieds  de  large;  elle  est  surmontée  d'une 
espèce  de  colonne  en  fuseau  ou  limaçon ,  qui  se  termine  en  pointe.  Chacune  des 
façades  esl  ornée  de  sculptures  d'un  travail  remarquable.  Quatre  anges  ou  di- 
vinités sont  agenouillés  à  chaque  angle  de  ce  mausolée,  que  la  personne  qui 
m'accompagnait  me  dit  être  d'une  très-haute  antiquité,  et  qui  fut  élevé,  m'as- 
sura-t-elle,  sur  les  cendres  d'un  des  premiers  fondateurs  du  temple. 

Une  scène  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  devait  appeler  tout  mon  intérêt 
dans  la  chapelle  principale  :  les  bonzes  étaient  à  leur  prière  du  soir;  leur  robe 
de  soie  grise  était  recouverte  en  partie  d'une  espèce  d'étoffe  de  soie  jaune ,  qui , 
laissant  le  bras  droit  libre,  venait  se  rattacher  sur  le  sein  gauche  au  moyen 
d'un  anneau  d'écaillé  et  de  larges  crochets  d'argenl  ou  de  cuivre.  La  chapelle 
où  se  faisaient  les  prières  avait  environ  quatre-vingts  pieds  de  long  sur  cin- 
quante de  large.  Au  centre  étaient  trois  colossales  statues  de  Boudha  ;  celle  du 
milieu  était  vraiment  monstrueuse  ;  de  nombreuses  lampes  mêlaient  leur  clarté 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant .  et  le  bâton  sacré  fumait  sur  les  autels. 
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De  chaque  côté  étaient  rangés  cent  cinquante  ou  deux  cents  bonzes.  Leur  prière 
ressemblait  assez  aux  vêpres  du  rite  catholique  ;  les  bonzes  de  droite  disaient 
un  verset,  auquel  répondaient  ceux  de  gauche.  Leurs  mains  étaient  étendues 
devant  leur  poitrine  dans  la  position  de  la  prière,  un  homme,  frappant  avec  un 
bâton  sur  une  espèce  de  tambour  de  bois  peint ,  marquait  la  mesure ,  qu'accom- 
pagnait aussi  un  triangle.  Une  sonnette  donnait  le  signal  de  se  mettre  à  ge- 
noux ,  et  le  triangle  celui  de  se  relever.  Un  Européen  qui  serait  entré  là  par 
hasard ,  sans  savoir  où  il  était ,  aurait  vraiment  pu  se  croire ,  les  idoles  à  part , 
dans  une  église  catholique.  Chaque  fois  que  les  bonzes  s'agenouillaient ,  ils  ne 
se  tournaient  pas  vers  la  divinité ,  mais  vers  le  soleil  couchant.  Lorsque  les 
derniers  rayons  de  l'astre  disparurent  sous  l'horizon ,  un  des  bonzes  vint  se  pla- 
cer gravement  devant  la  porte  principale,  tournant  le  dos  à  Boudha,  et  se 
prosterna  par  trois  fois,  le  front  contre  terre  et  la  lêle  tournée  vers  l'occident. 
Quand  il  se  releva  pour  la  troisième  fois ,  tous  les  bonzes  accomplirent  ensemble 
le  même  mouvement;  puis  ils  firent  trois  fois  le  tour  du  temple,  marchant  à  la 
file  ,  le  premier  de  ceux  de  la  gauche  entrant  dans  la  procession  quand  le  der- 
nier de  la  droite  arrivait  à  lui.  Leur  démarche  était  grave  et  mesurée;  leurs 
mains  restaient  étendues,  et  ils  prononçaient  tous  ensemble  et  sans  interrup- 
tion deux  ou  trois  paroles  que  j'eus  de  la  peine  à  saisir  :  Bada  an  abida  ! 
Lorsque  la  procession  fut  terminée,  tous  les  bonzes  sortirent  du  temple  ,  à  l'ex- 
ception de  deux  ou  trois,  qui  restèrent  pour  éteindre  les  lampes  et  fermer  les 
portes.  Nous  pûmes  alors  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  la  chapelle  ;  le 
long  de  chacun  des  murs  latéraux  étaient  rangés  huit  statues  également  dorées 
et  de  grandeur  naturelle  :  ce  sont  les  disciples  de  Boudha  ou  les  apôtres  de  sa 
religion.  Chacun  d'eux  est  représenté  se  livrant  aux  occupations  qu'on  suppose 
lui  avoir  été  familières  pendant  sa  vie.  La  religion  de  Boudha  a  aussi  son  saint 
Pierre,  car  nous  remarquâmes  un  des  apôtres  raccommodant  un  filet.  Il  y  a 
d'ailleurs  plus  d'un  rapport  entre  la  religion  de  Boudha  et  la  religion  catho- 
lique. Ces  couvents  dans  lesquels  se  vouent  à  une  vie  de  chasteté  et  de  sobriété 
des  confréries  de  bonzes,  l'attitude  de  ces  moines,  leur  coiffure,  leur  costume, 
leurs  chants ,  les  cérémonies  de  leur  culte  ,  leur  manière  de  vivre,  ne  sont-ils 
pas  autant  de  points  de  contact  entre  les  deux  religions?  Cette  analogie  appa- 
rente entre  deux  cultes,  dont  l'un  est  le  plus  puissant  moyen  de  civilisation  ,  et 
l'autre  le  type  le  plus  caractéristique  de  la  barbarie,  ne  saurait ,  du  reste  ,  sur- 
prendre ceux  qui  se  rappellent  que  pendant  plusieurs  siècles  les  missionnaires 
jésuites  ont  prêché  le  christianisme  en  Chine.  Il  doit  être  naturellement  resté, 
surtout  chez  les  corporations  religieuses  de  ce  pays,  des  traditions  ou  des  sou- 
venirs des  effets  produits  par  la  parole  de  ces  hommes ,  dont  le  dévouement  et 
la  haute  capacité  ne  peuvent  être  mis  en  doute.  Quelques  personnes  attribuent 
ces  points  de  contact  entre  les  deux  cultes  à  une  analogie  d'origine  entre  le 
iioudhisme  et  la  religion  cophte.  Je  suis  trop  peu  versé  en  ces  matières  pour 
ne  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  des  rapprochements  qui  ne  sauraient 
manquer  de  donner  des  résultats  curieux. 

La  religion  de  Boudha  est  généralement  regardée  en  Chine  comme  une  su- 
perstition. Les  lois  de  l'empire  proscrivent  le  boudhisme,  mais  cette  proscrip- 
tion n'est  pas  toujours  active;  le  gouvernement  ne  l'exerce  que  quand  il  croit 
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avoir  intérêt  à  le  faire.  Do  temps  en  temps,  cependant,  mie  persécution  vient 
réveiller  le  zèle  des  disciples  de  Boudha.  Bien  que  le  polythéisme  règne  presque 
sans  partage  dans  le  céleste  empire,  bien  que  chaque  maison,  chaque  art, 
chaque  profession  ait,  pour  ainsi  dire,  son  dieu  et  son  culte,  le  gouvernement 
ne  reconnaît  qu'une  seule  religion,  dont  les  divinités  sont  le  ciel,  la  terre  et 
l'empereur.  D'après  celte  doctrine  religieuse,  le  ciel  et  la  terre  sont  le  père  et 
la  mère  de  l'univers;  la  terre  produit  toutes  choses;  le  ciel  dispense  le  bien  et 
le  mal,  et  dispose  de  tout;  il  est  le  suprême  arbitre.  L'empereur  est  le  chef  de 
la  création;  c'est  lui  qui  sert  d'intermédiaire  entre  la  créature  et  le  souverain 
maître;  c'est  lui  qui  intercède  ,  qui  juge  et  qui  condamne.  Les  empereurs  de  la 
Chine ,  comme  on  le  voit ,  se  sont  réservé  un  assez  beau  rôle,  et  on  ne  saurait 
s'étonner  du  respect  ou  plutôt  de  l'adoration  que  leurs  sujets  ont  pour  eux, 
puisqu'ils  disposent  de  tout ,  non-seulement  sur  cette  terre,  mais  encore  dans 
l'autre  vie.  Ce  respect  va  si  loin  ,  que  c'est,  dit-on  ,  un  crime  puni  de  mort  que 
d'oser  souiller  le  nom  de  l'empereur  en  le  prononçant. 

Avant  d'assister  à  la  prière  des  bonzes,  on  nous  avait  conduits  dans  une  cour 
où  sont  renfermés  les  plus  immenses  cochons  et  les  plus  gras  que  j'aje  jamais 
vus.  Ces  animaux  immondes  sont  sacrés  pour  Iesbonzes.  Chacun  de  ces  moines, 
en  entrant  dans  la  congrégation  du  temple,  fait  offrande  au  dieu  d'un  cochon, 
qui  est  nourri  pendant  toute  sa  vie  avec  le  plus  grand  soin.  On  ne  tue  jamais 
ces  animaux  ,  et  lorsqu'il  vient  à  en  mourir  un ,  c'est  un  jour  de  deuil  pour  la 
communauté. 

On  nous  fit  voir  aussi  le  jardin  du  temple;  on  y  cultive  une  immense  quan- 
tité de  légumes  de  toute  espèce,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  constituent  l'u- 
nique nourriture  des  bonzes.  Au  fond  de  ce  jardin  sont  leurs  sépultures;  elles 
couvrent  toute  la  partie  d'une  colline  exposée  au  soleil  levant.  Chacune  de  ces 
tombes  se  compose  d'un  cercle  de  maçonnerie  avec  une  ouverture  à  l'est;  le 
corps  est  enterré  au  fond  de  ce  cercle,  et  quelquefois  au  milieu.  Une  inscrip- 
tion gravée  sur  la  pierre  apprend  sous  quel  règne  et  dans  quelle  année  le  corps 
qu'elle  renferme  y  a  été  placé,  ainsi  que  les  noms  et  la  profession  du  mort. 
A  Macao,  toute  la  campagne  qui  entoure  la  ville  est  littéralement  couverte  de 
tombes  de  ce  genre,  parmi  lesquelles  on  remarque  quelques  sépultures  euro- 
péennes, dont  l'inscription  indique  qu'elles  ont  été  élevées  sur  la  dépouille  des 
chefs  de  la  factorerie  hollandaise  qui  y  était  établie. 

Bisons  maintenant  un  long  adieu  aux  temples,  aux  chapelles,  aux  pagodes 
et  aux  bonzes;  nous  n'en  reparlerons  plus.  Le  temps  que  j'ai  fixé  pour  mon 
voyage  à  Canton  est  presque  écoulé;  mes  moments  sont  comptés,  et  le  devoir 
me  rappelle  à  Manille.  Mes  amis  de  Canton  me  disent  que  j'ai  vu  plus  de 
choses  pendant  le  court  séjour  que  j'y  ai  fait,  que  quelques  Européens  qui  y 
résident  depuis  quinze  ans.  Cependant,  aujourd'hui  qu'il  faut  partir,  je  me 
reproche  les  moments  précieux  que  les  exigences  de  la  société,  quelque  peu 
exigeante  qu'elle  soit  à  Canton,  m'ont  fait  perdre.  II  me  reste  encore  une  jour- 
née, et  je  veux  en  profiter.  —  On  m'a  proposé  d'aller  dans  une  maison  où  on 
vend  de  l'opium,  et  on  m'a  assuré  que  je  pourrais  en  fumer  moi-même  si  je  le 
voulais.  Je  me  suis  bien  gardé  de  refuser  une  si  séduisante  invitation,  et  me 
voilà  m'acheminanl  vers  cette  maison  sur  laquelle  est  suspendu  le  glaive  de  la 
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justice  chinoise.  Moi-même  je  vais  commettre  un  délit  que  les  lois  punissent  sévè- 
rement ;  mais  comment  résister  au  désir  d'être  témoin  des  effets  de  cette  pas- 
sion dominante  des  Chinois  ,  contre  laquelle  le  gouvernement  s'arme  de  toutes 
ses  rigueurs ,  et  qui  les  défie  toutes  ? 

La  pièce  d'entrée  de  la  maison  était  un  magasin  ordinaire ,  où  étaient  étalées 
quelques  marchandises  de  peu  de  valeur,  afin  de  tromper  la  surveillence  des 
agents  de  la  police.  Si  celle-ci  pointant  y  avait  bien  regardé,  elle  aurait  prorap- 
tement  reconnu  que  les  boites  couvertes  de  poussière  qu'on  voyait  çà  et  là  sur 
les  étagères  ne  formaient  pas  le  véritable  commerce  des  habitants  de  la  maison. 
Mon  compagnon  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  un  Chinois  qu'il 
trouva  dans  la  boutique,  et,  après  ce  préliminaire  indispensable,  on  nous  fit 
monter  un  escalier  fermé  par  une  porte  que  quelques  paroles  cabalistiques  de 
notre  guide  firent  ouvrir.  Nous  entrâmes  dans  une  salle  assez  spacieuse,  que 
terminait  une  alcôve  fermée  par  des  rideaux  de  soie.  On  tira  les  rideaux  :  une 
espèce  de  lit  de  camp  sur  lequel  était  étendu  un  matelas  recouvert  d'une  riche 
étoffe  remplissait  toute  l'alcôve;  des  coussins  moelleux  où  on  pouvait  encore 
distinguer  la  pression  d'une  tête  semblaient  inviter  au  repos.  C'était  tout  l'a- 
meublement de  cette  salle.  Après  y  avoir  jeté  un  coup  d'oeil,  mon  attention  se 
porta  vers  les  personnes  que  nous  y  trouvâmes;  c'étaient  deux  ou  trois  Chinois 
assez  richement  vêtus.  A  leur  teint  rouge  et  bouffi ,  à  leurs  yeux  gonflés,  je  re- 
connus bien  vile  qu'ils  n'étaient  pas  ,  comme  moi ,  novices  dans  l'art  de  fumer 
l'opium.  On  m'invita  à  m'étendre  d'un  côté  du  lit;  un  Chinois  se  plaça  dans  une 
position  parallèle  à  la  mienne  ;  on  mit  entre  nous  deux  un  petit  coffret  de  bois  de 
na,  puis  on  apporta  des  pipes  de  deux  pieds  de  long,  faites  d'un  bambou  très- 
fin.  Un  des  bouts  de  ces  pipes  se  terminait  par  un  bec  d'ivoire  ;  à  six  pouces  de 
l'autre  extrémité  sortait  un  petit  tube  se  renflant  vers  sa  base.  On  plaça  près  de 
nous  une  bougie  allumée,  dont  la  flamme  répandait  une  fumée  odoriférante. 
Mon  compagnon  de  débauche  prit  ensuite  dans  le  coffret  une  petite  boîte  d'ar- 
gent et  une  espèce  de  petit  dé  d'or.  La  boite  contenait  de  l'opium  préparé;  le 
Chinois  en  mil  une  certaine  quantité  dans  le  dé,  et,  m'offrant  une  pipe,  il  sem- 
bla m'engager  à  lui  donner  l'exemple.  Je  fus  obligé  de  lui  faire  entendre  par 
signes  que  j'étais  un  pauvre  ignorant,  et  que  je  comptais  sur  lui  pour  m'é- 
clairer.  La  grave  et  rouge  figure  du  Chinois  resta  impassible;  il  prit  un  peu 
d'opium  de  la  grosseur  d'un  pois .  le  pétrit  quelque  temps  entre  ses  doigts ,  puis 
le  posa  sur  l'orifice  du  petit  tube.  Il  se  coucha  ensuite  tout  de  son  long,  ramena 
vers  lui  la  bougie,  afin  de  jouir  de  toutes  les  douceurs  de  sa  position  et  appro- 
cha l'opium  de  la  flamme.  La  petite  boule  se  dilata  aussitôt,  puis  s'allongea, 
prit  toute  espèce  de  formes,  enfin  se  concentra  comme  le  voulait  le  fumeur; 
car  en  un  instant  il  mit  le  bec  d'ivoire  de  la  pipe  dans  sa  bouche,  approcha  de 
nouveau  le  tube  de  la  flamme,  huma  et  avala  deux  ou  trois  longues  gorgées  de 
fumée;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  resta  quelques  minutes  plongé  dans  une 
douce  extase.  Won  tour  était  venu.  Je  pris  des  mains  de  mon  compagnon  la 
pipe  toute  préparée  ;  je  posai  ma  tête  sur  l'oreiller,  j'enflammai  mon  opium,  et 
en  respirai  la  fumée  comme  je  venais  de  le  voir  faire;  mais  mes  yeux  ne  se  fer- 
mèrent pas,  je  n'éprouvai  pas  d'extase,  et  je  fus  tout  étonné  de  ne  pas  sentir  la 
moindre  émotion.  Noii6  remplîmes  et  vidâmes  tour  à  tour  quatre  ou  cinq  pipes, 
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cl  je  laissai  mon  Chinois  sur  le  lit  de  camp  transporté  au  septième  ciel  et  voyant 
sans  doute  passer  devant  ses  yeux  à  demi  ouverts  les  plus  douces  visions,  car 
toute  sa  physionomie  peignait  le  délire  du  bonheur.  Quant  à  moi,  je  me  levai, 
satisfait  d'avoir  fumé  l'opium  a  la  chinoise  et  avec  un  Chinois,  mais  presque 
fâché  de  me  trouver  aussi  calme  qu'auparavant  et  de  n'en  ressentir  aucun 
effet.  Peut-être  l'opium  n'agit-il  vivement  que  sur  ceux  qui  en  font  un  usage 
journalier.  Du  reste,  les  Chinois  ne  fument  pas  toujours  l'opium  aussi  sobre- 
ment que  je  viens  de  le  dire  :  souvent  une  jeune  femme  aux  doigts  délicats, 
couchée  auprès  d'eux,  leur  prépare  l'opium;  c'est  surtout  alors,  quand 
l'ivresse  se  répand  sur  leurs  sens,  au  milieu  de  celte  atmosphère  embaumée, 
qu'ils  doivent  croire  à  la  réalisation  de  quelques-uns  des  rêves  du  paradis  de 
Mahomet. 

J'eus  occasion,  dans  la  même  journée ,  de  jouir  d'un  honneur  auquel  les 
Européens  sont  loin  d'être  accoutumés  ;  je  veux  parler  d'une  visite  à  une  nou- 
velle mariée.  C'était  la  femme  d'un  linguiste  ou  interprète,  qui,  ayant  de  très- 
grandes  obligations  à  un  négociant  anglais,  ne  crut  pas  devoir  lui  refuser  la 
faveur  de  le  présenter  à  sa  jeune  femme.  Ce  négociant  m'offrit  de  l'accompa- 
gner, ce  que  j'acceptai  avec  la  joie  la  plus  vive.  Cependant  cette  visite  m'inté- 
ressa beaucoup  moins  que  je  ne  l'avais  cru.  Nous  arrivâmes  à  la  maison  de 
l'interprète  ,  qui  nous  laissa  dans  une  salle  et  entra  dans  les  appartements  inté- 
rieurs. La  conférence  qu'il  eut  avec  sa  femme  fut  longue  ,  et  sans  doute  il  eut 
plus  d'un  scrupule  à  vaincre  avant  de  pouvoir  triompher  de  sa  résistance,  car 
nous  eûmes  le  temps  d'examiner,  jusqu'en  ses  moindres  détails,  tout  l'ameu- 
blement. Enfin,  après  une  heure  d'attente,  le  mari  vint  nous  avertir  que  sa 
femme  allait  venir.  En  effet,  à  peine  avait-il  fini  de  parler,  qu'une  porte  s'ou- 
vrit, et  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuil,  appuyée  sur  deux  suivantes.  Elle 
rit  quelques  pas  vers  nous  ,  répondit  par  une  légère  inclination  de  tète  à  notre 
salut  ;  puis ,  après  nous  avoir  regardés  de  côté  et  sans  lever  les  yeux,  elle  tourna 
sur  ses  petits  pieds  et  disparut.  Tout  ceci  se  passa  en  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  l'écrire.  On  comprendra  sans  peine  mon  désappointement;  je  m'at- 
tendais à  toute  autre  chose ,  et  je  complais  sur  le  plaisir  d'examiner  cette  femme 
à  loisir.  J'espérais  la  voir  assise  au  milieu  de  nous  ,  pouvoir  juger  de  ses  ma- 
nières et  de  son  esprit  ;  il  fallut  renoncer  à  cet  examen  :  tout  ce  que  je  pus  voir 
d'elle  fut  qu'elle  était  jeune  et  peut-être  jolie ,  je  dis  peut-être  jolie,  car  je  re- 
trouvai sur  son  visage  ce  masque  de  plâtre  qui  m'avait  si  désagréablement 
surpris  chez  les  filles  des  fleurs.  Sa  coiffure  était  élincelante  de  plaques  d'or; 
sa  main  me  parut  très-blanche  et  d'une  beauté  remarquables;  ses  doigts;  dont 
les  ongles  étaient  d'une  longueur  extraordinaire,  étaient  couverts  de  bijoux  , 
parmi  lesquels  les  bagues  de  pierres  vertes  dominaient.  Eue  espèce  de  longue 
tunique  violette,  descendant  plus  bas  que  les  genoux  et  richement  brodée, 
dessinait  des  formes  élégantes  et  venait  s'attacher  sur  sa  poitrine  avec  des  bou- 
tons d'or;  un  large  pantalon  couvrait  ses  jambes,  et  de  tout  petits  souliers 
rouges,  tout  brillants  de  paillettes,  renfermaient  ses  pieds  meurtris.  Que  dirais-je 
de  sa  démarche  que  je  n'aie  déjà  dit?  Je  fus  douloureusement  ému  en  la  voyant 
s'avancer  vers  nous  en  trébuchant  ;  elle  serait  tombée  vingt  fois  sans  le  secours 
de  ses  deux  suivantes;  je  fus  au  moment  de  lui  offrir  l'appui  de  mon  bras.  Coin- 
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bien  cette  horrible  contrainte  ,  que  les  femmes  subissent  ici  dès  leur  enfance  , 
ne  doit-elle  pas  peser  sur  leur  imagination  et  rétrécir  le  cercle  de  leurs  idées  ! 
N'importe,  elles  sont  ce  que  les  Chinois  veulent  qu'elles  soient,  des  esclaves 
soumises  à  tous  leurs  désirs.  Le  mari  est  toujours  sûr  de  trouver  sa  femme  chez 
lui,  et  quand,  le  soir,  il  revient,  fatigué  du  travail  de  la  journée,  ou  l'esprit 
préoccupé  de  soucis,  il  n'a  à  craindre  ni  les  pressantes  sollicitations  de  sa  com- 
pagne pour  aller  à  la  promenade  ou  au  bal,  ni  un  visage  boudeur,  s'il  repousse 
sa  prière.  Mais  quelle  consolation ,  quel  charme  peut-il  trouver  dans  Pâme 
étouffée  de  cette  pauvre  femme?  Dans  ce  triste  ménage,  pas  d'épanchements , 
pas  de  douces  confidences  ;  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  son  bonheur  se 
brise  contre  la  réalité.  On  dit  que  ,  malgré  l'emprisonnement  forcé  des  femmes , 
l'honneur  des  maris  n'est  pas  toujours,  en  Chine,  à  l'abri  de  toute  atteinte. 
Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire  :  si  la  victime  est  renfermée,  la  séduction 
marche  et  peut  entrer  librement  dans  les  maisons;  si  l'âme  est  mutilée,  les 
sens  ne  le  sont  pas,  et,  en  vérité,  quand  on  est  femme  et  Chinoise,  il  doit 
être  difficile  de  résister  au  désir  de  la  vengeance.  Pour  moi ,  je  l'avoue ,  quelque 
immoral  que  soit  un  pareil  voeu ,  je  souhaite  volontiers  malheur  à  ces  barbares 
maris. 

A  ce  tableau  d'un  intérieur  chinois  succéda  pour  nous  une  scène  plus  triste 
encore  ;  l'exécution  d'un  pauvre  contrebandier,  sur  lesquels  les  agents  de  la  po- 
lice avaient  surpris  quelques  boules  d'opium,  et  qui  allait  payer  de  sa  vie  cette 
infraction  aux  lois  de  l'empire.  C'est  en  vain  cependant  que  le  gouvernement 
s'arme  de  toutes  ses  rigueurs;  l'opium  est  plus  fort  que  lui;  les  magistrats, 
ceux  mêmes  qui  prononcent  la  sentence  de  mort  contre  le  malheureux  qui  s'est 
laissé  surprendre,  sont  peut-être  ivres  d'opium  sur  leur  tribunal;  les  mandarins 
chargés  spécialement  de  surveiller  la  contrebande  sont  les  premiers  à  enfrein- 
dre la  loi;  on  fume  l'opium  jusque  dans  les  murs  du  palais  impérial.  Peut-être 
cette  passion  effrénée  ferait-elle  moins  de  ravages,  si  le  gouvernement  per- 
mettait et  régularisait  le  commerce  de  l'opium.  C'est  ce  que  les  autorités  an- 
glaises demandent  à  grands  cris  ;  mais  comment  changer  une  loi  de  l'empire? 
il  serait  absurde  d'y  penser.  En  Chine,  on  ne  dit  pas:  Périsse  l'État  plutôt 
qu'un  principe,  mais  bien  :  Périsse  le  peuple  plutôt  qu'une  loi,  quelque  mau- 
vaise qu'elle  soit  d'ailleurs  !  —  En  cheminant  vers  le  théâtre  du  supplice,  situé 
à  l'est  de  la  ville  ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que,  quelques  heures  aupa- 
ravant, moi  aussi ,  je  fumais  ce  mortel  poison,  et  un  léger  frémissement  par- 
courut toutes  mes  veines.  Une  exécution  en  Chine  n'est  jamais  chose  rare , 
carlesloisdu  céleste  empire  sont  vraiment  draconiennes,  et  si  je  pouvais  mettre 
sous  vos  yeux  le  tableau  de  toutes  les  tortures  qu'elles  infligent ,  et  dont  la 
description  que  j'ai  faite  des  peines  de  l'enfer  donnerait  à  peine  une  idée,  vous 
frémiriez  d'horreur;  mais  c'est  surtout  à  la  fin  de  l'année  que  les  exécutions  et 
les  châtiments  de  toute  espèce  se  multiplient ,  car  il  faut  que  les  prisons  se  vi- 
dent et  que  les  dossiers  des  juges  s'épuisent  avant  que  s'ouvre  l'année  nouvelle. 
Le  peuple  nous  sembla  familiarisé  avec  ce  spectacle.  Lorsque  j'approchai  du 
lieu  fatal ,  je  ne  remarquai  pas  ce  mouvement  inusité,  j'allais  dire  cet  air  de 
fête  dont  je  m'indignais  à  Paris,  lorsque  le  hasard  me  conduisait  autrefois  sur 
la  place  de  Grève  un  jour  d'exécution.  La  population  chinoise  restait  calme 
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pendant  que  défilait  devant  elle  la  longue  procession  qui  doit  accompagner  le 
criminel  à  ses  derniers  moments.  Une  exécution  se  fait  toujours  en  Chine  avec 
beaucoup  de  pompe.  —  Une  compagnie  d'hommes  armés  de  piques  ouvrit  la 
marche;  la  forme  de  leurs  chapeaux  me  rappela  le  fameux  armel  de  Mambrin  ; 
leurs  habits,  tout  bariolés  de  rouge,  les  faisaient  ressembler  passablement  aux 
troupes  de  masques  qu'on  voit  le  malin  du  mercredi  des  cendres.  Puis  venaient 
des  officiers  à  cheval ,  précédés  d'hommes  faisant  sonner  des  chaînes  et  armés 
de  fouets,  comme  pour  rappeler  au  peuple  qu'il  était  esclave;  derrière  eux 
marchaient  d'autres  hommes  portant  des  chaises ,  afin  qu'en  descendant  de 
cheval,  ces  illustres  personnages  ne  fussent  pas  obligés  de  rester  debout.  11 
était  aisé  de  distinguer  les  officiers  tartares  des  officiers  chinois ,  à  leur  physio- 
nomie plus  hautaine  et  plus  martiale  et  à  leurs  longues  moustaches.  Un  de  ces 
officiers  passa  près  de  nous  et  nous  remarqua  au  milieu  de  cette  foule  dont  le 
cortège  arrêtait  le  passage,  et  qui,  pressée  par  derrière,  avait  peine  à  ne  pas 
forcer  la  ligne  de  soldats  qui  formaient  la  haie  de  chaque  côté  de  la  rue;  il 
nous  jeta  un  regard  où  la  curiosité  et  le  mépris  se  mêlaient  étrangement,  et, 
quand  il  s'aperçut  que  nous  soutenions  ce  regard  sans  baisser  les  yeux  ,  nous 
pûmes  voir  un  éclair  de  colère  traverser  son  front.  Ensuite  passèrent  une  foule 
de  mandarins  portés  dans  leurs  palanquins  et  distingués  par  la  couleur  du 
gland  dont  leur  bonnet  était  surmonté.  Chacun  des  mandarins  était  précédé  et 
suivi  d'hommes  qui  de  temps  en  temps  faisaient  retentir  l'air  en  frappant  sui- 
des gongs.  Enfin  venait  le  bourreau,  tout  habillé  de  rouge  et  portant  à  la  main 
un  large  sabre  dont  le  fourreau  était  couleur  de  sang.  Le  condamné  marchait 
derrière  le  bourreau  ;  aucun  prêtre  ne  l'accompagnait;  aucune  consolation  ,  ni 
humaine  ni  divine,  ne  venait  adoucir  ses  derniers  instants  ;  il  était  seul ,  le 
monde  l'avait  déjà  abandonné.  Une  autre  troupe  de  soldats  fermait  la  marche.— 
J'ai  toujours  eu  horreur  des  exécutions ,  et  si  parfois  je  me  suis  trouvé  acci- 
dentellement près  du  lieu  où  un  homme  allait  payer  ce  terrible  tribut  à  la  jus- 
tice humaine ,  je  me  suis  toujours  empressé  de  tourner  mes  pas  d'un  autre  côté  ; 
mais  celte  fois  j'étais  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  plus  fort  que  ma 
répugnance  ,  et  je  me  mêlai  avec  mes  compagnons  au  petit  nombrede  personnes 
qui  suivaient  le  cortège. 

L'empressement  de  la  population,  si  faible  qu'il  fût,  nous  fournit  l'occasion 
de  voir  avec  quelle  active  sévérité  se  fait  la  police  chinoise.  De  nombreux 
agenls,  armés  de  fouets  ou  de  longs  bambous,  châtiaient  les  téméraires  qui 
tentaient  de  traverser  la  rue  pendant  le  passage  du  cortège.  Quand  nous  arri- 
vâmes au  lieu  de  l'exécution,  qui  n'est  qu'une  espèce  de  petite  place  ou  plutôt 
d'élargissement  de  la  rue,  les  juges  étaient  assis  auprès  d'une  table  et  écrivaient; 
les  deux  troupes  de  soldats  étaient  rangées  derrière  le  tribunal  ;  le  criminel 
était  debout  devant  une  espèce  d'armoire  sans  portes  et  appuyée  contre  le  mur; 
sur  ces  sanglantes  étagères,  on  pouvait  voir  plusieurs  tètes  récemment  cou- 
pées ,  et  ce  devait  être  un  horrible  spectacle  pour  le  condamné  ,  dont  le  bour- 
reau ramassait  au-dessus  de  la  tête  la  longue  tresse  de  cheveux  qui  distingue 
les  Chinois  des  Tartares.  Pendant  ce  temps ,  les  juges  avaient  fini ,  sans  doute  , 
de  dresser  leur  procès-verbal ,  car  ils  rassemblèrent  les  papiers  qui  couvraient 
la  table.  Au  même  instant ,  le  bourreau  fit  agenouiller  la  victime,  qui  semblait 
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avoir  perdu  l'intelligence  de  sa  situation  ,  et  tira  son  large  sabre  du  fourreau. 
Quand  il  fut  prêt ,  il  se  tourna  vers  le  tribunal  ;  le  son  d'un  gong  se  fit  enten- 
dre; un  juge  poussa  du  pied  et  renversa  la  table  sur  laquelle  il  venait  d'écrire  : 
c'était  le  signal  de  l'exécution;  le  sabre  fatal  brilla  dans  l'air,  et  la  tête  du  con- 
damné roula  aux  pieds  du  bourreau.  J'étais  vivement  ému;  nous  retournâmes 
silencieux  aux  factoreries. 

M.  Dent  avait  eu  la  bonté  de  me  faire  inviter  à  un  dîner  chinois  ;  j'avais  reçu 
du  haniste  Sam-qua  une  lettre  d'invitation  sur  papier  rouge,  et  écrite  ,  comme 
vous  pouvez  bien  le  penser,  en  caractères  inintelligibles  pour  moi,  mais  dont 
on  m'expliqua  le  sens.  A  six  heures,  nous  nous  rendîmes  donc  à  la  maison  de 
Sam-qua ,  qui  nous  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité.  Sam-qua  était  un 
homme  de  manières  distinguées,  d'une  belle  figure,  mais  malheureusement  il 
ne  savait  pas  un  mot  d'anglais.  Pendant  la  demi-heure  qui  précéda  le  dîner,  je 
m'amusai  à  examiner  la  distribution  et  l'ameublement  des  pièces  dans  les- 
quelles nous  avions  accès.  Une  large  verandah  ou  galerie  avait  vue  sur  la  ri- 
vière et  dominait  une  grande  quantité  de  masures  bâties  sur  des  vases  môles 
que  la  marée  baigne  deux  fois  par  jour.  Une  population  misérable  habite  ces 
chélives  demeures,  dont  la  tristesse  contrastait  avec  l'aspect  joyeux  de  la  ri- 
vière ,  sillonnée  en  tous  sens  par  une  foule  d'embarcations ,  et  sur  laquelle  re- 
tentissaient les  bruyants  hommages  qui  accueillent  en  Chine  les  derniers  rayons 
du  soleil  coucbanl.  Malheureusement,  le  voisinage  des  factoreries  avait  un  peu 
altéré  la  physionomie  chinoise  de  l'ameublement  de  la  maison  de  Sam-qua.  Le 
cabinet  d'étude  de  ce  haniste  était  à  peu  près  décoré  à  l'européenne;  il  y  avait 
une  pendule  sur  une  table,  des  étagères  supportaient  des  livres;  on  aurait  pu 
se  croire  dans  le  cabinet  d'un  homme  d'affaire  de  Paris.  Les  autres  pièces  étaient 
plus  intéressantes  :  la  salle  à  manger  était  grande  et  bien  aérée  ;  le  plafond 
était  garni  de  lanternes  de  papier  de  riz  gommé,  d'un  effet  charmant;  de  larges 
buffets,  quelques  chaises  ,  des  vases  précieux,  des  modèles  de  jonques,  deux 
ou  trois  sofas  complétaient  le  mobilier. 

Celte  salle  était  séparée  d'une  autre  pièce  par  une  cloison  faite  d'une  étoffe 
très-fine  et  couverte  de  dessins  coloriés  ;  la  transparence  de  cette  étoffe  me  la 
fit  prendre  d'abord  pour  un  assemblage  de  longs  panneaux  de  verre  recouvrant 
des  tableaux  :  ce  n'est  qu'en  la  touchant  que  je  reconnus  mon  erreur.  Dans 
celle  pièce ,  nous  trouvâmes  encore  des  sofas ,  une  pendule ,  des  tables  de 
marbre  et  d'autres  tables  recouvertes  de  plaques  de  bronze  ciselé ,  précieuses 
par  leur  antiquité  ;  mais  ce  qui  éveilla  le  plus  mon  attention  ,  ce  fut  un  superbe 
orgue  d'Arouville  :  les  lambris  étaient  surmontés  d'un  travail  à  jour  de  menui- 
serie d'un  fini  parfait,  et  dont  les  dessins  étaient  quelquefois  très-bizarres.  Au 
fond  de  la  galerie  était  une  slalue  du  dieu  du  commerce,  et,  le  croiriez-vous ? 
à  droite  et  à  gauche  de  la  statue ,  une  gravure  de  Napoléon  au  Simplon  et  un 
portrait  du  duc  de  Reischtadt.  Une  carte  de  géographie  chinoise,  espèce  de 
planisphère ,  attira  aussi  particulièrement  mes  regards.  Cette  carte  me  donna 
une  idée  de  l'opinion  que  les  Chinois  se  font  des  pays  étrangers  :  elle  avait  en- 
viron vingt  pieds  carrés;  la  Chine  en  occupait  au  moins  les  dix-neuf  ving- 
tièmes ;  on  y  voyait  le  fleuve  Jaune  large  comme  la  main  ,  la  fameuse  muraille 
avec  ses  tours  crénelées  et  ses  portes  innombrables;  puis  ,  dans  un  tout  petit 
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coin.  !;i  Russie,  qui  aurait  à  peine  formé  une  toute  petite  ile  sur  le  fleuve  Jaune, 
l'Angleterre  grande  comme  une  noix,  la  France  et  la  Hollande  chacune 
comme  une  noisette,  et  enfin  quelques  petits  points  noirs,  jetés  çà  et  là  et  des- 
tinés à  représenter  les  autres  nations  du  globe.  C'est  vraiment  humiliant.  J'é- 
tais encore  occupé  de  mon  examen  quand  on  vint  m'avertir  que  le  dîner  était 
servi.  La  compagnie  s'était  augmentée  de  quatre  riches  marchands  de  Nankin , 
graves  et  sérieux  comme  des  musulmans;  les  convives  étaient  au  nombre  de 
dix-huit.  Trois  tables  contenant  chacune  six  personnes  avaient  été  disposées  ; 
en  Chine,  jamais  plus  de  six  personnes  ne  prennent  place  à  la  même  table.  Un 
drap  écarlate  très-richement  brodé  servait  de  nappe;  la  même  étoffe  recouvrait 
les  fauteuils  sur  lesquels  nous  nous  assîmes.  Ces  tables  formaient  un  triangle 
dont  la  nôtre  était  la  base;  l'espace  avait  été  ménagé  de  manière  à  ce  que  les 
domestiques  pussent  librement  circuler  entre  elles.  Nous  nous  plaçâmes  deux 
par  deux  sur  trois  côtés  de  chacune  des  tables,  celui  par  lequel  elles  étaient  en 
regard  restant  libre.  Je  me  trouvais  assis  entre  Sam-qua  et  un  gros  marchand 
de  Nankin,  dont  le  nom,  je  crois,  était  Kou-niung. 

Vous  dire  tout  ce  qui  compose  un  dîner  chinois,  ce  serait  une  entreprise 
presque  aussi  difficile  que  de  le  manger.  M.  Dent  avait  demandé  à  Sam-qua 
comme  une  faveur  ,  que  le  repas  fût  tout  entier  à  la  chinoise ,  sans  aucun  mé- 
lange de  cuisine  européenne,  et  le  bon  Sam-qua  avait  tenu  parole.  J'essayerai 
cependant  de  décrire  quelques-uns  des  plats  qui  furent  placés  devant  nous.  H 
faut  dire,  avant  tout,  que  le  dîner  se  composa  au  moins  de  cinquante  services; 
chaque  service  ,  il  est  vrai ,  n'était  que  d'un  seul  plat.  Notre  couvert  consistait 
en  une  très-petite  assiette  d'argent,  une  tasse  du  même  métal  servant  de  verre, 
deux  petits  bâtons  d'ivoire  et  une  espèce  de  cuiller  de  porcelaine  ronde  et 
très-épaisse.  C'est  avec  ces  instruments  que  nous  allions  procéder  à  l'attaque 
du  plus  monstrueux  dîner  auquel  j'aie  jamais  assisté.  On  nous  servit  d'abord 
une  espèce  de  soupe  faite  de  nids  d'hirondelles.  Vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  de  nids  d'hirondelles,  mais  vous  n'en  avez  probablement  jamais  mangé. 
Ce  mets  ne  m'était  pas  inconnu  ;  à  Manille  ,  j'en  avais  plus  d'une  fois  mangé 
par  curiosité,  mais  alors  je  me  servais  d'une  cuiller.  Ici,  il  fallait  faire  usage 
de  nos  deux  petits  bâtons;  nos  grosses  cuillers  ne  pouvaient  avoir  prise  sur 
cet  épais  liquide ,  qui  ressemblait,  et  pour  le  goût  et  pour  la  forme  ,  à  du  ver- 
micelle. J'examinai  un  instant  nos  convives  chinois  ,  qui  vidaient  leur  assiette 
avec  une  merveilleuse  rapidité ,  tandis  que  nous  avions  toutes  les  peines  du 
monde  à  ne  pas  laisser  échapper  nos  bâtons.  On  les  tient  tous  les  deux  dans  la 
main  droite ,  l'un  entre  le  pouce  et  l'index  ,  l'autre  entre  le  gros  doigt  et  l'annu- 
laire, de  manière  à  former  un  triangle  dont  le  bout  s'ouvre  et  doit  saisir  l'ali- 
ment qu'on  veut  porter  à  la  bouche.  La  mine  grave  de  nos  Chinois  commença 
à  se  dérider  quand  ils  virent  les  efforts  inutiles  que  nous  faisions  pour  les 
imiter;  car  je  crus  un  moment  que  la  fable  du  renard  et  de  la  cigogne  allait  se 
réaliser  pour  nous.  Cependant  nos  amis  nous  donnèrent  tant  de  leçons,  qu'à  la 
fin  nous  parvînmes  tous,  sauf  quelques  maladroits,  à  nous  acquitter  assez 
passablement  de  notre  tâche.  Mes  progrès  même  furent  si  rapides,  qu'au  bout 
d'une  heure  d'exercice  je  pouvais  saisir  entre  mes  deux  bâtons  le  moindre  petit 
grain  de  riz.  Tous  les  convives  trouvèrent  les  nids  d'hirondelles  délicieux  ;  c'est 
tome  vm.  29 
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un  mets  très- recherché  en  Chine,  et  on  nous  le  servit  cinq  ou  six  fois,  à  des 
intervalles  raisonnables,  sous  différentes  formes.  Des  œufs  de  pigeon  ,  cuits 
tout  entiers  dans  du  jus  d'agneau,  suivirent  les  nids  d'hirondelles ,  et  chacun 
déclara  que  c'était  la  meilleure  chose  qu'il  eût  mangée  jusque-là.  Puis  vinrent 
des  côtelettes  de  chien  ;  mais  quoique  à  une  table  chinoise  il  soit  impoli  de  ne 
pas  accepter  tout  ce  qu'on  vous  offre  ,  et  qu'il  vaille  mieux  risquer  une  indiges- 
tion qu'un  refus,  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  porter  la  dent  sur  les  dé- 
pouilles de  cet  animal.  On  nous  servit  ensuite  des  ailerons  de  requin,  dont  le 
goût  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  du  homard  ;  la  pèche  des  ailerons  de 
requin  se  fait  aux  environs  de  petites  îles  désertes  où  de  pauvres  pêcheurs  chi- 
nois passent  les  trois  quarts  de  l'année  ,  souffrant  mille  privations  pour  pro- 
curer ce  régal  à  leurs  riches  compatriotes.  Après  les  ailerons  de  requin,  on 
apporta  des  holothuries  ou  vers  de  mer,  qu'on  avait  fait  cuire  tout  entiers 
pour  ne  pas  les  défigurer.  Cette  fois  encore,  ma  répugnance  fut  la  plus  forte, 
et  je  ne  pus  regarder  sans  dégoût  ces  gros  vers  noirs ,  longs  de  six  pouces,  qui 
paraissaient  contracter,  comme  pour  se  défendre,  leurs  anneaux  armés  chacun 
d'une  corne  aiguë.  Tandis  que  mes  deux  voisins ,  les  prenant  délicatement  par 
un  bout  avec  leurs  bâtons,  les  avalaient  à  la  façon  des  boas,  je  recouvris  celui 
qu'on  m'avait  offert  de  ma  large  cuiller,  afin  de  ne  plus  l'avoir  sous  les  yeux. 
Que  vous  dirai-je  ?  on  nous  servit  mille  choses  dont  je  ne  pus  retenir  le  nom  , 
ni  comprendre  la  composition  :  des  nerfs  de  cerfs  ,  des  yeux  de  poisson,  des 
légumes  ,  des  viandes  de  toute  espèce ,  tout  et  cela  tellement  défiguré  à  la  vue 
et  au  goût,  que  je  vous  aurais  défié  d'y  rien  reconnaître.  11  se  fit  bientôt  dans 
mon  estomac  un  chaos  vraiment  alarmant,  sur  lequel  les  tasses  de  sam-chou 
chaud,  dont  on  me  forçait  à  m'abreuver  à  chaque  instant,  ne  parvenaient 
qu'avec  peine  à  me  rassurer. 

Pendant  le  dîner,  je  ne  me  bornai  pas  à  manger,  quoique  ce  fût  déjà  une 
tâche  assez  difficile  ,  je  fis  encore ,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  conversa- 
tion avec  mon  voisin  Kou-niung,  dont  la  gaieté,  très-grave  d'abord,  devenait 
graduellement  plus  vive.  Kou-niung  était  admirablement  défendu  contre  le 
froid  ;  un  bon  vêtement  de  soie  bleue  bien  ouatée  ,  de  longues  bottes  de  satin 
noir,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  excellentes  précautions  ,  donnaient  à  toute 
sa  personne  un  air  de  comfort  auquel  ajoutait  encore  une  pelisse  de  magnifi- 
ques fourrures.  Il  semblait  parfaitement  à  son  aise  ,  tandis  que  moi,  avec  mon 
pauvre  petit  habit  noir,  je  grelottais  de  froid.  Le  thermomètre  marquait  six  de- 
grés; ce  n'était  pas  sans  doute  un  froid  bien  excessif,  mais  il  suffisait  pour 
glacer  mon  sang  accoutumé  aux  chaleurs  du  climat  de  Manille.  L'usage  des 
cheminées  est  inconnu  à  Canton  parmi  les  Chinois  ;  ce  n'est  que  depuis  quelques 
années  que  les  étrangers  les  ont  introduites  dans  les  factoreries.  Un  simple  ré- 
chaud avait  été  allumé  dans  la  salle;  mais  la  fumée  devint  bientôt  plus  insup- 
portable encore  que  le  froid  ,  et  nous  fûmes  obligés  de  le  faire  éteindre.  Peu  à 
peu  le  sam-chou  opéra  son  effet  sur  Kou-niung  ,  et  il  en  vint  bientôt  à  se  dé- 
barrasser de  sa  pelisse,  que  je  m'empressai  de  mettre  sur  mes  épaules.  Cette 
action  provoqua  un  rire  de  gaieté  inextinguible  parmi  nos  convives  chinois. 
Kou-niung  compléta  mon  costume  en  me  mettant  sur  la  tête  sa  toque ,  qu'il 
remplaça  par  mon  chapeau.  Je  vous  assure  que  sa  grosse  face  réjouie  et  pleine 
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de  tranche  gaieté  nous  amusa  infiniment.  Nous  ne  nous  en  tînmes  pas  à  un 
échange  de  vêtements;  Kou-niung  voulut  absolument  que  nous  changeassions 
aussi  de  nom,  et  jusqu'à  la  fin  du  dîner  il  ne  répondit  que  quand  on  lui  adres- 
sait la  parole  sous  le  mien. 

Cependant  nous  étions  gorgés  de  tous  ces  mets,  que  notre  curiosité  bien  plus 
que  notre  appétit  nous  avait  fait  accueillir;  nous  suppliâmes  Sam-qua  de  faire 
apporter  le  riz ,  qui  est  comme  le  plat  d'adieu  d'un  dîner  chinois.  Nous  mîmes 
à  nos  boutonnières  les  Heurs  qui  décoraient  les  tables,  et  nous  passâmes  dans 
la  galerie,  où  nous  trouvâmes  un  nouveau  service,  composé  de  tous  les  gâ- 
teaux connus  en  Chine;  des  vins  d'Espagne,  de  Portugal  et  de  Bordeaux  rem- 
plaçaient  le  sam-chou;  les  cigares  s'allumèrent,  et  la  gaieté  de  nos  Chinois 
devint  sicommunicative,  que  nous  y  prîmes  part  de  tout  notre  cœur;  les  chan- 
sons anglaises,  chinoises  et  françaises,  se  succédèrent  sans  interruption  pen- 
dant trois  ou  quatre  heures ,  et  je  ne  sais  en  vérité  qui,  dans  ce  singulier 
concert,  écorcha  le  mieux  les  oreilles  de  ses  voisins.  Je  remarquai  que  nos 
Chinois  étaient  loin  d'être  accoutumés  aux  vins  généreux  de  l'Europe  ;  ils  en 
prirent  par  complaisance  quelques  verres  qu'ils  semblèrent  avaler  comme  si 
c'eût  été  du  poison,  et  qui  produisirent  sur  eux  en  très-peu  de  temps  un  effet 
merveilleux.  Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  nous  nous  retirâmes, 
fatigués  sans  doute  de  nos  excès  de  la  soirée,  mais  enchantés  de  notre  hôte 
et  de  ses  amis  ,  qui  nous  avaient  fêtés  avec  tant  de  cordialité  et  de  bon  goût, 
même  lorsque  le  sam-chou  et  le  vin  de  Xérès  eurent  mis  leur  caractère  entière- 
ment à  nu. 

Le  bateau  qui  devait  me  reconduire  à  Macao  m'attendait.  La  marée  commen- 
çait à  descendre  ;  aussitôt  que  je  fus  arrivé  à  bord ,  on  leva  l'ancre.  J'étais  venu 
par  la  rivière  ou  canal  extérieur,  je  voulus  retourner  à  Macao  par  la  voie  inté- 
rieure. Pour  cela  ,  j'avais  demandé ,  quatre  ou  cinq  jours  à  l'avance  ,  un  chop 
ou  permission,  qui,  en  y  comprenant  les  frais  du  bateau,  me  coûta  environ 
250  francs.  De  cette  somme,  le  maître  du  bateau  ne  reçoit  qu'environ  un  tiers  ; 
le  reste  va  dans  les  coffres  et  du  mandarin  qui  accorde  le  chop ,  et  de  ceux  qui 
sont  stationnés  tout  le  long  de  la  rivière  pour  faire  la  visite  à  bord.  Il  en  est 
de  même  de  tout  ce  que  les  Chinois  font  pour  les  étrangers  qu'ils  ne  peuvent 
servir,  en  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir  obtenu  l'indispensable  chop  qu'il  faut 
toujour  payer  très-cher.  Par  exemple,  un  peintre  chinois  entreprend-il  de 
peindre  un  navire,  la  permission  qu'il  obtiendra  lui  coûtera  150  fr.  qui, 
bien  entendu,  sont  ajoutés  par  lui  au  marché  qu'il  fait  avec  le  capitaine 
européen. 

Mon  baieau-chop ,  car  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  sortes  d'embarcations, 
était  une  assez  joli  cutter  d'environ  vingt-cinq  tonneaux  ,  avec  deux  grandes 
voiles  latines ,  faites  de  nattes ,  et  qui  me  firent  presque  trembler  quand  on  les 
hissa  au  haut  des  mâts;  mais  ces  bateaux  sont  très-sûrs  ,  et  les  Chinois  qui  les 
montent  les  conduisent  avec  beaucoup  d'adresse.  A  Canton ,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  chaque  bateau  a  une  forme  particulière  ,  suivant  l'usage  auquel  il  est 
destiné  :  ainsi  les  bateaux  qui  portent  le  thé  ont  une  forme  différente  de  celle 
des  bateaux  qu'on  charge  de  sel.  C'est  une  précaution  prise  par  la  douane,  afin 
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que  les  mandarins  préposés  à  la  police  de  la  rivière  puissent  reconnaître  à  la 
première  vue  la  nature  de  la  cargaison.  Cette  différence  consiste  ou  dans  la  forme 
de  l'embarcation  ,  ou  dans  celle  des  voiles,  ou  en  tout  autre  signe  distinctif. 

Notre  navigation  par  l'intérieur  n'offrit  rien  de  bien  intéressant.  Nous  vo- 
guions sur  un  bras  de  la  rivière  aussi  large  que  la  rivière  elle-même  ;  nous 
trouvâmes  partout ,  comme  en  venant ,  des  terrains  plats  et  des  champs  de 
riz,  une  immense  quantité  d'embarcations  de  toute  espèce,  et  de  temps  en 
temps  un  village  peu  considérable.  Nous  nous  arrêtâmes  ,  pendant  quelques 
heures,  à  un  gros  bourg  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  ,  et  qui  est  à 
douze  lieues  environ  de  Macao  ;  ce  bourg  s'étend  près  d'une  lieue  de  chaque 
côté  de  la  rivière.  Nous  pûmes  voir,  sur  l'une  et  l'autre  rive ,  quelques  belles 
maisons  de  campagne;  mais  les  habitants  de  ce  village  ne  me  semblèrent  pas 
très-hospitaliers.  A  peine  quelques  enfants  se  furent-ils  aperçus  que  le  chop- 
boat  portait  des  Européens,  qu'ils  accoururent  sur  le  rivage,  en  poussant  des 
cris  étourdissants  de  fau-kouaio.  En  un  instant,  le  même  cri  fut  répété  par 
mille  bouches ,  et  nous  suivit  sans  interruption  ,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt 
nous  dérober  à  ces  acclamations  de  nouvelle  espèce.  Il  n'eût  pas  été  prudent , 
je  crois ,  de  descendre  à  terre  ;  lors  même  que  nous  l'aurions  voulu  ,  nos  bate- 
liers ne  nous  l'auraient  pas  permis.  Les  femmes  qui  montaient  les  bateaux  de 
passage  entourèrent  bientôt  aussi  notre  chop ,  et  nous  firent  entendre  leur 
éternel  com-cha  (don);  mais  au  moins  l'insulte  était  bien  loin  de  leur  physio- 
nomie et  de  leur  bouche.  Du  reste  ,  je  n'ai  jamais  entendu  le  mot  fan-kouaio 
sortir  d'une  bouche  de  femme. 

Pendant  tout  le  voyage ,  nos  bateliers  jouèrent  constamment  aux  cartes  ; 
vous  dire  quel  jeu  ils  jouaient,  cela  me  serait  assez  difficile  ,  car  moi  qui  con- 
nais à  peine  les  jeux  d'Europe,  j'aurais  été  bien  embarrassé  de  comprendre  le 
mécanisme  d'un  jeu  de  cartes  chinois.  Le  jeu  est,  à  ce  qu'il  parait,  une  des 
passions  favorites  des  Chinois,  et,  comme  partout,  il  se  rencontre  parmi  eux 
des  hommes  qui  savent  joindre  l'habileté  à  la  chance,  et  faire,  comme  disent 
les  Anglais ,  surety  doubly  sure.  Quelqu'un  me  racontait  un  scène  assez  plai- 
sante qui  s'était  passée  sous  ses  yeux  ;  cette  personne  se  trouvait  par  hasard 
témoin  d'une  partie  de  cartes  entre  deux  hanistes  dont  l'un  avait  la  vue  très- 
basse.  Son  adversaire,  profitant  de  cette  infirmité,  se  levait  doucement  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  pendant  que  le  myope  ,  la  figure  collée  sur  ses  cartes, 
cherchait  à  les  distinguer  et  à  les  arranger,  ils  les  regardait  tout  à  son  aise; 
l'autre  cependant ,  tout  occupé  qu'il  parût  être,  ne  perdait  pas  son  temps,  et, 
tandis  que  le  tricheur  faisait  son  inspection,  il  avançait  doucement  la  main  et 
lui  volait  son  argent  sur  la  table.  Cette  petite  scène  ne  ferait-elle  pas  un  excel- 
lent sujet  de  caricature,  surtout  si  le  peintre  faisait  ressortir  le  costume  sérieux 
et  la  figure  grave  et  impassible  des  deux  vieux  marchands? 

Nous  arrivâmes  à  Macao  après  trente  heures  de  voyage ,  et  quelques  jours 
après ,  un  brick  américain  me  reconduisit  à  Manille. 


Canton  ,  qui  est  le  seul  port  de  la  Chine  ouvert  au  commerce  étranger,  a  un 
mouvement  commercial  très-considérable.  Le  chiffre  s'en  est  élevé,  en  1837, 
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à  doux  cents  millions  d'importation  et  à  deux  cent  vingt  millions  d'exportation. 
—  La  part  du  commerce  anglais,  est  en  Chine,  comme  presque  partout ,  la 
meilleure  ;  il  a  importé  dans  ce  pays  ,  pendant  la  même  année  ,  une  valeur  de 
180,718,000  francs,  et  en  a  exporté  environ  101,400,000  francs.  Il  est  vrai 
que  l'opium  entre,  dans  le  chiffre  de  ses  importations,  pour  une  valeur  con- 
sidérahle,  qui  n'a  pas  été  ,  en  1857,  moindre  de  quatre-vingt-dix-neuf  millions 
de  francs. 

C'est  l'Inde  anglaise  qui  fournit  celte  denrée  ,  ainsi  que  les  quarante-cinq 
millions  de  francs  de  coton  brut  que  reçoit  annuellement  la  Chine  ;  le  reste  des 
importations  anglaises  se  compose  d'environ  quinze  millions  de  francs  de 
draps  et  autres  étoffes  de  laine, de  huit  millions  d'étoffes  de  coton,  et  de  vingt- 
cinq  millions  d'autres  produits  que  fournissent  les  mines  et  les  manufactures 
de  l'Angleterre.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  résultats  ?  et  ne  devons-nous  pas 
envier  à  nos  voisins  cet  esprit  commercial,  cette  active  industrie  qui  leur  ou- 
vrent, sur  tous  les  points  du  globe  ,  des  sources  si  fécondes  de  richesse  et  de 
prospérité? 

En  échange  des  marchandises  qu'elle  apporte  à  la  Chine ,  l'Angleterre  lui  de- 
mande ,  chaque  année  ,  environ  90,000,000  fr.  de  thé  ,  45,000,000  fr.  de  soie 
grége,  5,000,000  fr.  de  sucre  brut  ou  candi,  et  25,000,000  d'or  ou  d'argent 
monnayés. 

Si  nous  plaçons  notre  commerce  en  Chine  en  regard  du  commerce  anglais, 
la  comparaison  est  loin  d'être  à  notre  avantage.  Aux  cent  quatre-vingt-six 
millions  d'importation  de  l'Angleterre,  nous  ne  pouvons  opposer,  en  1837, 
qu'une  valeur  de  650,000  fr.  et  a  ses  exportations  une  valeur  de  1,400,000  fr. 

J'ai  presque  honte  d'écrire  ces  chiffres,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer 
notre  infériorité.  Nous  abandonnons,  presque  sans  lutte,  à  nos  rivaux,  un 
marché  sur  lequel  nous  pourrions  entrer,  pour  certains  articles,  en  concur- 
rence avec  eux.  Le  mal  est  grand  ,  il  l'est  d'autant  plus  que  nos  manufactures 
ne  fournissent  même  pas  cette  humble  valeur  de  G00,000  fr.  à  la  consomma- 
tion chinoise.  La  masse  des  articles  importés  en  1837  se  composait  de  riz  pris 
à  Batavia  et  à  Manille,  de  poivre  de  Sumatra,  d'opium  de  Bengale  ou  de  pias- 
tres espagnoles. 

Y  a-t-il  donc  des  obstacles  insurmontables  qui  nous  rendent  la  concurrence 
impossible?  Est-il  absolument  reconnu  que  toute  voie  aune  réforme  commer- 
ciale nous  soit  à  jamais  fermée?  Non,  certes.  Ce  n'est  pas  au  moment  même  où 
notre  industrie  étonne  le  monde  par  ses  progrès ,  où  la  science  lui  prêle  avec 
tant  d'avantages  son  puissant  appui ,  que  j'oserais  soutenir  une  pareille  asser- 
tion. Les  vérités  de  haute  économie  politique  commencent  à  se  faire  jour  chez 
nous  ;  il  s'opère  ,  en  France,  depuis  quelques  années  ,  un  grand  mouvement 
commercial  et  industriel,  que  le  gouvernement  seconde  de  tous  ses  efforts; 
notre  industrie  cherche  à  sortir  des  limjtes  que  les  circonstances  de  notre  vie 
politique  lui  ont  tracées  depuis  un  demi-siècle.  Il  ne  lui  faut  dorénavant  que  de 
l'expérience  et  une  bonne  direction;  il  faut  surtout,  pour  que  nous  puissions 
arriver  ù  des  résultats,  que  l'esprit  d'association  se  développe  chez  nous,  que 
nos  villes  manufacturières  et  leurs  intermédiaires  naturels,  les  ports  de  mer, 
se  donnent  la  main  et  réunissent  tous  leurs  efforts  et  toute  leur  puissance 
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pour  soutenir  la   Utile.  —  La  lâche  n'est   pas  au-dessus  de  leurs  forces. 

Les  marchés  de  Chine  leur  offrent  des  débouchés  importants.  Pourquoi  notre 
commerce  et  notre  industrie  ne  fournissent-ils  pas  leur  part  de  ces  15  millions 
de  francs  d'étoffes  de  laine  que  les  Anglais  vendent  tous  les  ans  aux  Chinois? 
Sommes-nous,  sur  cet  article,  inférieurs  à  nos  voisins?  Je  ne  le  crois  pas. 
Pourquoi  nos  étoffes  de  coton,  notre  horlogerie,  n'iraient-elles  pas  rivaliser,  en 
Chine,  avec  les  articles  similaires  anglais? 

Ce  que  je  dis  de  la  Chine  ,  je  le  dirais  de  toute  i'Indo-Chine,  si  le  cadre  que 
je  me  suis  tracé  me  permettait  de  m'étendre  sur  ces  importantes  questions. 
Je  me  contenterai  de  dire  que  toute  cette  partie  de  l'Inde  nous  offre  d'im- 
menses débouchés  où  nous  pouvons  écouler  l'excédant  des  produits  de  notre 
mouvement  industriel,  où  noire  navigation  peut  trouver  les  éléments  d'un 
commerce  considérable.  Mais  pour  parvenir  à  ce  but  si  important,  il  faut  que 
nous  abandonnions  jusqu'à  un  certain  point  ce  système  de  restriction  et  d'ex- 
clusion auquel  nous  avaient  condamnés  certaines  nécessités  politiques.  Les 
temps  et  les  exigences  ne  sont  plus  les  mêmes.  Pourquoi  resterions-nous  dans 
une  voie  fausse  dont  l'expérience  nous  démontre  tous  les  jours  les  incon- 
véniens? 

Il  y  a  une  vérité  qui ,  Dieu  merci ,  est  aujourd'hui  bien  connue  de  nos 
hommes  d'Étal,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  commerce  possible  sans  échanges.  C'est 
le  défaut  de  cet  élément  indispensable  qui  est  la  cause  principale  de  notre  in- 
fériorité commerciale  dans  les  contrées  éloignées.  Comment  nos  navires 
peuvent-ils  aller  porter  les  produits  de  notre  industrie  dans  l'Indo-Chinc,  s'il 
leur  est  de  toute  impossibilité  d'y  trouver  des  frets  de  retour?  Un  voyage  com- 
mercial se  compose  de  l'aller  et  du  retour  ;  chacune  de  ces  deux  périodes  doit 
donner  ses  bénéfices.  Or,  si  le  retour,  au  lieu  d'être  profitable  à  une  opération, 
augmente  ses  charges  de  40  à  50  pour  cent,  comment  pourra-t-elle  soutenir 
la  concurrence  avec  une  opération  anglaise ,  par  exemple  ,  qui ,  après  avoir 
réalisé  ses  profils  sur  les  marchandises  apportées  d'Europe,  trouve  un  fret 
avantageux  et  des  bénéfices  certains  dans  le  chargement  rappprlé  en  Angle- 
terre? La  lutte  devient  dès  lors  impossible  pour  nos  navires. 

Nous  devons  donc  recourir  à  toutes  les  voies  pour  donner  à  notre  naviga- 
tion les  moyens  de  former  des  chargements  de  retour  à  l'étranger  ;  car  ce.n'esl 
qu'ainsi  que  nos  relations  peuvent  s'accroître.  Il  faudrait ,  pour  que  noire 
commerce  se  développât  avec  le  système  actuel ,  que  nous  fussions  la  seule 
nation  commerciale  du  monde,  et  que  nous  ne  trouvassions  pas,  comme  cela 
nous  arrive  ,  sur  tous  les  marchés  une  rivalité  forte  et  intelligente. 

Pourquoi  n'avons-nous  qu'un  ou  deux  navires  qui  visitent  annuellement  la 
Chine!  C'est  que  nous  ne  pouvons  prendre  en  Chine  qu'un  ou  deux  charge- 
ments de  thé.  Il  en  est  de  même  partout.  Nous  aurions,  tous  les  ans,  cent  bâti- 
ments dans  l'Indo-Chine  ,  si  nos  dispositions  douanières  nous  permettaient  de 
former  le  chargement  de  retour  avec  les  denrées  que  produit  cette  contrée. 

C'est  là  une  question  d'une  importance  incalculable  ,  car  elle  n'intéresse  pas 
seulement  notre  navigation,  elle  intéresse  également  notre  industrie;  on  ue 
peut  pas  séparer  l'une  de  l'autre.  L'une  ne  peut  pas  souffrir  ou  prospérer  sans 
que  l'autre  n'éprouve  au  même  degré  les  mêmes  effets.  La  navigation  n'est  que 
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le  canal  de  l'industrie  :  ainsi ,  chaque  navire  auquel  vous  donnerez  la  facilité 
d'aller  chercher  des  produits  à  L'étranger,  sera  un  nouveau  débouché  que  vous 
créerez  à  l'industrie  de  notre  pays. 

Malheureusement ,  nous  avons  beaucoup  à  faire  pour  arriver  à  ce  but,  que 
nous  atteindrons  cependant  tôt  ou  lard.  Nous  avons  bien  des  réformes  a 
opérer,  bien  des  intérêts  individuels  ou  locaux  à  froisser,  bien  des  préjugés  à 
vaincre;  mais  ce  but  est  trop  beau  pour  que  nous  nous  laissions  décourage!'. 
Tous  les  jours  nous  sentirons  d<-  plus  en  plus  la  nécessité  de  donner  de  l'exten- 
sion à  noire  commerce  ,  car  chaque  jour  nous  donnera  une  nouvelle  preuve 
des  immenses  avantages  dont  il  peut  devenir  la  source. 

Nous  ne  pouvons  ,  toutefois  ,  prétendre  à  arriver  tout  d'un  coup  et  sans 
transition  à  ces  améliorations  ;  nous  avons  des  ménagements  à  prendre,  nous 
avons  à  assurer  peu  à  peu  la  sécurité  des  intérêts  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ; 
mais  aussi  nous  devons  suivre,  sans  déviation,  la  route  que  nous  trace  l'intérêt 
général.  Notre  industrie  étouffe,  pour  ainsi  dire,  dans  les  étroites  limites  de 
notre  consommation  intérieure;  nous  devons  ouvrir  à  ses  produits  le  monde 
commercial,  qui  leur  est  aujourd'hui  en  partie  fermé. 

Nous  sommes  entrés,  depuis  1815,  dans  une  ère  nouvelle;  le  champ  de 
bataille  des  nations  n'a  fait  que  changer  ;  aujourd'hui,  elles  rivalisent  d'indus- 
trie; chacune  d'elles  prépare  ses  moyens  de  puissance  pour  l'avenir,  et  prend 
ses  positions  à  l'avance.  Nous  ne  resterons  pas  en  arrière  des  autres,  nous  ne 
retomberons  pas  dans  cette  apathie  commerciale  ,  suite  inévitable  de  nos  lon- 
gues guerres;  nous  saurons  profiter  et  de  notre  expérience  et  de  celle  de  nos 
rivaux. 

Notre  infériorité  actuelle  s'explique  facilement  :  elle  est  la  conséquence 
d'une  crise  telle  qu'en  éprouvent,  à  de  longs  intervalles,  tous  les  États.  Les 
éléments  de  création  et  d'industrie  n'en  existent  pas  moins  chez  nous  ;  nous 
n'avons  besoin  que  de  les  ranimer  et  de  leur  donner  une  nouvelle  vie.  Un  demi- 
siècle  de  guerres  continuelles,  pendant  lesquelles  nos  ports  ont  été  bloqués  et 
notre  industrie  resserrée  dans  le  cercle  de  nos  besoins  intérieurs  ,  a  dû  néces- 
sairement paralyser  toutes  nos  relations  et  créer  pour  nous  d'innombrables 
difficultés.  Lorsque  la  paix  est  venue  ouvrir  nos  ports,  lorsque  notre  com- 
merce a  pu  entrer  en  lice,  nous  avons  trouvé,  sur  tous  les  marchés  du  monde, 
une  concurrence  redoutable.  Nos  rivaux  s'étaient,  pendant  notre  longue  inac- 
tion, emparés  de  tous  les  débouchés,  il  les  avaient  pour  ainsi  dire  conquis; 
nous  avions  à  lutter  contre  leur  vieille  expérience,  contre  les  grands  capitaux 
qu'un  commerce  non  interrompu  avait  mis  entre  leurs  mains,  contre  l'activité 
stimulée  de  leurs  manufactures,  contre  les  habitudes  des  populations,  et  enfin 
contre  les  tarifs  qu'une  influence  rivale  et  victorieuse  avait  imposés  à  presque 
tout  le  monde  commerçant.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  ayons  presque 
toujours  succombé,  que  nous  n'ayons  fait  que  glaner  là  où  les  autres  ont  re- 
cueilli une  si  riche  moisson  ,  que  nous  n'ayons  pris  que  ce  qu'on  a  bien  voulu 
nous  laisser.  Parcourez  le  globe,  et  vous  verrez  qu'en  tout  pays  tous  les  objets 
de  consommation  générale ,  ceux  qui  sont  d'une  nécessité  première  et  inces- 
sante, sont  presque  exclusivement  fournis  par  les  Anglais;  que  notre  com- 
merce à  nous  est  réduit  à  n'apporter  aux  populations  des  pays  éloignés  que 
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les  objets  de  luxe  qui  donnent  quelquefois  de  grands  bénéfices,  mais  dont  la 
vente  est  toujours  subordonnée  à  des  chances  de  prospérité  locale.  Ainsi,  une 
cargaison  française  se  vendra  avantageusement,  s'il  y  a  excédant  de  numéraire 
dans  le  pays  sur  lequel  elle  est  dirigée  ;  l'opération  sera  malheureuse  ,  si  une 
guerre  civile  ou  une  mauvaise  récolte  ne  permettent  pas  au  pays  d'acheter  du 
superflu.  Une  cargaison  d'articles  anglais  est ,  au  contraire  ,  toujours  assurée 
d'une  vente  plus  ou  moins  avantageuse,  car  elle  se  compose  d'objets  dont  les 
populations  éloignées  ne  peuvent  se  passer  :  il  faut,  avant  tout,  qu'elles  s'ha- 
billent et  qu'elles  satisfassent  aux  besoins  de  leur  agriculture  et  de  leur  in- 
dustrie. 

De  cette  infériorité  relative  de  notre  commerce  naissent  tous  les  reproches 
qu'on  ne  cesse  de  lui  faire,  peut-être  injustement.  Qu'on  lui  donne  les  moyens 
d'action  que  possède  le  commerce  anglais,  et  on  ne  pourra  plus  bientôt  l'ac- 
cuser ni  de  petitesse  de  vues  ni  de  mesquinerie  d'exécution.  Ouvrez-lui  des 
voies  larges ,  donnez-lui,  au  même  point  que  chez  nos  voisins  ,  les  deux  élé- 
ments indispensables  du  commerce  d'importation,  les  articles  d'encombrement 
pour  l'aller  et  des  chargements  pour  le  retour,  et  vous  verrez  que  ses  allures 
deviendront  immédiatement  plus  franches  et  surtout  plus  faciles.  Jusque-là  , 
ne  nous  étonnons  pas  s'il  cherche  quelquefois  a  suppléer,  par  des  moyens  sou- 
vent injustifiables,  à  sa  faiblesse,  et  a  éluder  une  lutte  qu'il  lui  est  de  toute 
impossibilité  de  soutenir. 

Je  le  répète,  nous  sommes  en  grande  voie  de  progrès;  ne  nous  découra- 
geons donc  pas.  C'est  au  commerce  de  seconder  les  efforts  du  gouvernement, 
de  lui  rendre  plus  faciles  les  sacrifices  qu'il  doit  faire  pour  arriver  à  la  réforme 
des  abus  ;  qu'il  prenne  bien  garde  de  manquer  le  but ,  en  voulant  y  arriver 
trop  vite.  Ce  n'est  pas  dans  une  société  aussi  vieille  que  la  nôtre  que  les  amé- 
liorations comme  celles  que  réclame  notre  situation  commerciale  peuvent  s'ob- 
tenir brusquement.  Non  ,  il  faut,  pour  cela,  autant  de  persévérance,  de  modé- 
ration et  de  sagesse  ,  que  d'habileté  et  de  courage. 

Je  reviens  au  commerce  étranger  en  Chine.  Le  commerce  anglais  éprouve 
aujourd'hui  dans  ce  pays  une  crise  dont  on  peut  difficilement  calculer  toutes 
les  conséquences,  lesquelles  seront  nécessairement  très-graves.  Les  dernières 
mesures  prises  par  le  gouvernement  chinois  rendent  impossible,  pour  quelque 
temps  du  moins,  le  commerce  de  l'opium.  Or  ce  commerce  avait  une  valeur 
annuelle  de  cent  vingt  millions  de  francs;  cette  somme  servait  à  payer,  ou  à 
peu  près  ,  les  thés  que  les  Anglais  achetaient  en  Chine.  C'était  un  commerce 
qui  employait  d'immenses  capitaux  et  qui  en  mettait  d'autres  bien  plus  consi- 
dérables encore  en  mouvement  ;  c'était  une  source  d'énormes  bénéfices ,  sur 
lesquels  comptait  la  compagnie  des  Indes ,  et  qui  vont  lui  manquer  au  moment 
peut-être  où  elle  en  a  le  plus  besoin.  Si  la  vente  de  l'opium  intéressait  au  plus 
haut  point  la  compagnie  des  Indes,  qui  en  avait  le  monopole,  elle  n'était  pas 
d'une  importance  moindre  pour  le  commerce  anglais  en  général,  qui  servait 
d'intermédiaire  à  la  compagnie.  L'opium  était  vendu  en  première  main  par  la 
compagnie  des  Indes;  le  commerce  libre  devenait  acquéreur  et  réalisait  pour 
son  compte  de  nouveaux  bénéfices  sur  la  vente  en  Chine. 

Tout  ce  mouvement  commercial  se  trouve  paralysé,  non  pas  graduellement. 
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comme  cela  arrive  dans  une  crise  produite  par  une  baisse  de  prix,  mais  tout 
d'un  coup,  sans  transition,  au  moment  même  où  il  venait  d'acquérir  son  chiffre 
le  plus  élevé.  Ce  sera  donc  un  coup  terrible  pour  tout  le  commerce  anglais 
dans  l'Inde,  car  toutes  les  branches  commerciales  d'un  pays  sont,  pour  ainsi 
dire,  solidaires  l'une  de  l'autre  ;  on  ne  peut  en  détruire  une  sans  nuire  essen- 
tiellement au  reste.  Le  contre-coup  de  cette  crise  se  fera  sentir,  mais  moins 
fortement  que  dans  l'Inde,  jusqu'en  Angleterre. 

L'Angleterre  a-t-elle  des  voies  de  représailles  ?  —  Aucune. 

Une  nation  n'a  que  deux  moyens  de  récrimination  contre  une  autre  nation  , 
dans  le  cas  où  des  droits  trop  élevés  ou  prohibitifs  sont  établis  par  celle-ci  au 
détriment  du  commerce  de  la  première.  Ces  moyens  sont  la  guerre  ou  des  me- 
sures analogues  contre  les  produits  du  pays  dont  on  a  à  se  plaindre. 

Commençons  par  le  dernier  de  ces  moyens  :  l'Angleterre  peut-elle  réagir 
contre  la  Chine,  en  élevant  les  droits  d'entrée  sur  les  marchandise  chinoises 
qui  s'en  importent?  Non  ,  car  cette  importatipn  est  réclamée  bien  plus  impé- 
rieusement par  la  consommation  anglaise  que  par  les  intc  îts  du  commerce 
chinois.  Le  thé  est  devenu  pour  l'Angleterre  un  article  de  première  nécessité; 
il  alimente  un  commerce  considérable ,  et  fournit  des  sommes  immenses  au 
trésor  par  les  droits  qu'il  paye;  le  thé  influera  donc  longtemps  encore  comme 
une  puissante  cause  de  modération  sur  les  mesures  que  le  gouvernement  anglais 
serait  tenté  de  prendre  contre  la  Chine.  La  suppression  totale  du  commerce 
du  thé  n'exercerait  d'ailleurs  pas  la  moindre  influence  sur  la  détermination  du 
gouvernement  chinois  ;  il  sait  qu'à  défaut  de  navires  anglais,  assez  de  navires 
des  autres  nations  viendraient  acheter  les  thés  chinois.  Si  on  consulte  enfin  les 
antécédents  de  la  politique  du  céleste  empire,  on  sera  facilement  convaincu 
que,  dût-il  faire  le  sacrifice  complet  de  tous  les  avantages  produits  par  le  com- 
merce étranger,  le  gouvernement  chinois  n'hésiterait  pas  un  seul  instant  à  lui 
fermer  ses  ports  ,  s'il  croyait  que  ce  commerce  pût  mettre  en  danger  son  in- 
dépendance ,  l'intégrité  de  son  territoire,  ou  la  conservation  de  sa  religion  et 
de  ses  coutumes. 

Cette  voie  étant  fermée  à  l'Angleterre,  peut-elle  avoir  recours  à  ia  seule  qui 
lui  reste,  la  guerre? 

Celle  question  est  peut-être  plus  grave  que  la  première,  et  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'une  guerre  avec  la  Chine  est  une  chose  tout  à  fait  impossible.  Je  ne 
m'étendrai  pas  très-longuement  sur  les  causes  qui  rendent  aujourd'hui  une 
invasion  du  territoire  chinois  impraticable,  même  pour  l'Angleterre,  malgré 
sa  grande  puissance  maritime.  Les  Anglais  ,  mieux  que  toute  autre  nation,  les 
connaissent.  —  D'abord  ,  une  semblable  guerre  aurait  pour  base  un  principe 
injuste.  La  Chine  a  toujours  été  considérée  comme  tout  à  fait  en  dehors  du 
code  des  nations  civilisées  ;  elle  n'a  et  ne  veut  avoir  avec  elles  aucunes  relations, 
excepté  celles  qu'il  lui  convient  de  permettre.  Ainsi  elle  a  autorisé  le  commerce 
étranger  à  venir  à  Canton  ,  mais  elle  lui  a  imposé  ses  conditions  :  c'est  à  lui  de 
voir  si  elles  lui  conviennent.  Si  les  nations  que  la  Chine  a  admises  à  commercer 
avec  elle  veulent  lui  imposer  leurs  lois  et  leurs  usages  ,  elle  a ,  je  crois ,  le  droit 
de  s'y  opposer,  et  à  plus  forte  raison  si  ces  nations  prétendent  assigner  comme 
base  principale  à  leur  commerce  une  drogue  qui  est  réellement  funeste  à  la 
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population  chinoise,  un  poison  qui  l'abrutit  et  la  démoralise.  Ainsi,  toute 
agression  de  la  part  d'une  puissance  étrangère  quelconque  contre  la  Chine,  en 
raison  des  mesures  que  prend  ce  pays  pour  arrêter  le  commerce  d'opium , 
serait,  à  mon  avis  ,  souverainement  inique. 

Ce  serait  d'ailleurs  plus  qu'une  injustice ,  ce  serait  une  grande  faute.  Rien 
de  plus  aisé,  sans  doute,  que  de  faire  une  descente  sur  un  point  quelconque 
du  territoire  chinois  .  et  de  s'y  établir  momentanément  ;  il  suffirait  pour  cela 
de  quelques  milliers  d'hommes  et  de  quelques  vaisseaux.  Mais  cet  établissement 
une  fois  formé  ,  il  faudrait  le  soutenir;  là  commenceraient  des  difficultés  sans 
nombre  ,  dont  l'issue  inévitable  serait  la  honte  de  n'avoir  pu  réussir.  Il  faudrait 
d'abord  conquérir  une  assez  grande  étendue  de  terrain  pour  avoir  les  mouve- 
ments libres  et  se  procurer  les  vivres  nécessaires.  Mais  le  terrain  suffirait-il? 
Ne  faudrait-il  pas  des  bras  pour  le  cultiver?  II  est  bien  certain  d'avance  que 
toute  la  population  se  retirerait  et  laisserait  le  pays  entièrement  désert.  Il  y  a 
quelques  années,  le  gouvernement  chinois,  pour  se  débarrasser  de  quelques 
pirates,  fit  brûler  une  étendue  de  cent  lieues  de  côtes  sur  une  profondeur  de 
cinq  lieues.  Que  ne  ferait-il  pas,  s'il  fallait  résister  à  une  agression  étrangère? 
Il  sacrifierait  sans  hésiter  huit  ou  dix  millions  de  la  population  de  ses  provinces 
littorales. 

Supposons  encore  néanmoins  que  l'établissement  sur  le  territoire  chinois  soit 
formé,  et  qu'on  soit  parvenu  à  s'y  procurer  facilement  les  vivres  nécessaires. 
Le  point  qu'on  occupera  aura  des  frontières;  ces  frontières,  il  faudra  les  dé- 
fendre contre  des  agressions  incessantes;  on  se  verra  entraîné  à  les  agrandir 
peu  à  peu ,  et  déjà ,  après  quelques  années  d'existence ,  sans  offrir  aucun  avan- 
tage, l'établissement  demanderait  des  armées  et  un  budget.  Puis,  on  aurait 
toujours  devant  soi  un  immense  continent  avec  une  population  de  deux  à  trois 
cent  millions  d'âmes,  une  population  chez  laquelle  la  haine  et  le  mépris  de 
l'étranger  sont  non-seulement  inspirés  par  l'éducation,  mais  encore  imposés 
par  la  religion.  Toute  cette  population  se  lèverait  comme  un  seul  homme.  On 
n'aurait  pas  affaire ,  comme  dans  l'Inde,  à  des  tribus  isolées  et  souvent  hostiles 
les  unes  aux  autres ,  mais  bien  à  une  nation  compacte  et  unie.  Quelque  dépour- 
vus d'énergie  que  l'on  veuille  bien  représenter  les  Chinois ,  l'envahissement  de 
leur  territoire  soulèverait  nécessairement  l'orgueil  national  de  tout  le  pays.  On 
sait  la  force  que  donnent  à  une  nation  les  mots  de  patrie  et  de  religion;  le 
nombre ,  aidé  par  raille  circonstances  de  localités ,  pourrait  bien  triompher  à  la 
longue  de  l'habileté  et  du  courage. 

La  lâche  serait  donc  difficile  et  le  succès  au  moins  douteux;  mais,  le  succès 
fût-il  certain ,  les  avantages  que  l'on  retirerait  de  la  conquête  de  la  Chine 
(  chose  tellement  énorme  ,  que  je  ne  puis  un  seul  instant  la  regarder  comme 
possible)  seraient-ils  une  compensation  de  ce  qu'elle  coûterait?  L'Angleterre 
elle-même  aurait-elle  intérêt  à  cette  entreprise?  Faudrait-il  tenter,  en  vue 
d'une  éventualité  effrayante,  même  en  cas  de  succès,  une  épreuve  dont  le  pre- 
mier résultat  serait  de  ruiner  la  compagnie  des  Indes  ;  de  porter  un  coup  fu- 
neste à  l'industrie  anglaise,  qui  verrait  refluer  sur  elle  la  masse  des  produits 
qu'elle  exporte  en  Chine;  de  priver  le  trésor  d'une  rentrée  annuelle  de  cent 
vingt  millions,  et  de  quintupler  en  Angleterre  le  prix  du  thé,  c'est-à-dire  le 
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prix  d'une  denrée  qui  non-seulement  y  est  devenue  un  article  de  consommation 
générale,  mais  même  une  véritable  nécessité?  Enfin,  cette  immense  puissance 
anglaise,  à  force  de  s'étendre,  ne  s'affaiblirait-elle  pas,  et,  en  devenant  vul- 
nérable par  tant  d'endroits,  ne  serait-elle  pas  exposée  encore  à  plus  de  chances 
de  dissolution? 

Quant  a  nous,  nous  nous  trouvons  presque  entièrement  désintéressés  dans  la 
question.  L'interruption  du  commerce  étranger  en  Chine  ne  nous  ferait  aujour- 
d'hui aucun  tort;  nous  y  trouverions  même  un  avantage,  car  cette  interruption 
éloignerait  le  moment  où  la  Chine,  entrant  dans  des  voie  de  civilisation  euro- 
péenne, viendra,  sur  les  marchés  du  globe,  faire  à  notre  industrie,  avec  la- 
quelle elle  a  tant  de  points  de  contact,  une  concurrence  redoutable,  et  appor- 
ter dans  la  lutte,  avec  ses  matières  premières  et  sa  main-d'œuvre  à  si  bas  prix, 
la  connaissance  de  nos  goûts  et  l'expérience  de  nos  usages.  Fort  heureusement, 
ce  moment  semble  plus  éloigné  que  jamais,  et  nous  pouvons  nous  fier  aux 
Chinois  eux-mêmes  pour  nous  garantir,  pendant  bien  des  siècles  encore,  des 
effets  de  leur  rivalité  industrielle  et  commerciale. 

Adolphe  Barrot. 


CHRISTEL. 


Durant  l'hiver  de  1819,  vers  la  lin  de  février,  dans  une  petite  ville  du  Perche, 
arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mère  et  sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  de 
posteaux  lettres,  que  de  graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur,  avaient 
rendu  vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  le  lendemain ,  elles  occupaient , 
dans  la  rue  qui  continue  la  place  ,  la  petite  maison  où  ,  depuis  bien  des  années , 
était  situé  le  bureau.  Le  loyer  de  cette  maison  leur  avait  été  cédé  ;  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements,  qu'elles  firent  exécuter,  la  distribution 
du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce,  avec  deux  fenêtres ,  n'avait  point  d'en- 
trée parla  rue;  la  porte  extérieure  était  celle  de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloi- 
son ,  du  côté  de  la  chambre  ,  avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  l'on  avait  placé 
une  grille  de  bois  à  travers  laquelle  se  faisaient  les  échanges  de  lettres.  Comme 
suite  à  la  grille,  vers  le  fond  de  l'allée ,  une  porte  grillée  aussi,  et  non  fermée, 
donnait  entrée  dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  humble  et  assujettissante 
position,  et  passer  de  longues  journées  sans  murmure  à  ces  fenêtres  monotones 
et  en  vue  de  cette  grille  de  bois,  étaient  bien  loin  de  s'y  trouver  accoutumées 
par  leur  vie  antérieure.  La  baronne  M...,  veuve  d'un  chef  d'escadron  mort 
en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  après  les  désastres  des  cent  jours,  était  Alle- 
mande de  naissance.  Rencontrée  à  Linlz,  aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M..., 
alors  lieutenant  sous  Moreau  ,  elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec  sa  très- 
noble  famille,  et  avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  diverses  contrées.  Sa 
fille,  née  en  Suisse ,  dans  le  frais  Appenzel ,  avait  plus  lard  doré  son  enfance  au 
soleil  d'Espagne.  Cette  jeune  personne,  qui  avait  atteint  dix-huit  ans,  faisait  l'u- 
nique soin  de  sa  mère.  A  la  mort  de  M.  M...,  sans  fortune,  sans  pension,  la 
fière  et  noble  veuve  avait  vécu,  durant  deux  années,  de  quelques  économies , 
de  la  vente  de  quelques  bijoux,  des  restes  enfin  d'une  situation  qui  avait  pu 
sembler  brillante.  Elle  préférait  tout  à  la  seule  idée  de  renouer  communication 
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avec  sa  famille  d'Allemagne  à  dix  quartiers,  qui,  même  après  le  mariage  de 
Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans  pardon.  La  détresse  menaçante,  la  vue 
surtout  de  sa  fille,  allaient  la  forcer  peut-être  à  écrire.  L'arrivée  du  général 
Dessolles  au  ministère  fut  un  éclair  d'espérance;  son  mari  avait  servi  sous  lui. 
Le  général,  en  attendant  mieux,  fit  aussitôt  accorder  ce  bureau  de  poste,  et 
c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  remplissaient  l'office  qui 
devenait  leur  unique  ressource  dans  le  présent ,  et  même  leur  dernière  perspec- 
tive d'avenir  (on  disait  déjà  que  M.  Dessolles  se  retirait);  leur  vie  était  établie 
telle,  ce  semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles  ne  sortaient  pas  , 
elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance  dans  la  ville  ;  une  ancienne  domestique 
amenée  avec  elles  les  servait.  La  mère  malade,  et  à  jamais  brisée  au  dedans, 
ne  bougeait  guère  du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond.  Dès  que  la  porte 
de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille,  la  jeune  fille  était  de- 
bout, élancée  ,  polie  ,  prévenante  pour  chacun  (  comme  si  elle  n'avait  été  élevée 
qu'à  cela),  recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous  des  paysans  qui  affran- 
chissaient pour  leur  pays  ou  payse  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de  marché 
particulièrement,  elle  répondait  à  tous  et  les  aidait  quelquefois  à  écrire 
l'adresse  de  leurs  lettres  ou  même  la  lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue 
et  respectée  de  ces  gens  des  environs ,  bien  qu'ils  fussent  d'une  fibre ,  en  géné- 
ral, ingrate,  d'une  nature  revêche  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi ,  pendant  que  sa  mère,  au  sortir  du  dîner,  sommeil- 
lait dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait  souvent  (et c'étaient  ses  meilleures 
heures  de  repos),  la  jeune  fille,  Christel  (1) ,  rêveuse,  attentive  au  rayon  de 
premier  printemps  qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la  chambre, 
rangeait,  d'une  main  distraite  les  lettres  reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quel- 
ques-unes (pour  les  châteaux  des  environs)  à  garder  poste  restante.  Parmi  ces 
dernières,  il  lui  arriva  d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même  adresse ,  à  celle 
du  comte  Hervé  de  T...,  et  toutes  les  trois  de  la  même  main,  d'une  main  qui 
semblait  élégante,  et  de  femme,  et  comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres  pa- 
piers grossiers ,  la  netteté  du  pli  les  séparait  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y  avait 
passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait  sentait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le 
triple  billet  coup  sur  coup  était  sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel  aux 
regrets  de  la  vie  élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle  était  née.  Fille  simple,  géné- 
reuse, capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices,  elle  avait  un  fonds 
de  distinction  originelle  ,  plus  d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa  mère 
qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à  toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue  et 
aux  justes  notions  d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimulait  seu- 
lement l'intime  fierté ,  comme  sa  simplicité  courante  permettait  toutes  les 
grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flammes.  Christel  souffrait;  ce  jour-là 
elle  souffrait  plus.  Elle  se  cachait  soigneusement  de  sa  mère,  et  de  peur  de  se 
trahir,  elle  tâchait  de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  l'heure  de  ce  som- 
meil de  chaque  après-dinée,  qui  la  laissait  comme  seule  à  sa  tristesse.  Christel 

(1)  Christel ,  dans  les  ballades  du  Nord  ,  quelque  chose  du  plus  doux  que  Christine  * 
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n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère  ;  elle  ne  l'avait  jamais  quittée 
que  pendant  une  année  pour  aller  à  Écouen  ,  et  c'avait  été  la  derrière  année  de 
cette  maison.  Les  douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande  place 
dans  la  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle  le  vague  des  autres  sentiments. 
Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette  heure,  les  beaux 
lieux  qu'elle  avait  traversés  et  qui  s'étaient  peints  si  brillants  en  elle,  tel  bosquet 
d'Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos  d'une  militaire  fanfare  dans  le 
labyrinthe  gazonné  d'un  jardin  des  camps,  n'étaient  là  ,  sans  qu'elle  le  sût,  que 
comme  un  prélude  sans  cesse  recommençant,  comme  un  cadre  en  tous  sens 
remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas.  Christel  prit  les  trois 
petites  lettres  et  les  mit  à  part  sur  un  coin  du  bureau ,  comme  pour  ne  pas  les 
mêler  aux  autres  :  Quel  bonjour  empressé ,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient 
et  redoublé  ,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir  pour  celui  qui  les 
lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser  qu'un  jeune  homme  entra,  et,  se  dé- 
couvrant respectueusement  derrière  la  grille,  demanda  si  l'on  n'avait  pas  de 
lettre  à  l'adresse  qu'il  nomma.  Christel ,  au  moment  où  la  porte  de  la  rue  s'était 
ouverte ,  avait  brusquement  quitté  sa  place  et  était  déjà  debout,  à  demi  élan- 
cée, comme  elle  faisait  pour  tous  (craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne 
pas  assez  faire).  A  la  question  de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vivement,  sans 
avoir  besoin  de  regarder  au  bureau,  et  avant  d'y  songer;  puis,  s'apercevant 
peut-être  de  sa  promptitude ,  elle  remit  les  trois  lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour  s'apercevoir  d'au- 
tre chose  ;  il  sortit  en  saluant ,  et ,  lorsqu'il  passa  devant  les  fenêtres ,  Christel 
vit  qu'il  avait  déjà  brisé  l'un  des  cachets  ,  et  qu'il  commençait  à  lire  avidement 
ce  qui  semblait  si  pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants;  il  revint  lui-même,  poli,  silen- 
cieux, tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un  singulier  intérêt  s'y  mêlait  pour 
Christel  :  évidemment  ce  jeune  homme  aimait ,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  il  était  beau  ,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque  temps 
dans  les  gardes  d'honneur,  puis  dans  les  mousquetaires,  je  crois,  en  1814. 
Depuis  plusieurs  mois ,  il  avait  quitté  le  service,  Paris  et  le  monde  ,  pour  vivre 
dans  la  terre  de  son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus  anciennes  et 
des  grandes  familles  du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails  que  successivement, 
et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir  ;  mais,  quoique  elle  et  sa  mère  ne  reçussent 
habituellement  aucune  personne  du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la 
plupart  du  temps  en  émoi,  si  l'on  voyait  le  jeune  homme  arriver  au  galop  du 
bout  de  la  place,  puis  mettre  son  cheval  au  pas  en  approchant,  auraient  suffi 
pour  instruire.  Cet  intérêt  de  Christel  pour  une  situation  qu'elle  devina  du 
premier  coup,  fut-il,  un  seul  instant ,  purement  curieux  ,  attentif  sans  retour, 
et,  si  l'on  peut  dire ,  désintéressé  ?  Un  certain  trouble  et  la  souffrance  ne  s'y 
joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même  l'a-l-elle  jamais  su? Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'un  jour  en  agitant  dans  ses  mains  quelqu'une  de  ces  lettres  mignonnes, 
odorantes,  et  transparentes  presque  sous  la  finesse  du  pli,  elle  se  sentit  sai- 
gner comme  d'une  soudaine  blessure;  elle  se  trouva  empoisonnée  comme  dans 
le  parfum.  En  les  remettant  ce  jour-là  ,  une  rougeur  plus  brûlante  lui  monta 
au  front ,  elle  pâlit  aussitôt  ;  elle  aimait. 
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Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes  mystères?  Depuis  la  nais- 
sance du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile  ,  tu  les  suscites  toujours  inépuisés 
d;uis  les  cœurs  et  tu  les  varies.  Chaque  génération  de  jeunesse  recommence 
comme  dans  Êden  ,  et  t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des  premiers 
dons.  Tout  se  perpétue,  (ont  se  ranime  chaque  printemps  ,  et  rien  ne  se  res- 
semble, et  chaque  coup  de  les  miracles  est  toujours  nouveau.  Le  plus  incom- 
préhensible et  le  plus  magique  des  amours  est  encore  celui  que  l'on  voit  et , 
s  il  est  possible ,  celui  que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  naîl  qu'une  seule 
fois  pour  un  même  objet  dans  un  même  cœur  ;  car  j'en  sais  qui  se  ren- 
11. imment  comme  de  leur  cendre  et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  diies  pas 
qu'il  naît  ou  ne  naît  pas  tout  d'abord  décidément  d'un  seul  regard  ,  et  que  l'a- 
mitié une  fois  liée  s'y  oppose  ;  car  un  poète  qui  savait  aussi  la  tendresse, 
a  dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit ,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel ,  en  naissant ,  a  destiné  les  âmes  (1)  '. 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants,  ont  pu  noter  l'an,  et  le  mois,  et 
l'heure,  où  le  dieu  leur  vint;  ils  ont  eu  l'étincelle  rapide,  sacrée,  le  coup  de 
tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi  sincère,  après  deux  années  de  lenteur,  a 
pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 

Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combat  tans , 

J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 

Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 

La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  ; 

Tourments  moins  glorieux  ,  moins  beaux,  moins  innocents  , 

Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie  , 

Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le  plus  frappé.  La  jeunesse  va 
penser  que  ces  chers  orages  ne  sont  complets  que  pour  elle  ;  attendez  !  l'âge 
mûr  en  son  retard  ,  s'il  les  rencontre,  les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés. 
Ainsi  chacun  aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aime  vraiment.  Mais 
«le  tous  ces  amours,  le  plus  parfait  pourtant  et  le  plus  simple  ,  à  les  bien  com- 
parer, sera  toujours  celui  qui  est  né  le  \)h\ssans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi  du  second  jour  l'ad- 
mirait-elle  si  passionnément  ?  II  vient ,  il  entre  et  salue,  et  n'est  que  froidement 
poli  ;  pas  une  parole  inutile,  pas  un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et 
par  une  simple  information  dérobée  aux  propos  voisins.  Elle  l'admire  par  ce 
besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela?  Comme  si, 
pour  être  aimé ,  il  était  besoin  de  mériter.  II  est  beau ,  jeune ,  ému  ,  fidèle  évi- 

(1)  Molière,  Princesse  d'Élide,  acte  1,  scène  i. 
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déminent,  et  peut-être  malheureux  :  que  faut-il  de  plus?  Il  a  de  la  grâce  à 
cheval  quand  il  repasse  devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit  monter.  11  lui 
semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui  :  oh  !  combien  elle  compterait  fermement 
sur  lui ,  si  elle  était  celle  qu'il  aime  ! 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circulait  par  ses  mains 
et  qui  rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  courrier  de  Paris  arrivait  vers  deux  heures 
et  demie,  à  l'issue  du  dîner;  bien  peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commen- 
çait à  sommeiller,  Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  en  faisait  rapide- 
ment le  départ;  puis  elle  prenait  la  lettre  pour  Hervé,  mise  tout  d'abord  de 
côté ,  et  la  tenait  longtemps  dans  sa  main  ,  et  non  pas  sans  trembler ,  comme 
si  elle  se  fût  permis  quelque  chose  de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois  jus- 
qu'à ce  que  sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il  faisait  d'ordi- 
naire vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini  par  lire  couramment  la  pensée  du 
cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec  caprice,  facile  blason  de  coquetterie  en- 
core plus  que  d'amour,  et  qui  ne  demande  qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour 
lui  disait  donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment  qu'elle  allait  transmettre  ,  et 
fixait  en  quelque  sorte  son  tourment.  Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  : 
l'empreinte  de  cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur,  une  pensée  haute 
et  droite  sur  sa  tige  comme  un  lis  (le  lis  était  alors  fort  régnant)  :  C'est  peut- 
être  un  lis  et  non  une  pensée ,  se  disait-elle.  Mais  le  lendemain  le  lévrier  fidèle 
et  couché  ne  lui  laissait  aucun  doute  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères  lan- 
gueurs. Le  lion  au  repos  la  faisait  rêver;  à  de  certaines  fois  où  il  n'y  avait 
autour  du  cachet  que  le  nom  même  des  jours  de  la  semaine,  elle  respirait  plus 
librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  surprise  une  tête  de  mort  et  deux  os  en 
croix  ,  elle  se  dit  :  Est-ce  sérieux  ,  n'est-ce  qu'un  jeu?  s'affiche-t-elle  donc  ainsi 
la  douleur? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes,  les  lettres  qu'il 
écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boîte  par  lui-même,  qui  revenait  exprès  pour 
cela,  tantôt  apportées  par  un  domestique  qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup 
d'oeil  saisissait,  sans  qu'un  seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres  ,  à  lui,  étaient  simples, 
sous  enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris  poste  restante  à  un  nom  de 
femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable;  il  semblait  qu'elles  fussent  au  fond 
bien  plus  sérieuses.  Avec  quelle  émotion  elle  les  pressait,  quand  elle  y  impri- 
mait le  timbre  voulu  ! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé,  qui  l'avait  arraché 
aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,  et  le  reléguait  depuis  près  de  six  mois  aux 
champs  dans  une  unique  pensée?  Peu  nous  importe  ici;  et  le  récit  en  serait 
trop  semblable  à  celui  de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une  femme 
du  grand  monde  ;  à  laquelle  il  avait  rendu  de  longs  soins,  avait  paru  l'accueil- 
lir, lui  promettre  quelque  retour;  elle  avait  même  semblé  lui  accorder,  lui 
permettre  sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas  effleurer 
impunément.  Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu,  ou  elle  l'avait  cru. 
Des  obstacles  survenus  dans  leur  situation  l'avaient  décidé,  lui,  à  partir,  à  se 
confiner  pour  un  temps  dans  cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle 
lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en  aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire. 
Mais  peu  à  peu  ,  les  obstacles  ou  les  distractions  aidant,  elle  se  rabattit  à  l'a- 
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tnitié  (grand  mot  des  tommes,  soit  pour  introduire,  soit  pour  congédier  l'a- 
niotir),  et  elle  en  vint  le  plus  ingénument  du  monde  à  oublier  de  plus  douces 
promesses  si  souvent  écrites  ,  et  même  faites  à  lui  parlant,  et  non-seulement 
de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore;  pourtant  il  y  avait  quelquefois  des  ralentisse- 
ments dans  la  correspondance.  Hervé  semblait  s'y  attendre  en  ne  venant  pas  , 
ou  par  moments  il  venait  en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets  de  Paris  marquaient 
une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes  qu'on  les  voulût  faire  ,  cela  ne  pou- 
vait ressembler  à  un  lis),  quand  chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé 
Christel  le  sentait  avec  une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le  courrier 
qui  emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le  plus  tendre  de  son  âme,  le 
seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient ,  s'il  revenait  plus  d'une  fois  sans  rien 
trouver,  si,  poli,  discret,  silencieux  toujours,  se  bornant  avec  elle  à  l'indis- 
pensable question ,  il  avait  pourtant  trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vive- 
ment avancée ,  par  quelque  mouvement  de  lèvre  impatient ,  elle  le  plaignait 
surtout,  elle  souffrait  pour  lui  et  pour  elle-même  à  la  fois  ;  pâle  et  tremblante 
en  sa  présence  sans  qu'il  s'en  doutât ,  elle  lui  remettait  la  missive  tant  attendue, 
à  lui  pâle  et  tremblant  aussi ,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de  ce 
qu'il  espère.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et  elle  la  craint  heu- 
reuse ;  elle  est  déchirée  si  elle  l'a  vu  sourire  aux  premières  lignes  (car  en  ces 
cas  d'attente  il  décachetait  brusquement),  et,  s'il  lui  semble  plus  triste  après 
avoir  parcouru,  elle  demeure  triste  et  déchirée  encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille  paysanne  venait  ap- 
porter, en  la  tournant  dans  ses  mains  ,  une  lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat 
du  pays,  et  la  remettait,  pour  l'affranchir,  avec  toute  sorte  d'embarras  et  rou- 
gissant jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenanl  et  se  di- 
sait :  C'est  comme  moi  ! 

Vers  ce  temps ,  un  jeune  homme ,  fils  d'un  riche  notaire  de  l'endroit ,  pour 
lequel  MmB  M...  avait  eu  en  arrivant  quelque  lettre,  mais  qu'elle  n'avait  pas 
cultivé,  parut  désirer  d'être  présenté  chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter. 
L'intention  était  évidente.  Mmc  M...  en  toucha  un  soir  quelque  chose  à  sa  fille  ; 
dès  les  premiers  mots,  celle-ci  coupa  court  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa 
mère,  la  supplia  avec  un  baiser  ardent  de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien 
de  pareil.  La  mère  n'insista  pas  ;  mais ,  à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  au- 
tres signes  que  son  ceil  silencieux  depuis  quelque  temps  saisissait ,  elle  avait 
compris. 

Pourtant ,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé  venait  plusieurs  fois 
par  semaine ,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors  entre  Christel  et  lui ,  rien  qui 
fût  le  moins  du  monde  appréciable  sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à  fait 
intéressé.  Pour  deviner  qu'une  passion  était  en  jeu ,  il  aurait  fallu  être  un  ri- 
val ,  ou  il  fallait  être  une  mère  ;  une  mère  prudente,  inquiète  et  malade  ,  qu'é- 
claire encore  sur  l'avenir  secret  de  sa  fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt 
quitter.  Lui-même,  Hervé  ,  avait  à  peine  distingué,  dans  celte  chambre  où  il 
n'entrait  jamais ,  la  jeune  fille ,  messagère  passive  de  son  amour.  Elle  en  eut  un 
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jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  dimanche;  elle  était  sortie  avec  sa 
mère  pour  une  promenade  ,  ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux  sui- 
vaient à  pas  lents  la  grande  route  ,  à  cet  endroit ,  fort  agréable ,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plusieurs  petites  rivières , 
et  par  delà  encore , 

Sur  ce  pays  si  vert ,  en  tous  sens  déroulé , 
Où  se  perd  en  forêts  l'horizon  ondulé. 

1!  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route  ;  de  loin  on  vit  venir,  à  cheval ,  le 
comte  Hervé  ;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa  visite ,  et  une  lettre  au  bureau 
l'attendait.  Christel  trembla  ;  elle  pria,  à  ce  moment ,  sa  mère  de  s'appuyer 
plus  fort  sur  son  bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt  sur  la 
chaussée  devant  elles  au  petit  trot  ;  il  les  regarda  d'une  façon  assez  marquée  ; 
mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors,  ne  s'élant  jamais  demandé  apparem- 
ment ce  que  pouvait  être  Christel  avec  sa  souple  et  fine  taille  en  plein  air,  il  ne 
les  reconnut  pas  à  temps  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes  après ,  au  retour,  les 
rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans  doute  (à  ne  voir  que  la  domestique  au 
bureau  ),  que  ce  pouvaient  être  elles  ,  il  les  salua.  Juste  image  du  degré  d'at- 
tention de  sa  part  et  d'indifférence  ! 

Que  fait  donc,  à  certains  moments,  le  cœur,  et  quelles  sont  ses  distractions 
étranges  !  Absorbé  sur  un  point  et  comme  aveugle  ,  tout  à  côté  il  ne  discerne 
rien.  Mille  fois,  du  moins,  dans  ces  vieux  romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page, 
messager  d'amour,  dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oubliera  la  dame  du 
château  celui  qui  l'envoie.  Les  brillants  ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles 
fiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  rivages  lointains,  ont  souvent  louché  les  pré- 
mices des  cœurs.  Ici,  c'est  près  du  jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est 
messagère;  élégante  ,  légère,  demi-penchée,  émue  et  alarmée,  lisant,  depuis 
des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard  ,  et  il  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  lui  apparaît  qu'en  toilette  simple,  sans  autre  fleur  qu'elle-même, 
derrière  des  barreaux  non  dorés,  dans  une  chambre  étroite  que  masque  un  bu- 
reau obscur  :  mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé  pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments ,  des  moments  durs ,  humiliés  ,  amers  ;  la 
langueur  et  la  rêverie  premières  étaient  bien  loin;  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
était  la  reprenait  et  lui  faisait  monter  le  sang  au  front;  elle  se  demandait,  en 
se  relevant ,  pour  qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  appel  dans  sa 
détresse,  oh  !  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses  gracieux  amours  déjeune 
fille,  à  ses  lectures  chéries  (tout  cela  était  trop  insuffisant  et  dès  longtemps 
flétri  pour  elle),  mais  à  des  sentiments  plus  mâles  et  plus  profonds,  comme  à 
des  ressources  désespérées,  —  à  son  culte  de  la  patrie  par  exemple.  Elle  se  re- 
présentait son  père ,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait  combattu,  le  deuil  de  l'in- 
vasion ;  elle  excitait ,  elle  provoquait  en  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus  ;  elle 
cherchait  à  impliquer,  dans  l'inimitié  de  ses  représailles,  le  jeune  noble 
royaliste,  le  mousquetaire  de  1814,  mais  en  vain  ;  le  ressort  sous  sa  main  ne 
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répondait  pas;  l'amour,  qui  aime  à  brouiller  les  drapeaux,  se  riait  de  ces 
factices  colères.  L'empereur  évoqué  en  personne  sur  son  rocher  n'y  pouvait 
rien.  —  Elle  voulait  voir  du  mépris  de  la  part  d'Hervé,  de  la  fierté  insolente 
dans  cette  inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non,  c'était 
moins  et  c'était  pis,  elle  le  sentait  bien  ;  ce  prétendu  dédain  s'enfonçait  plus 
cruel ,  précisément  en  ce  qu'il  était  plus  involontaire;  c'était  de  l'oubli. 

Comment  donc  oublier  à  son  tour?  Comment  se  fuir  elle-même,  s'isoler 
contre  l'incendie  intérieur  qui  s'acharnait?  Elle  jetait  dans  un  coin  ces  lettres 
odieuses,  et  se  jurait  de  ne  les  plus  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins, 
sortir,  se  distraire  par  le  monde  ,  vivre  de  la  vie  de  bal  et  s'étourdir  comme  la 
plus  frivole  dans  le  tourbillon  insensé,  ou  mieux  ,  s'échapper  et  courir  par  les 
hois,  biche  légère,  et  chercher,  s'il  en  est,  le  dictame  dans  les  autres  secrets, 
au  sein  de  la  nature  éternelle  ! 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Mais  non,  encore  non  ;  sa  cage  la  tient  ;  il  faut  qu'elle  y  reste  enfermée  sous 
cette  grille  ,  près  du  poison  lent  qui  passe  par  ses  mains  et  qui  la  tue ,  elle- 
même  devenue  jusqu'au  bout  l'instrument  docile  et  muet  de  son  martyre.  Des 
larmes  d'impuissance,  de  jalousie,  d'humiliation  et  de  honte,  brûlent  ses  joues, 
et,  versées  au  dedans  de  son  âme,  y  dévastent  partout  la  vie  ,  l'espérance,  la 
fraîcheur  des  bosquets  du  souvenir.  —  S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil, 
en  ce  moment  même  ,  avec  sa  simple  question  habituelle  ,  tête  découverte ,  et 
strictement  poli,  la  voilà  touchée  ;  tout  cet  assaut  de  fierté  s'amollit  en  humble 
douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  visite  ;  on  atteignait  à  la 
mi-octobre.  Depuis  quelque  temps ,  les  lettres  venaient  plus  rares  ;  une  fois  , 
deux  fois,  il  s'était  présenté  sans  en  trouver.  Il  avait  peine  à  y  croire.  A  la 
seconde  fois,  déjà  sorti  à  demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour  qu'on 
voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  le  satisfaire  ,  sachant  elle-même 
trop  bien  le  résultat.  Elle  apporta  le  paquet  entier  des  lettres  restantes  sur  la 
petite  tablette  en  dedans  de  la  grille,  et  là  ,  tous  deux  penchés,  dans  leur  in- 
quiétude si  diverse  ,  suivaient  une  à  une  les  adresses;  leurs  têtes  s'effleuraient 
presque  à  travers  les  barreaux  ;  mais  même  ce  jour-là  ,  il  n'eut  pas  l'idée  de 
franchir  la  porte  tout  à  côté  pour  chercher  plus  près  d'elle ,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se  taisait  dans  son  fauteuil  du 
fond,  et  palpitait ,  à  en  mourir,  autant  que  sa  chère  enfant.  Que  faire  ?  Plus 
souffrante  depuis  quelques  jours,  elle  était  dans  une  presque  impuissance  de  se 
lever.  Un  mouvement  brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie  qu'elle  s'était 
trahie,  eût,  pour  ainsi  dire,  donné  de  l'air  à  cet  incendie  secret  qui  autrement , 
toute  issue  fermée,  avait  chance  de  s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flattait 
encore ,  et  elle  contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois,  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres  davantage.  Il 
insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours  ,  comme  un  homme  que  l'in- 
quiétude égare  un  peu,  et  qui  ne  prend  pas  garde  de  dissimuler,  Elle,  au  milieu 
de  la  chambre,  debout,  plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllables   sans 
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comprendre,  lorsque  tout  à  coup  ,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte  si  inégale  , 
elle  se  sentit  chanceler,  lit  un  geste  comme  pour  se  prendre  à  la  grille ,  et 
tomba  évanouie.  La  mère  ,  qui ,  dès  le  commencement ,  n'avait  rien  perdu  de 
ce  trouble,  s'arrachant  précipitamment  de  son  siège,  où  la  clouait  jusque-là  la 
douleur,  et  essayant  de  soulever  la  défaillante  :  «  Oh  !  monsieur  !  s'écriait-elle 
elle-même  égarée;  ma  chère  fille!  ma  pauvre  fille!  qu'en  avez-vous  fait? 
Quoi?  monsieur....  vous  ne  devinez  pas  ?  »  Il  s'était  avancé  pourtant,  il  avait 
franchi  la  grille ,  et  était  entré  dans  la  petite  chambre  pour  la  première  fois,  — 
trop  tard  ! 

Bien  souvent ,  entre  les  sentiments  humains  qui  se  pourraient  compléter  et 
satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a  pour  obstacle...  Quoi?  Ni  muraille  , 
ni  cloison,  ni  grille  de  fer,  mais  une  simple  grille  de  bois  comme  ici,  et 
entr'ouverte  encore  ,  et  on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et  on  meurt 
ou  on  laisse  mourir  ! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant  les  yeux,  Hervé 
près  d'elle ,  comme  s'il  eût  attendu  son  retour  à  la  vie ,  et  elle  répondit  à  ce 
premier  regard  par  un  indéfinissable  sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants; 
il  ne  demanda  plus  de  lettres,  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces  trois  êtres.  Nulle 
explication  ne  fut  demandée  ni  donnée.  La  mère  ne  parla  point  en  particulier 
à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et  discret,  vint,  revint ,  et  s'y  trouva  naturellement 
assis,  chaque  après-midi ,  pour  de  longues  heures.  Il  apprécia,  dès  qu'il  y  eut 
tourné  son  regard,  ces  deux  personnes  si  distinguées,  si  nobles  vraiment.  La 
faiblesse  de  Christel  continuait;  la  pâleur  et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas 
quitté  ses  joues;  seulement  elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  plus 
céleste,  semblaient  remercier  d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'obligeant  à  garder 
le  repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce  du  devant  ;  une  personne  qu'Hervé 
avait  indiquée  ,  une  ancienne  femme  de  charge,  capable  et  sûre,  y  passait  le 
jour,  à  des  conditions  modiques  ,  et ,  tout  en  suivant  son  travail  d'aiguille,  ré- 
pondait aux  venants.  C'était  dans  une  chambre  du  fond,  proche  de  celle  de 
Mme  M...,  qu'on  vivait  retiré.  L3  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin,  dont  le 
mur,  très-bas  et  assez  éloigné  ,  laissait  voir  au  delà,  bien  loin,  les  prairies  et 
les  collines  ,  mais  toutes  dépouillées  ;  c'était  maintenant  l'hiver.  Que  cette 
chambre  d'une  simple  et  virginale  élégance  ,  qu'ornait  en  un  coin  le  portrait 
du  père  ,  et ,  au-dessous ,  la  harpe  (hélas  !  trop  muette)  de  Christel ,  eût  été 
agréable  et  riante  l'été,  devant  cette  nature  bocagère,  près  de  ces  hôtes  chéris! 
Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  premières  neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée ,  pour  eux,  d'intimes  douceurs. 
Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  insensiblement  leur  vie  jusque-là,  et  elle  se 
rejoignait  par  mille  points.  Oh  !  souvent,  combien  d'îles  charmantes  et  variées 
à  ce  confluent  des  souvenirs  !  Hervé  et  Christel  n'avaient  pas  besoin  de  con- 
fronter longuement  leurs  âmes  ,  de  s'en  expliquer  la  source  et  le  cours  : 


On  s'est  toujours  connu  ,  du  moment  que  Ton  aime 
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n  dit  un  poêle  ;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire  pas  à  pas  des  dé- 
couvertes dans  une  vie  amie  comme  dans  un  pays  sûr,  de  jouir  jour  par  jour  de 
ce  nouveau  ,  à  peine  imprévu,  qui  ressemble  à  des  réminiscences  légères  d'une 
ancienne  patrie  et  à  ces  songes  d'or  retrouvés  du  berceau.  En  peu  de  temps  ils 
mirent  ainsi  bien  du  passé  dans  leur  amour.  La  famille  d'Hervé  avait  des 
alliances  en  Allemagne  :  lui-même  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle 
joie  pour  Christel ,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de  s'y  rencontrer  avec 
lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  delà  forêt  des  aïeux  !  La  petite  bibliothèque 
de  Christel  possédait  quelques  livres  favoris,  venus  de  là-bas  par  sa  mère;  il 
leur  en  lisait  parfois,  une  ode  de  Klopslock,  quelque  poëmede  Matlhisson,  une 
littérature  allemande  déjà  un  peu  vieillie ,  mais  élevée  et  cordiale  toujours.  Un 
livre  alors  tout  nouveau,  et  qu'il  leur  avait  apporté,  enchanta  fréquemment 
les  heures  ;  c'était  les  Méditations  poétiques;  plus  d'une  fois ,  en  lisant  ces 
élégies  d'un  deuil  si  mélodieux,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émotion  et  comme 
sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Cette  harpe  immobile  dans 
un  angle  de  la  chambre  attirait  aussi  son  regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel 
y  touchât  ;  mais  la  faiblesse  de  la  jeune  fille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une 
extrême  fatigue.  On  se  disait  que  ce  serait  pour  le  printemps,  et  qu'elle  le  sa- 
luerait d'un  chant  plus  joyeux  après  tant  de  silence.  Us  eurent  ainsi  des  soirs 
de  bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait-il  de  véritable  amour,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce  qui  n'est  ni  la  reconnaissance  ,  ni  la 
compassion,  ni  même  l'appréciation  profonde  ,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les 
mérites  et  de  toutes  les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout  cela,  et, 
en  de  certains  moments  étranges,  il  s'en  passerait.  Je  n'ose  affirmer  tout  à  fait 
pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec  tendresse,  il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur  ; 
et  il  est  certain  que,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité  ,  il  agita  de  naturels, 
de  délicats  et  loyaux  projets.  Mieux  il  connut  Mme  M...  et  ses  origines,  et 
moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses  désirs  dans  sa  propre  famille 
à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les  propositions  d'avenir  avaient  erré  sur  ses  lèvres,  et 
la  seule  timidité,  cette  pudeur  de  toute  affection  sincère,  avait  fait  ses  paroles 
moins  précises  qu'il  n'aurait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait  plus  longuement  causé 
de  guérison  et  d'espérance  ,  qu'on  avait  projeté  pour  Christel  des  promenades 
à  cheval  au  printemps ,  qu'on  s'était  promis  de  se  diriger  sur  les  domaines 
d'Hervé ,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires  qu'avaient  habité  les  fées  de 
son  enfance  ,  et  dont  il  aimait  à  vanter  la  royale  beauté ,  il  crut  le  moment 
propice,  et,  après  quelques  mots  sur  sa  mère,  à  laquelle  il  avait  parlé,  disait-il, 
de  cette  visite  désirée  :  «  Il  est  temps ,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué ,  qu'elle 
connaisse  celle  qui  lui  vient.  »  Christel  tressaillit  et  l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple 
geste,  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  coup  d'œil  au  ciel ,  le  tout  si  résigné, 
si  reconnaissant,  si  négatif  à  la  fois ,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans  un  sen- 
timent si  profond  et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard  d'une 
malade  comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'échanger  avec  Hervé  un  lent 
regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait  ;  avril,  dès  le  matin,  perçait  avec  sa  pointe  égayée,  et 
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les  rayons  autour  des  bourgeons ,  et  les  oiseaux  à  la  vitre ,  se  jouaient  comme 
au  jour  où  Christel,  il  y  avait  juste  un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour 
la  première  fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'arrangeait  au  loin  déjà 
vert  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage  et  les  fleurs.  Christel  ne  quittait  plus 
celte  chambre;  on  y  avait  placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans  rideaux, 
sous  un  châle  jeté,  paraissait  à  peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  restait  sur 
sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme  auparavant.  Malgré  sa  faiblesse 
croissante,  depuis  quelques  jours,  elle  semblait  mieux  ;  je  ne  sais  quel  mou- 
vement de  physionomie  et  de  regard  ,  plus  de  couleur  à  ses  joues,  avaient  l'air 
de  vouloir  annoncer  l'influence  heureuse  de  la  jeune  saison.  Hervé  se  disait 
qu'il  fallait  croire,  ses  discours  aussi  le  disaient,  et  depuis  deux  heures,  aux 
rayons  du  soleil  baissant,  on  parlait  de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'illu- 
sion et  en  avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé  ,  avec  un  détail  rempli  tout  bas 
de  vœux  et  de  conseils  ,  une  vie  de  bonheur  et  de  vertu  ,  où  lui ,  qui  l'écoutail, 
la  supposait  active  et  présente  en  personne,  mais  où  elle  se  savait  d'avance 
absente ,  excepté  d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez  beaucoup  dans  vos 
terres  ,  lui  disait-elle  ;  Paris  et  le  monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop  ;  il  y  a 
tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le  plus  durable  et  le  plus  sur.  Vous 
prendrez  garde  à  toutes  ces  haines  de  là-bas  ,  et  vous  tâcherez  surtout  de  con- 
cilier ici.  »  Et  la  famille,  et  les  enfants,  elle  venait  aussi  à  en  parler,  et  em- 
bellissait par  eux  les  devoirs  :  «  Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous  vos 
mêmes  ombrages.  »  Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre,  iknageait  dans  une 
sainte  joie;  le  jour  tombant  et  de  si  franches  paroles  l'enhardissaient  ;  il  ex- 
prima nettement  ce  désir  prochain  d'union,  et  celte  fois  ,  soit  qu'elle  fîittrop 
faible,  après  tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer  jusqu'au 
bout  sans  l'interrompre.  Il  avait  fini,  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre  une  main  qui 
s'avançait  comme  pour  chercher  la  sienne;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une 
tremblante  étreinte ,  celle  de  Christel  ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  remis 
celle  même  de  sa  mère.  Un  long  silence  d'émotion  suivit;  le  jour  élait  tout  à 
fait  tombé;  on  n'entendait  qu'un  soupir.  Après  un  certain  temps,  tout  d'un 
coup  la  domestique  entra  ,  sans  qu'on  l'eût  appelée,  apportant  un  flambeau  : 
mais  la  brusque  lumière  éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel  renversé  en 
arrière ,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  endormis. 

Dès  le  lendemain  ,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit  au  château  de  sa 
famille  ,  où  tous  les  égards  délicats,  et  de  sa  part  un  soin  vraiment  filial,  l'en- 
vironnèrent. Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  et,  avant  la  fin  du  prochain  au- 
tomne ,  elle  avait  rejoint ,  sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cimetière  , 
l'unique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh  !  ceci  importe  moins;  les  hommes,  même  les 
meilleurs  souvent ,  et  les  plus  sensibles,  ont  tant  de  ressources  en  eux ,  tant  de 
successives  jeunesses  !  Il  a  souffert,  mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a 
repris;  les  passions  politiques  l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'autres  passions 
de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas  profaner  le  nom  que  de  l'appliquer  a  des  attraits  si 
passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu ,  et  quoi  qu'il  fasse ,  il  se  ressouvient  éternel- 
lement ,  du  moins,  de  cette  divine  douleur  déjeune  fille  ,  et,  à  ses  bons  et  plus 
graves  moments ,  sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a  laissée  par  places 
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à  son  front ,  il  en  fait  le  refuge  secret  de  ses  plus  pures  tristesses,  et  la  source 
la  plus  sûre  encore  de  ce  qui  lui  reste  d'inspirations  désintéressées. 

—  «  C'est  trop  vrai ,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme  ,  et  déjà  éprouvée  , 
qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute  cette  histoire  ;  ô  hommes,  combien 
vous  faut-il  donc  ainsi  de  ces  existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser 
un  souvenir  !  » 

Sainte-Beuve. 


VOYAGE 


DANTESQUE. 


C'est  un  vrai  malheur  pour  les  admirateurs  sincères  de  Dante  que  la  mode  se 
soit  emparée  de  ce  grand  poète.  Il  est  cruel  pour  les  vrais  dévots  de  voir  l'objet 
de  leur  culte  profané  par  un  engouement  qui  n'est  souvent  qu'une  prétention. 
Ce  n'est  rien  de  tenir  tête  à  l'injustice  de  l'opinion  ,  il  y  a  dans  la  lutte  un  plai- 
sir secret  qui  soutient  et  anime  à  la  résistance.  —  Mais  il  faut  souvent  un  vrai 
courage  pour  persister  dans  une  opinion  juste  ,  en  dépit  de  ses  défenseurs.  Oh  ! 
le  bon  temps  pour  les  amis  de  Dante  et  de  Shakspeare  que  celui  où  tous  deux 
étaient  traités  de  barbares!  Cependant  on  ne  doit  point  renoncer  à  sa  religion, 
parce  qu'elle  est  professée  par  une  foule  qui  ne  croit  pas  du  fond  du  cœur;  on 
ne  peut  abandonner  ses  affections  littéraires,  parce  qu'il  est  du  bon  air  d'en 
afficher  de  pareilles.  Il  faut  être  fidèle  au  génie  et  à  la  vérité  quand  même;  il 
faut  tenif"  pour  le  christianisme  ,  malgré  les  arguments  de  certains  apologistes 
et  la  foi  de  certains  croyants  ;  il  faut  tenir  pour  la  liberté ,  malgré  certains  libé- 
raux ;  il  faut  admirer  les  grands  poëtes  du  siècle  de  Louis  XIV,  malgré  les  pro- 
tecteurs officieux  de  leur  gloire.  Enfin,  je  suis  résolu  à  persévérer  dans  mon 
amour  pour  la  poésie  de  Dante,  bien  que  ce  soit  aujourd'hui  une  fureur  uni- 
verselle, en  France  et  en  Italie,  d'admirer  a  tout  propos  et  hors  de  propos 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  que  presque  personne  ne  lisait  il  y  a 
soixante  ans. 

J'avais  besoin  de  placer  cette  profession  de  foi  en  tête  de  quelques  pages, 
inspirées  par  ma  religion  pour  le  grand  Alighieri.  En  effet,  c'est  une  véritable 
piété  envers  son  génie  qui  m'a  fait  entreprendre,  à  deux  reprises,  un  pèleri- 
nage aux  lieux  qu'il  a  consacrés  par  ses  vers.  Je  l'ai  suivi  ,  pas  à  pas,  dans  les 
villes  où  il  a  vécu  .  dans  les  monlagnes  où  il  a  erré,  dans  les  asiles  qui  l'ont 
recueilli ,  toujours  guidé  par  le  poème  dans  lequel  il  a  déposé,  avec  tous  les 
sentiments  de  son  âme  et  toutes  les  spéculations  de  son  intelligence,  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie;  ce  poème,  qui  n'est  pas  moins  une  confession  qu'une 
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vasle  encyclopédie.  Quelquefois  l'aspect  des  localités  a  bien  changé  ,  et,  au 
lieu  d'être  frappé  par  une  ressemblance,  on  est  frappé  par  un  contraste;  mais 
souvent  les  scènes  de  la  nature,  les  monuments  de  Part,  que  Danle  a  contem- 
plés, ont  laissé  sur  son  œuvre  une  empreinte  d'une  étonnante  fidélité.  En  pré- 
sence de  ces  scènes  et  de  ces  monuments,  le  voyageur  acquiert ,  par  la  compa- 
raison du  modèle  et  de  la  peinture  ,  un  vif  sentiment  de  la  méthode  et  de  l'art 
du  peintre.  Il  prend  ,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait  l'imagination  du  poète  dans 
l'acte  mystérieux  par  lequel  elle  s'unit  à  la  réalité  pour  créer  l'idéal. 

On  peut  aborder  la  Divine  Comédie  par  bien  des  côtés;  on  peut  la  consi- 
dérer abstraitement  comme  un  tableau  de  la  vie  humaine,  au  point  de  vue 
chrétien,  comme  une  inilialion  à  la  vérité  divine;  on  peut  chercher  à  recon- 
struire le  système  théologique  contenu  dans  ce  prodigieux  poème  :  c'est  ce 
qu'un  jeune  écrivain,  M.  Ozanam,  vient  de  faire  avec  um^habilelé  très-remar- 
quable; on  peut  demander  à  l'œuvre  de  Dante  l'histoire  contemporaine  :  c'est 
ce  qu'a  fait  M.  Fauriel  dans  ses  belles  leçons  dont  ceux  qui  les  ont  suivies  n'ont 
pas  perdu  la  mémoire  ,  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Lenormant  dans  un  cours  récem- 
ment applaudi  ;  on  peut  aussi,  négligeant  ce  qui  est  extérieur  dans  cette  œuvre 
si  complexe,  s'occuper  de  ce  qui  est  personnel ,  individuel ,  local  ;  car  la  poésie 
de  Dante  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  particulier.  Pour 
acquérir  de  celte  poésie  un  sentiment  vif  et  complet,  il  est  bon  de  descendre  du 
premier  point  de  vue  au  second.  Après  avoir  reconstitué,  par  l'étude  ,  l'édifice 
théologique  que  Danle  a  élevé  ,  et  l'état  social  qu'il  a  dépeint ,  il  esl  bon  de  voir 
ce  qu'il  a  vu  ,  de  vivre  où  il  a  vécu  ,  de  poser  le  pied  sur  la  trace  que  son  pied  a 
laissée.  Par  là  son  génie  n'est  plus  seulement  en  rapport  avec  les  idées  de  l'his- 
toire de  son  siècle,  il  devient,  pour  nous-mêmes,  quelque  chose  de  vivant , 
d'intime,  de  familier;  de  passé  il  devient  présent,  pour  ainsi  dire.  On  com- 
prend mieux,  on  sent  mieux,  surtout  celle  poésie,  en  présence  des  objets  qui 
l'ont  inspirée;  elle  est  là  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  avec  ses  racines,  ses 
rameaux  et  ses  parfums.  Enfin  ,  toute  utilité  à  part,  il  y  a  quelque  charme  à 
cheminer  ainsi;  le  but  donne  un  intérêt  de  plus  et  une  sorte  de  nouveauté  à  un 
voyage  tant  de  fois  entrepris  et  tant  de  fois  raconté.  Dante  est  un  admirable 
cicérone  à  travers  l'Italie ,  et  l'Italie  est  un  beau  commentaire  de  Dante. 

PISE. 

Un  voyage  tel  que  celui-ci  ne  peut  mieux  commencer  que  par  Pise.  Pise  rap- 
pelle Ugolin;  et  bien  qu'on  n'en  soit  plus,  grâce  à  Dieu,  au  temps  où  l'on  ne 
citait  de  la  Divine  Comédie  que  l'épisode  d'Ugolin  et  celui  de  Françoise  de 
Rimini,  laissant  de  côté  le  reste  du  poème  comme  barbare  et  indigne  d'occuper 
les  gens  de  goût,  cependant  l'histoire  du  supplice  infligé  au  chef  pisan  n'en 
reste  pas  moins  un  des  morceaux  les  plus  étonnants  de  l'étonnant  poème  de 
Danle,  un  de  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier,  surtout  ici.  J'ai  cherché  le  lieu 
où  s'est  passée  la  tragédie  que  Dante  a  resserrée  dans  un  récit  court  et  terrible  , 
et  qu'un  poêle  allemand,  Gerstenberg,  a  étendue  sur  une  surface  de  cinq 
actes,  cinq  actes  d'agonie!  La  tradition  avait  conservé  à  une  tour  de  Pise  le 
nom  que  Danle  lui  donne,  le  nom  de  Tour  de  la  Faim,  mais  cette  tour 
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n'existe  plus.  Il  est  heureux  pour  les  voyageurs  qu'il  en  suit  ainsi.  Se  prenaient- 
ils  à  frémir  à  la  vue  d'un  débris ,  les  antiquaires  leur  en  contestaient  le  droit. 
Les  uns  retrouvaient  la  tour  sur  la  place  des  chevaliers,  les  autres  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  palais  de  la  commune  ;  il  fallait  traverser  tous  ces  doutes 
pour  arriver  à  une  émotion  telle  quelle  :  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  tour, 
la  conscience  du  voyageur  est  en  paix  (1). 

Mais  voici  pour  elle  une  nouvelle  cause  d'hésitation  et  d'incertitude.  On 
pense  en  général  que  la  faim  porta  le  malheureux  père  à  se  nourrir  de  la  chair 
de  ses  enfants.  Sans  qu'on  se  rende  bien  compte  de  ce  qui,  dans  le  récit  de 
Dante ,  peut  justifier  une  pareille  idée,  elle  est  reçue.  Elle  fait  partie  de  l'hor- 
reur qu'on  s'est  accoutumé  à  ressentir,  et  il  en  coûterait  à  plus  d'un  lecteur  d'y 
renoncer.  Cependant  rien  n'est  moins  certain  qu'une  telle  supposition.  Déjà  les 
commentateurs  étaient  partagés;  mais  ,  à  l'heure  qu'il  est,  une  polémique  spé- 
ciale s'est  engagée  ,  sur  cette  question ,  entre  deux  hommes  distingués  de  l'uni- 
versité de  Pise,  MM.  Rosini  et  Carmignani.  Les  deux  antagonistes,  qui  sont 
deux  amis,  se  sont  combattus  avec  vivacité  et  courtoisie,  sans  se  convaincre, 
c'est  l'ordinaire,  mais,  ce  qui  est  plus  rare  entre  savants,  sans  se  fâcher.  J'ai 
trouvé  à  Pise  le  factum  de  M.  Carmignani,  qui  tient  pour  l'anthropophagie 
d'Ugolin  (2). 

Le  premier  qui  ait  avancé  la  proposition  controversée  est  le  poète  éminenl 
Nicolini ,  dans  un  beau  discours  sur  le  sublime  de  Michel-Ange.  C'est  à  l'occa- 
sion de  ce  discours  que  la  discussion  s'établit,  dans  un  grand  dîner  où  se  trou- 
vaient des  princes  et  des  littérateurs ,  entre  les  deux  savants  professeurs  de 
Pise.  Leur  combat  rappelle  ceux  que  les  érudits  du  xvie  siècle  se  livraient  à 
propos  d'un  vers  d'Horace  ou  d'une  phrase  de  Ciéron;  pour  que  la  ressem- 
blance soit  complète  ,  il  ne  manque  que  les  injures. 

Du  reste,  les  doctes  citations  et  les  théories  subtiles  abondent.  M.  Carmignani 
va  jusqu'à  discuter  gravement  jusqu'à  quel  point  l'état  physique  des  cadavres 
permettait  à  Ugolin  de  s'en  rassasier.  Il  faut  avouer  que  c'est  conduire  l'esthé- 
tique au  charnier.  Pour  moi ,  si  j'osais  descendre  dans  la  lice  où  se  sont  mesu- 
rés de  si  redoutables  antagonistes,  comme  on  dit  pompeusement  dans  ces 
grandes  circonstances,  ce  serait  pour  combattre  l'opinion  qui  transforme 
Ugolin  en  cannibale.  Dante  n'a  pas  fait  à  la  littérature  alroce  de  notre  temps 
l'honneur  de  la  devancer.  Ce  vers 

Et  puis  la  douleur  fut  plus  forte  que  la  faim , 

mot  à  mot  que  le  jeûne,  me  parait  avoir  un  sens  très-naturel,  et  il  me  semble 

(1)  J'avais  écrit  ceci  avant  que  M.  Rosini  eût  montré  la  place  où,  selon  ce  savant  et 
spirituel  écrivain  ,  était  la  Tour  de  la  Faim  ,  et  où  il  croit  en  reconnaître  la  partie  in- 
férieure encore  debout. 

(2)  Lettera  del  professore  Giovanni  Carmignani  ail1  amico  e  collega  suo  professor 
Giovanni  Rosini,  sul  vero  senso  di  quel  verso  di  Dante  poscia  piu  che  il  dolor  potè  il 
digiuno.  (Inf.,  c.  xxn  ,  v.  75.)  —  La  réponse  de  M.  Rosini  se  trouve  dans  ses  Rime  e 
prose  .  tom.  III ,  pag.  253. 
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qu'il  y  a  une  profonde  amertume  dans  cette  réflexion  sur  la  misère  de  notre 
nature  : 

La  douleur  ue  m'avait  pas  tué  et  la  faim  me  tua. 

En  effet,  on  meurt  plus  souvent  de  la  seconde  que  de  la  première. 

Une  traduction  admirable  et  peu  connue  de  ce  récit  terrible  est  un  bas-relief 
de  Michel- Ange,  que  j'ai  vu  à  Florence ,  au  palais  délia  Gherardesca,  La  Faim  , 
sous  les  traits  d'une  horrible  vieille,  plane  au-dessus  des  personnages,  et 
montre  à  Ugolin  ses  trois  fils  mourants.  Le  père,  debout ,  s'appuie  sur  une 
main  ;  de  l'autre ,  il  presse  ses  entrailles  et  regarde  en  face  sa  terrible  ennemie. 
L'attitude  d'un  dos  jeunes  gens ,  qui  contemple  son  frère  étendu  à  ses  pieds ,  est 
animée  d'une  expression  touchante.  Au-dessous  l'Amo  est  représenté  ,  dans 
cette  poétique  composition,  détournant  les  yeux  de  tant  d'horreurs.  C'est  en- 
core un  souvenir  de  Dante.  Celui-ci,  dans  son  indignation  contre  Pise,  s'adresse 
à  l'Arno,  et  lui  demande  de  noyer  le  peuple  qui  a  laissé  consommer  une  telle 
barbarie. 

A  ce  sujet,  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre  par  une  nouvelle  preuve  de  l'exac- 
titude géographique  du  grand  poëte.  Dans  cette  même  imprécation,  il  s'écrie  : 
«  Ah  !  Pise,  opprobre  des  nations  du  beau  pays  où  le  si  retentit ,  puisque  tes 
voisins  sont  si  lents  à  te  punir  (1),  que  la  Capraia  et  la  Gorgone  (deux  petites 
îles  de  la  mer  Tyrrénienne  )  s'ébranlent  et  barrent  l'embouchure  de  l'Arno  ,  de 
manière  à  noyer  tous  tes  habitants  !  »  Cette  imagination  peut  paraître  bizarre 
et  forcée  si  l'on  regarde  la  carte;  car  l'île  de  la  Gorgone  est  assez  loin  de  l'em- 
bouchure de  l'Arno,  et  j'avais  toujours  pensé  ainsi ,  jusqu'au  jour  où  ,  étant 
monté  sur  la  tour  de  Pise ,  je  fus  frappé  de  l'aspect  que  de  là  me  présentait  la 
Gorgone.  Elle  semblait  fermer  l'Arno.  Je  compris  alors  comment  Dante  avait 
pu  avoir  naturellement  cette  idée  ,  qui  m'avait  semblé  étrange,  et  son  imagi- 
nation fut  justifiée  à  mes  yeux.  Il  n'avait  pas  vu  la  Gorgone  de  la  tour  penchée 
qui  n'existait  pas  de  son  temps  ,  mais  de  quelqu'une  des  nombreuses  tours  qui 
protégeaient  les  remparts  de  Pise.  Ce  fait  seul  suffirait  pour  montrer  combien 
un  voyage  est  une  bonne  explication  d'un  poète. 

Un  commentaire  d'un  autre  genre  est  celui  que  j'ai  trouvé  dans  un  mur  d'é- 
glise ,  à  San-Giovanni ,  petite  ville  sitée  entre  Florence  et  Arezzo.  Dans  la 
maçonnerie  est  une  espèce  de  niche  ,  et  dans  cette  niche  un  cadavre  desséché, 
debout ,  les  bras  croisés  et  crispés  fortement  contre  la  poitrine,  la  bouche  ou- 
verte, et  comme  poussant  un  hurlement  de  terreur.  Tout  indique  que  ce  mal- 
heureux a  été  enfermé  vivant  dans  cette  muraille ,  probablement  par  une  erreur 
involontaire.  11  y  est  mort  de  la  mort  d'Ugolin,  plus  vite,  car  il  avait  moins 
d'air  à  respirer,  et  moins  douloureusement,  car  il  était  seul. 

A  l'entrée  du  cloître  de  Saint-François ,  à  Pise,  on  montre  la  pierre  sous  la- 
quelle furent  ensevelis  Ugolin  ,  ses  deux  fils  et  ses  trois  petits-fils.  Le  poète  n'a 
placé  avec  lui  dans  la  prison  que  ses  enfants.  Celle  poésie  à  grands  traits  ne 
pouvait  entrer  dans  le  détail  de  ces  divers  degrés  de  parenté.  Cependant  ils 

(1)  Inf.,  cap.  xxx,  79. 
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ajoiiient  encore  à  l'horreur  qu'inspire  l'action  de  l'archevêque  Roger.  Cette 
haine,  qui  ne  s'arrête  pas  au  premier  degré  de  filiation,  dépasse  la  férocité 
commune  des  vengeances  de  parti. 

Quand  je  visitai  le  coin  du  cloître  où  gisent  pêle-mêle  les  victimes  innocentes 
et  la  victime  coupable  (car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'Ugolin  avait  asservi  et 
peut-être  trahi  sa  patrie),  autour  de  moi  tout  était  silencieux,  serein  et  bril- 
lant. Une  lumière  admirable  inondait  les  orangers  qui  remplissent  l'intérieur 
du  cloître,  un  arceau  encadrait  leur  verdure  ,  le  campanile  rouge  de  Saint- 
François  se  détachait  harmonieusement  sur  le  bleu  velouté  du  ciel.  J'éprouvais 
un  sentimentprofond  d'adoration  pour  la  nature  et  d'éloignement  pourl'homme, 
tandis  que  le  pied  sur  la  fosse  d'Ugolin  je  regardais  les  orangers  et  le  ciel.  Une 
seule  pensée  combattait  cette  impression.  Je  me  disais  :  «  Ces  atrocités,  enfan- 
tées par  les  passions  politiques,  ont  produit  un  des  plus  admirables  chefs- 
d'œuvres  de  la  poésie  humaine  ;  l'art  console  de  la  vie.  » 

Il  serait  étonnant  que  dans  le  Campo-Santo  de  Pise,  ce  musée  du  moyen 
âge,  rien  ne  rappelât  le  poète  du  moyen  âge.  Toute  cette  peinture  contempo- 
raine ou  peu  postérieure  de  Giotto  ,  d'Orgagna,  de  Benvenuto  Gozzoli,  est 
empreinte  de  son  génie.  Souvent  la  similitude  est  frappante  et  montre  l'ana- 
logie des  pensées.  Quelquefois  elle  va  si  loin,  qu'on  peut  croire  à  une  imitation. 

Ainsi,  dans  la  fresque  d'Orgagna  qui  représente  l'enfer,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  des  tableaux  tracés  d'abord  par  le  pinceau  de  Dante.  On 
voit  ici  Satan  dévorant  trois  corps  humains  à  demi  engouffrés  déjà  dans  sa 
gueule  gigantesque.  Il  en  pst  de  même  dans  l'Enfer.  Le  nombre  des  victimes 
est  pareil.  Ce  sont ,  chez  Dante  ,  Judas ,  Brutus  et  Cassius ,  rapprochement  bi- 
zarre en  apparence,  mais  qui  cesse  d'étonner  quand  on  a  étudié,  dans  le  Traité 
de  la  Monarchie ,  le  système  de  politique  et  d'histoire  que  le  guelfe  banni  s'é- 
tait fait  en  devenant  gibelin  ,  afin  de  justifier  ses  opinions  nouvelles.  Pour  lui , 
les  deux  puissances  de  la  terre,  presque  égales  en  sainteté  ,  et  l'une  et  l'autre 
d'origine  romaine,  c'était  d'une  part  le  pape  héritier  de  saint  Pierre  et  vicaire 
de  Jésus-Christ  quant  au  spirituel,  de  l'autre  l'empereur  héritier  de  César  et 
vicaire  de  Dieu  quant  au  temporel.  A  ce  point  de  vue  ,  les  meurtriers  de  César 
étaient  aussi  coupables  envers  le  genre  humain  que  les  meurtriers  du  Christ. 
Telle  était  la  raison  profonde  de  cette  étrange  association.  Pour  Orgagna  ,  en 
mettant  trois  damnés  dans  la  gueule  de  Satan ,  il  ne  pouvait  avoir  d'autres  rai- 
sons que  de  suivre  Dante  ,  qu'il  a  bien  réellement  copié  dans  cette  fresque  du 
Campo-Santo.  Là  sont  aussi  les  bolge ,  grands  trous  circulaires  dans  lesquels 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie  avait  plongé  les  différentes  sortes  de  damnés  ; 
là  on  voit  une  figure  décapitée ,  et,  comme  Bertrand  de  Born,  tenant  par  les 
cheveux  sa  tête  sanglante  ainsi  qu'une  lanterne  (a  guisa  di  lucema),  expression 
familière,  mais  terrible,  parce  qu'elle  est  d'une  exactitude  pittoresque  ,  et  fait 
voir  à  l'esprit  le  tableau  qif  Orgagna  n'a  pas  craint  de  reproduire  pour  les  yeux. 

Du  reste,  celte  fresque,  évidemment  retouchée,  est  loin  d'être  une  des  plus 
remarquables  du  Campo-Santo;  c'est  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Maria- 
Novella,  que  nous  trouverons  le  même  Orgagna  couvrant  tout  un  mur  de  fres- 
ques bien  plus  complètement  calquées  sur  le  dessin  de  Dante. 

Dans  une  autre  peinture  th\  Campo-Santo  ,  Buffamalco  a  représenté  l'univers 
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composé  de  neuf  cercles,  suivant  le  système  de  Ptolémée,  et  soutenu  par  les 
deux  mains  du  Christ,  dont  la  (èle  s'élève  au-dessus  du  dernier  cercle.  C'est 
une  alliance  du  même  genre  entre  les  idées  chrétiennes  et  les  idées  de  Ptolé- 
mée, qui  sert  de  base  à  la  construction  du  Paradis.  Dante  s'élève  à  la  fois  de 
planète  en  planète  ,  de  vertu  en  vertu,  de  vérité  en  vérité,  jusqu'au  principe  du 
mouvement  universel  ;  arrivé  là,  il  est  parvenu  à  la  plus  haute  manifestation 
de  l'essence  et  de  la  trinité  divines.  Les  divers  degrés  de  la  contemplation  reli- 
gieuse sont  rapportés  par  lui  aux  différents  cercles  imaginés  par  Ptolémée  et 
placés  ici  entre  les  bras  du  Christ ,  dominés  par  sa  tète  radieuse.  Dans  les  deux 
cas,  même  fusion  de  la  science  cosmologique  du  temps  et  de  la  pensée  théolo- 
gique (1  ).  Dans  celui-ci ,  il  n'y  a  pas  emprunt  fait  par  le  peintre  au  poète  ;  il  y 
a  chez  tous  deux  analogie  d'inspiration.  Ainsi  Orgagna  nous  montrait  tout  à 
l'heure  l'action  que  la  poésie  de  Dante  a  exercée  sur  l'art  ital:  m  ,  et  Buffamalco 
nous  montre  maintenant  que  l'un  et  l'autre  ont  parfois  obéi  spontanément  aux 
mêmes  influences. 

Avant  de  quitter  ce  musée  de  sépultures,  il  faut  saluer  au  nom  de  Dante  celle 
de  l'empereur  Henri  VII;  ce  malheureux  Henri  Vil ,  celui  dont  il  attendait  tout 
ce  que  désirait  son  âme  ardente  :  retour  dans  sa  patrie  ,  vengeance  de  ses  en- 
nemis ,  triomphe  de  ses  idées  politiques  ;  celui  dont  il  prophétisait  avec  des  pa- 
roles qui  semblaient  empruntées  à  Isaïe  les  prochains  triomphes  ,  et  qui  ne  vint 
dans  cette  Italie  où  il  était  tant  attendu  que  pour  y  mourir.  Le  pauvre  empe- 
reur a  la  tête  à  demi  soulevée  ;  il  semble  faire  un  effort  inutile  et  retomber  sous 
le  poids  de  sa  faiblesse.  Sa  tombe  raconte  sa  vie.  Il  tenta  péniblement  de  relever 
la  majesté  impériale;  elle  retomba  vaincue;  son  temps  était  passé.  On  dirait 
qu'il  est  encore  fatigué  de  sa  malencontreuse  tentative;  il  a  l'air  de  dormir 
mal  et  de  ne  pas  être  à  son  aise  ,  même  dans  la  mort.  On  a  trouvé,  dit-on  , 
dans  son  cercueil  des  vêtements  dorés  qui  tombaient  en  poussière.  Cela  peint 
bien  sa  destinée.  De  la  poussière  de  manteau  impérial ,  c'est  tout  ce  qui  devait 
rester  de  ses  projets  et  des  espérances  gibelines  de  Dante. 

Le  baptistère  de  Pise,  moins  ancien  que  le  Campo-Santo  et  même  que  la  ca- 
thédrale ,  offre  pourtant  dans  sa  structure  intérieure  des  marques  de  la  con- 
struction primitive  de  ce  genre  d'édifice.  Il  est  disposé  pour  le  baptême  par  im- 
mersion. La  vue  de  la  cuve  baptismale  de  Pise  explique  un  passage  dans  lequel 
Dante  se  justifie  d'avoir  brisé  celle  de  Florence  pour  sauver  un  enfant  qui  s'y 
noyait.  Ici  on  voit  des  espèces  de  trous  de  l'un  desquels  il  serait  difficile  de  re- 
tirer un  enfant  qui  y  serait  tombé ,  sans  en  briser  les  parois.  Rien  de  pareil 
n'existe  aujourd'hui  dans  le  baptistère  de  Floreuce  ;  mais  celui  de  Pise  ,  mieux 
conservé,  peut  en  tenir  lieu  ,  et  servir  ù  l'intelligence  d'un  vers  qui,  sans  celle 
figure  explicative,  présenterait  une  difficulté  que  probablement  les  commenta- 
teurs ne  lèveraient  pas. 

(1)  On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples  de  la  même  association  des  idées  astrono- 
miques et  des  idées  théologiques.  Sans  sortir  de  Pise ,  dans  le  cloître  de  Saint-François, 
le  Christ  et  la  Vierge  sont  entourés  d'étoiles;  sous  leurs  pieds  sont  placés  le  soleil  et  la 
lune.  Sous  le  portail  du  baptistère,  un  vieux  bas-relief  qui  représente  la  descente  du 
Christ  aux  enfers ,  porte  cette  légende  :  Introilus  solis. 


440  VOYAGE   DANTESQUE. 

Au  nombre  des  traits  les  plus  remarquables  de  la  poésie  de  Dante  est  le  res- 
pect que  ,  malgré  sa  rigoureuse  orthodoxie,  il  montre  pour  les  sages  du  pa- 
ganisme; il  a  placé  deux  païens  en  paradis,  Riphée  et  Trajan ,  et  a  fait  de  Calon 
le  suicide  le  gardien  des  âmes  du  purgatoire  (1).  Il  a  appelé  Aristote  maître  de 
ceux  qui  savent;  bref  et  magnifique  éloge.  Il  y  a  eu,  au  moyen  âge,  plus 
de  cette  tolérance  qu'on  ne  croirait  de  nos  jours.  Le  saluL  de  Trajan  n'est  pas  de 
l'invention  de  Dante  ;  il  était  admis  généralement,  et  motiva  un  décret  des  ma- 
gistrats de  Rome  au  xnie  siècle  pour  la  conservation  de  la  basilique  trajane. 
Aristote  fut  presque  canonisé  par  l'Église  ;  mais  nulle  part  peut-être  cette  défé- 
rence pour  la  sagesse  païenne  ne  se  produit  d'une  manière  plus  extraordinaire 
que  dans  un  tableau  de  l'église  de  Sainte-Catherine  à  Pise.  Ce  que  je  viens  de 
dire  m'autorise  à  en  parler,  d'autant  plus  que  le  personnage  principal  est  saint 
Thomas ,  le  maît  e  de  théologie  de  Dante.  Saint  Thomas  est  assis  ;  son  expres- 
sion est  méditative  :  il  a  l'air  de  ruminer  quelque  question  difficile.  On  com- 
prend le  surnom  de  bœuf  qu'on  lui  donnait  dans  sa  jeunesse.  Le  Christ,  les 
évangélistes ,  Moïse  et  saint  Paul  sont  au-dessus  de  sa  tête.  Des  deux  côtés  du 
saint,  mais  plus  bas  que  lui,  Aristote  et  Platon  debout  tiennent  ouvert  un  livre 
écrit  en  hébreux.  Dieu  est  au  sommet  du  tableau  ;  des  filets  d'or  descendent  de 
sa  bouche  sur  les  docteurs  de  la  primitive  Église  ,  qui  les  envoient  à  saint  Tho- 
mas, et  de  la  bouche  de  celui-ci ,  il  en  descend  un  grand  nombre  sur  la  foule 
des  théologiens.  Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire ,  deux  de  ces  filets  mon- 
tent vers  le  saint  des  lèvres  de  Platon  et  d'Aristote. 

Ainsi  le  peintre  admettait  que  la  science  mondaine  pouvait  fournir  quelque 
chose  à  celui  qui  était  l'oracle  de  la  théologie  chrétienne.  Mais  il  fallait  que  le 
triomphe  de  la  foi  sur  la  philosophie  profane  fût  exprimé  ;  c'est  le  célèbre  com- 
mentateur d'Aristote  ,  Averrhoes,  qui  a  été  choisi  dans  ce  but.  Le  médecin 
Averrhoes ,  dont  la  philosophie  scandalisa  ses  coreligionnaires  musulmans , 
paraît  avoir  eu  quelque  tendance  au  matérialisme  ,  et  avoir  réuni  un  assez 
grand  nombre  d'esprits  forts  dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Pétrarque 
s'emporte  avec  véhémence  contre  ceux  qui  négligent  l'Écriture  sainte  pour  les 
livres  d' Averrhoes.  Dans  le  tableau  de  l'église  de  Sainte-Catherine,  il  est  cou- 
ché aux  pieds  de  saint  Thomas  ;  il  semble  abattu  ,  et ,  appuyé  sur  son  coude  ,  il 
rêve  à  sa  défaite.  Auprès  de  lui  est  un  livre  ouvert,  à  peu  près  deux  fois  plus 
grand  que  celui  d'Aristote  et  que  celui  de  Platon  :  c'est  le  Commentaire  d'A- 
verrhoes  sur  le  premier  de  ces  deux  philosophes ,  ouvrage  très-étendu,  en  effet  ; 
c'est  le  grand  commentaire  dont  parle  Dante  :  «  Averrhoes  qui  a  fait  le  grand 
commentaire  ;  »  Averrois,  che  il  gran  commente  feo  (2). 

(1)  Dante  paraît  avoir  eu  une  sorte  de  culte  pour  Caton.  Il  s'écrie  dans  le  Convito 
(pag.  178,  édit.  de  Pasquali  )  :  «  Sacratissimo  petto  di  Catone  che  présumera  di  te 
parlare.  »  Il  voit  dans  le  retour  de  Martia  à  son  premier  époux  un  symbole  du  retour 
de  l'âme  vers  Dieu. 

(2)  Inf.,  c.  iv,  144. 
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LUCQUES. 

Pour  aller  de  Pise  à  Lucques ,  on  passe  au  pied  du  mont  Saint-Julien  ,  ce 
mont  qui  fait  que  les  deux  cites  ne  peuvent  se  voir, 

Perché  i  Pisan  Lucca  veder  non  ponno  (1), 

a  dit  Dante  avec  sa  précicion  géographique  accoutumée. 

Lucques  est  placée  au  centre  d'un  délicieux  pays.  Il  n'y  a  rien  de  plus  frais, 
do  plus  gracieux  que  les  environs  de  Lucques.  C'est  un  lac  de  verdure  encaissé 
dans  d'admirables  montagnes.  La  ville  s'élève  au  milieu.  Les  anciens  remparts 
ont  été  changés  en  une  promenade  qui  l'entoure  complètement  U  domine  l'élé- 
gant paysage. 

Lucques  n'était  pas  si  gracieuse  au  temps  de  Dante.  Quand  son  protecteur  et 
son  ami  Uguccione  délia  Faggiola ,  auquel  il  voulait  dédier  l'Enfer  (2) ,  après 
avoir  opprimé  Lucques,  en  était  chassé  par  Caslracani ,  ce  Thrasybule  du 
moyen  âge,  dont  Machiavel  a  été  le  Plutarque,  ses  champs  n'étaient  pas  si 
bien  cultivés  qu'aujourd'hui .  la  vigne  ne  balançait  pas  ses  draperies  verdoyan- 
tes des  deux  cotés  d'une  route  qui  ressemble  à  l'allée  d'une  villa.  Cette  tran- 
quille promenade  était  un  haut  mur  couronné  de  tours  et  flanqué  de  bastions. 
Cependant,  à  cette  époque  ,  l'industrie  de  Lucques  était  infiniment  plus  floris- 
sante que  dans  notre  siècle.  L'activité  industrielle  de  ce  moyen  âge  si  orageux 
est  un  fait  bien  remarquable.  Les  métiers  allaient  au  milieu  des  assauts  et  des 
guerres  civiles.  Lors  du  séjour  de  Dante  ,  il  y  avait  trois  mille  tisserands  à 
Lucques  ;  on  y  fabriquait  toute  sorte  d'étoffes  de  soie  ,  et  vers  la  même  époque 
les  marchands  de  laine  de  Florence  élevaient  à  leurs  frais  la  cathédrale  que 
devait  envier  Michel-Ange. 

C'est  probablement  d'ici  (5)  que  Dante  écrivit  sa  fière  réponse  à  l'offre  qu'on 
lui  fit,  en  1514  ,  de  lui  rouvrir  sa  pairie  ,  celte  patrie  qu'il  voyait  dans  ses  son- 
ges (4),  s'il  voulait  se  soumettre  à  un  sorte  d'amende  honorable  que  l'usage 
consacrait,  mais  à  laquelle  ne  pouvait  se  plier  l'âme  altière  du  poète.  La  fin 
de  cette  lettre  respire  une  fierté  antique.  «  Voilà  donc  le  glorieux  moyen  qu'on 
offre  à  Dante  Alighieri  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  le  supplice  d'un  exil  de 
près  de  trois  lustres.  C'est  là  ce  qu'a  mérité  mon  innocence,  qui  est  connue  de 
tous,  et  les  sueurs  et  les  fatigues  que  m'ont  coûtées  mes  travaux,  voilà  ce 

(1)  Inf'.,c.  xxxm,  30. 

(2)  Voyez  la  dédicace  latine  de  frère  Hilaire  à  ce  chef  illustre.  Il  affirme  que  Dante 
voulait  lui  faire  hommage  de  la  première  canlica,  de  la  seconde  à  Morello  Malespina, 
et  de  la  troisième  à  Frédéric,  roi  de  Sicile. 

(3)  Dante  était  à  Lucques,  auprès  d'Uguccione  délia  Faggiola,  en  1314.  Il  dit  que 
son  exil  dura  depuis  près  de  trois  lustres.  Cet  exil  avait  commencé  en  1300. 

(4)  «  J'ai  pitié  de  tous  les  malheureux ,  mais  par-dessus  tout  de  ceux  qui ,  affligés  par 
l'exil ,  ne  voient  leur  patrie  que  dans  leurs  songes.  «(Dante,  Traité  de  l'Eloquence 
vulgaire  ,  lib.  II ,  cap.  vi.) 
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qu'elles  me  rapportent.  Loin  d'un  homme  consacré  à  la  philosophie  ,  celle  bas- 
sesse  imprudente ,  bonne  pour  un  cœur  de  boue  !  Moi ,  je  consentirais  à  être 
reçu  en  grâce  comme  un  enfant  !  je  pourrais  rendre  hommage  à  ceux  qui 
m'ont  offensé,  comme  s'ils  avaient  bien  mérité  de  moi!  Ce  n'est  pas  par  ce 
chemin  ,  ô  mon  père  !  que  je  veux  rentrer  dans  ma  patrie.  Si  vous  ou  tout  autre 
trouvez  une  voie  qui  n'enlève  à  Dante  ni  son  honneur  ni  sa  renommée  ,  je  l'ac- 
cepte ,  el  je  n'y  marcherai  pas  d'un  pied  paresseux;  mais,  si  je  ne  rentre  à 
Florence  par  un  chemin  honorable ,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh  quoi  !  le  soleil 
et  les  étoiles  ne  se  voient-ils  pas  de  toute  la  terre?  Ne  pourrai-je  méditer  sous 
toute  zone  du  ciel  la  douce  vérité  si  je  ne  me  fais  d'abord  un  homme  sans  gloire, 
ou  plutôt  un  homme  d'opprobre  pour  mon  peuple  et  mon  pays?  Non  ;  et ,  je 
l'espère,  le  pain  même  ne  me  manquera  pas.  » 

C'est  plus  certainement  ici  qu'il  faut  placer  une  infidélité  de  Dante  à  la  mé- 
moire de  Béatrice ,  car  nous  avons  son  propre  aveu. 

Un  damné  Lucquois,  qui  avait  d'abord  murmuré  le  nom  de  Gentucca  ,  lui 
dit(l)  :  «Une femme  est  née  qui  ne  porte  pas  encore  la  benda  (ornement  des 
jeunes  filles  ),  et,  à  cause  d'elle,  te  plaira  notre  ville,  quelques  reproches  qu'on 
lui  adresse.  «  Remarquez  avec  quelle  délicatesse  Dante  a  soin  de  dire  qu'en  1300, 
époque  où  il  place  sa  vision,  celle  qu'il  aima  vers  1314,  date  de  son  séjour  à 
Lucques,  portait  encore  l'ornement  de  tête  des  très-jeunes  filles.  Par  là  il 
donne  les  limites  de  son  âge;  en  1314,  elle  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de 
vingt-quatre  ans. 

Gentucca  n'était  pas  la  première  qui  eût  consolé  le  poète  exilé.  En  1506  ,  il 
était  amoureux  a  Padoue  (2).  11  en  coûte  de  trouver  de  telles  faiblesses  chez 
l'amant  de  Béatrice  ;  elles  dérangent  cependant  moins  l'imaginalion  que  les 
bâtards  de  Pétrarque.  Danle  avait  donc  bien  lieu  de  rougir  devant  son  amie 
transfigurée  ,  quand,  du  sein  de  sa  gloire,  du  haut  de  son  char  céleste,  elle 
lui  adressait  de  si  sévères  reproches  (2).  II  avait  raison  de  se  tenir  devant  elle 
confus  et  la  tête  baissée. 

Ce  sonl  ces  erreurs  de  Danle  qui  ont  fait  dire  un  peu  crûment  à  Boccace  :  In 
questo  mirifico  poeta  trovb  amplissimo  luogo  la  lussuria. 

Du  resle ,  je  ne  sais  si  ma  partialité  pour  mon  poète  de  prédilection  me  fai- 
sait lui  chercher  une  excuse ,  mais  il  est  certain  que  j'étais ,  à  tout  moment , 
frappé  de  la  beauté  des  jeunes  Lucquoises  que  je  rencontrais  dans  les  rues ,  ou 
que  j'apercevais  souriantes  à  leur  fenêlre;  mes  compagnons  de  voyage  faisaient 
la  même  remarque.  Nous  entrâmes  dans  l'église  de  San-Romano,  pour  y  ad- 
mirer l'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Fra  Bartholomeo.  La  ravissante  Made- 
leine de  cette  peinture  ressemblait,  trait  pour  trait,  à  une  jeune  femme  que 
nous  venions  de  voir  dans  un  magasin  de  fromage.  II  fut  conclu  que  ,  si  Dante 
devait  se  permettre  une  infidélité  au  souvenir  adoré,  il  ne  pouvait  pas  mieux  la 
placer  que  dans  la  patrie  de  Genlucca. 

(1)  Purgat.,  c.  sxiv,  43. 

(2)  Voyez  la  notice  de  M.  Fauriel,  insérée  dans  le  no  de  la  Revue  du  l«r  octobre 
1834. 

(ô)  Voyez  Purgat.,  c.  xx  et  xxi. 
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Ce  que  l'on  a  peine  à  concevoir,  c'est  que  celle  ville  ,  à  laquelle  le  rattachait 
un  tendre  intérêt ,  ne  lui  ait  inspiré  que  des  railleries  amères  et  des  insultes  ;  il 
place  parmi  les  adulateurs  un  Lucquois  de  la  famille  des  Interminelli  (1).  Ceux 
qui  se  souviennent  du  tourment  infligé  par  Dante  aux  flatteurs ,  me  dispense- 
ront de  le  rappeler,  et  conviendront  qu'il  ne  pouvait  choisir  un  supplice  plus 
rebutant  ;  peut-être  y  avait-il ,  dans  ce  choix  d'un  Interminelli,  quelque  motif 
d'inimitié  personnelle,  car  à  cette  famille  appartenait  Castracani ,  le  vainqueur 
d'Uguecione  délia  Faggiola  ,  ami  et  protecteur  du  poète.  C'est  conlre  Lueques 
qu'il  a  détaché  ce  trait  ironique  :  «  Tout  le  monde  y  est  fripon  ,  excepté  Bo:i- 
turo.  »  Or  Bonturo  passait  pour  un  fripon  achevé.  Dante  semble  avoir  voulu 
montrer  en  passant  que  ,  s'il  savait  buriner  une  satire  terrible  ,  il  saurait  au 
besoin  aiguiser  un  vers  d'épigramme.  Il  place  aussi  force  Lucquois  parmi  ceux 
qui  ont  séduit  des  femmes  pour  le  compte  d'autruî.  Y  aurait-il  là  un  peu  de 
rancune  contre  quelque  traître  qui  aurait  détourné  de  lui  vers  un  autre  les  af- 
fections de  la  belle  Gentucca  ? 

Le  poëte  ,  qui  fait  toujours  allusion  à  ce  qui  est  local  dans  chaque  pays,  n'a 
eu  garde  d'oublier  à  Lueques  sainte  Zita  (2) ,  la  patronne  de  la  ville ,  et  le 
Sanlo-Volto ,  sa  principale  relique. 

Le  tombeau  de  sainte  Zita  est  dans  l'église  de  San-Frediano,  vieille  et  cu- 
rieuse basilique,  et  son  histoire  est  le  sujet  d'une  complainte  populaire  que  j'ai 
achetée  dans  la  rue.  Sainte  Zita  est  la  Paméla  de  la  légende  :  c'était  une  pau- 
vre servante  que  son  maître  voulait  séduire.  Toutes  les  villes  d'Italie,  au  moyen 
âge ,  avaient  ainsi  un  patron  ou  une  patronne  dans  le  ciel ,  comme  les  anciens 
adoraient  le  génie  du  lieu ,  la  divinité  protectrice  du  pays  :  Minerve  était  la 
patronne  d'Athènes ,  et  Vénus  la  patronne  de  Rome.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  touchant  dans  les  puissances  tutélaires  invoquées  par  les  cités  chrétiennes  : 
ce  sont  des  hommes  ,  souvent  de  faibles  femmes ,  de  jeunes  filles  ;  à  Palerme, 
sainte  Rosalie,  pénitente  modeste,  qui  vivait  dans  un  trou  de  rocher,  et  dont 
la  fête  est  accompagnée  de  pompes  splendides  et  gigantesques. 

L'humble  et  chaste  servante  de  Lueques  a  été  la  patronne  d'une  république 
guerrière.  Les  grands  et  terribles  chefs  du  xive  siècle  ,  Uguccione  délia  Fag- 
giola, Castruccio  Castracani ,  se  sont  inclinés  devant  son  image.  Ils  ont  passé 
rapidement  :  leurs  tombes  ne  se  trouvent  plus  dans  la  ville  où  ils  ont  régné; 
la  cendre  de  Zita  y  repose  encore,  et  Dante  a  prononcé  son  nom. 

Quant  au  Sanlo-Volto  ,  que  l'on  conserve  dans  une  chapelle  fermée  de  la  ca- 
thédrale, je  n'ai  pu  le  voir;  mais  à  Pisloia  on  en  montre  un/ac  simile  d'après 
lequel  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  l'original  est  un  crucifix  bysantin  en  bois 
noir,  probablement  d'une  assez  haute  antiquité,  et  pouvant  remonter  au 
vme  siècle ,  époque  où  l'on  dit  que  Lueques  reçut  la  précieuse  image.  Dans  ce 
siècle,  qui  fut  celui  des  iconoclastes,  beaucoup  d'objets  pareils  durent  être 
transportés  en  Occident  par  ceux  qui  fuyaient  la  persécution  des  empereurs 
isauriens. 

Voici,  selon  la  légende,  l'histoire  du  Sanlo-Volto.  Après  la  mort  etl'ascen- 

(l)/»f.,c.  xvni,  122. 
(2)  Ibid.,  c.  xxi,  338. 
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sion  du  Sauveur,  Nieodème  voulut  sculpter  de  souvenir  la  figure  de  Jésus- 
Christ  crucifié;  déjà  il  avait  taillé  en  bois  la  croix  et  le  buste,  et  tandis  qu'il, 
s'efforçait  de  se  rappeler  les  traits  de  son  divin  modèle ,  il  s'endormit.  Mais  à 
son  réveil  il  trouva  la  sainte  tète  sculptée  ,et  son  œuvre  achevée  par  une  main 
céleste.  Cette  légende  se  rattache  aux  histoires  apocryphes  ,  dans  lesquelles 
figurent  Joseph  d'Arimathie  et  Nieodème  ;  elle  pourrait  bien  remonter  à  la  date 
du  crucifix  lui-même ,  et  être  née  pendant  les  persécutions  des  images.  Donner 
alors  à  un  crucifix  une  origine  céleste,  c'était  braver  et  flétrir  les  édits  qui 
proscrivaient  les  représentations  figurées,- c'était  dire  aux  empereurs  icono- 
clastes qui  mutilaient  les  peintres  et  les  sculpteurs  chrétiens  :  Vous  ne  coupe- 
rez pas  la  main  qui  a  fait  celte  image. 

Je  me  suis  procuré  une  brochure  imprimée  à  Lucques  sur  l'origine,  l'inven- 
tion et  la  translation  du  Santo-Vollo.  Le  but  de  l'auteur  n'est  pas  d'établir  l'au- 
thenticité de  l'œuvre  de  Nieodème;  il  la  regarde  comme  suffisamment  démon- 
trée. Ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  qu'un  autre  simulacre  qui  est  à  Beiruth,  en 
Syrie,  également  de  la  main  de  Nieodème,  n'a  été  fait  que  le  second.  C'est  une 
discussion  qui  appartient  tout  à  fait  à  un  pays  d'art  comme  l'Italie,  où  l'on  est 
accoutumé  à  discuter  si  tel  tableau  est  un  original,  une  copie,  ou  une  replica. 
L'auteur  de  cette  brochure  tient  à  établir  que  le  Santo-Volto  de  Beiruth  est 
une  replica  de  celui  de  Lucques. 

Le  dernier  monument  de  la  dévotion  à  la  précieuse  image  est  une  lampe 
d'argent  d'une  grande  valeur,  que  les  Lucquois  ont  suspendue  dans  la  cha- 
pelle du  Santo-Volto ,  parce  que ,  grâce  à  sa  protection  ,  la  ville  n'a  pas  été 
frappée  par  le  choléra.  J'avoue  que  j'étais  plus  (enié  d'attribuer  celte  absence 
du  fléau  à  la  pureté,  à  la  douceur  de  l'air;  mais  celle  explication,  qui  paraît 
plus  rationnelle,  n'est  pas  plus  certaine,  car  la  cause  du  choléra  est  encore 
un  mystère  pour  tous  ;  d'ailleurs ,  la  lampe  d'argent  ne  serait  pas  de  trop  ,  car 
dans  tous  les  cas  les  habitants  de  Lucques  ont  à  rendre  grâce  de  la  bénédiction 
du  ciel. 

PISTOIA. 

Pistoia  joua  un  terrible  rôle  dans  l'histoire  de  Florence  et  dans  celle  de 
Dante,  car  c'est  de  Pistoia  que  vint  celte  division  dans  le  parli  guelfe,  en  noirs 
et  blancs,  qui  agita  si  profondément  la  destinée  de  la  république  et  celle  du 
poète.  Au  reste,  ces  factions  durent  leur  dénomination,  plus  que  leur  origine, 
à  Pistoia.  Les  blancs  et  les  noirs  représentaient,  comme  l'a  très-bien  montré 
M.  Fauriel,  la  portion  purement  démocratique  du  parti  guelfe,  et  la  por- 
lion  de  ce  parti  qui  conservait  des  tendances  gibelines.  On  sait  que  Dante  était 
dans  le  premier  quand  il  fut  banni;  plus  tard  ,  le  désespoir,  la  haine  de  Bo- 
niface  VIII  qui  l'avait  trahi,  et  une  sorte  d'enthousiasme  mystique,  où  en- 
traient pour  quelque  chose  le  respect  du  nom  romain  ,  la  superstition  des  ori- 
gines romaines  chantées  par  Virgile  ,  firent  du  guelfe  découragé  un  gibelin 
ardent. 

Les  historiens  contemporains  s'accordent  à  attribuer  aux  habitants  de  Pis- 
toia un  caractère  violent.  L'origine  de  la  querelle  des  blancs  et  des  noirs  offre 
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des  scènes  d'une  atrocité  qui  tranche  même  sur  le  fond  des  mœurs  farouches 
de  l'Italie  au  moyen  âge.  Un  jeune  homme,  appartenant  aux  cancellieri 
blancs ,  ayant  insulté  un  cancellieri  noir,  celui-ci  attaqua  ,  le  soir  du  même 
jour,  le  frère  de  l'agresseur,  le  hlessa  au  visage  et  lui  abattit  la  main.  Le  père 
du  coupable  envoya  son  fils  au  père  du  blessé,  nommé  Galfredo,  pour  traiter 
d'une  satisfaction  j  mais  Galfredo  blessa  le  jeune  homme  au  visage,  lui  coupa 
la  main  sur  une  mangeoire  de  cheval ,  et  le  renvoya  ainsi  à  son  père. 

Je  me  rappelais  celle  horrible  représaille ,  suivie  de  tant  d'autres ,  en  par- 
courant les  rues  vastes  et  solitaires  de  Pistoia  qu'une  malédiction  semble  en- 
core habiter,  quand  ,  en  entrant  dans  le  palais  de  la  commune  ,  bariolé,  sui- 
vant l'usage  italien  ,  des  écussons  de  tous  les  chefs  du  peuple ,  je  rencontrai 
celui  des  cancellieri.  Ce  nom  si  falal  à  Pistoia  ,  et  par  suite  à  Florence  et  à 
Dante,  se  présentant  là  tout  à  coup  à  mes  yeux,  sur  cette  vieille  muraille, 
parmi  d'autres  insignes  du  moyen  âge,  produisit  sur  moi  une  grande  impres- 
sion; il  évoqua  le  souvenir  de  ces  terribles  haines  et  des  luttes  au  sein  des- 
quelles Dante  consuma  sa  vie. 

C'est  à  Pistoia  que  Catilina  fut  battu.  Au  temps  de  Dante  ,  les  souvenirs  ro- 
mains, altérés  par  la  tradition  ,  étaient  populaires  en  Toscane.  On  expliquait  la 
férocité  native  des  habitants  de  Pistoia  en  les  faisant  descendre  des  soldats  de 
Catilina ,  et  Dante  fait  allusion  à  cette  origine  dans  une  violente  imprécation 
contre  leur  patrie  (1).  Il  y  a  encore  dans  cette  ville  la  rue  Catilina. 

Avant  d'en  finir  avec  les  blancs  et  les  noirs ,  je  relèverai  une  assertion  de 
Ciampi ,  qui  n'aurait  pas  besoin  de  l'être  ,  si  elle  n'avait  été  répétée.  —  Cet  au- 
teur ,  dans  une  noie  de  la  vie  de  Cino  da  Pistoia  ,  prétend  que  l'alternance  de 
marbre  blanc  et  de  marbre  noir,  qui  se  remarque  dans  plusieurs  monuments  de 
Pistoia  ,  est  une  allusion  aux  noms  de  ces  deux  partis  politiques  et  à  leur  ré- 
conciliation. Malheureusement  une  construction  tout  à  fait  semblable  se  trouve 
dans  des  monuments  antérieurs  à  la  dénomination  de  blancs  et  de  noirs.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple ,  cette  singularité  est  très-remarquable  dans  la  cathé- 
drale de  Pise ,  du  xie  siècle  :  on  ne  peut  se  réconcilier  deux  cents  ans  avant  de 
s'être  brouillé. 

Ce  Cino  da  Pistoia  est  celui  qui  enseigna  le  droit  à  Bariole  ;  il  est  cité  par 
Dante,  dans  le  Traité  de  l'éloquence  vulgaire  (2),  comme  un  des  trois  Ita- 
liens qui  avaient  su  tirer,  en  poésie ,  le  plus  grand  parti  de  la  langue  vivante, 
et  parmi  lesquels  Dante  avait  l'humilité  de  se  compter.  On  est  étonné  qu'il  n'ait 
mentionné  Cino  nulle  part  dans  sa  Divine  Comédie.  N'avait-il  pas,  dans  le 
purgatoire,  le  péché  d'orgueil,  si  commode  pour  introduire  les  poètes? Ce  si- 
lence de  Dante  motiva  peut-être  la  rancune  de  Cino.  Cino  attaqua  la  Divine 
Comédie;  —  ce  livre  qui,  dit-il,  renverse  le  droit  et  fait  passer  devant  l'in- 
justice. —  Cependant  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  jugement  porté  dans  le 
Traité  de  l'éloquence  vulgaire. 

La  tombe  de  Cino  se  voit  dans  la  cathédrale  de  Pistoia  ;  un  bas-relief  le  repré- 
sente en  chaire ,  enseignant  le  droit  à  un  auditoire  attentif.  Dans  une  figure 

(1)  Inf.,  c.  xv,  10. 

(2)  Liv.  I ,  chap.  mu. 
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placée  en  arrière  des  aulres  ,  on  croit  reconnaître  Madonna  Selvaggia,  à  qui 
furent  adressés  les  sonnets  de  Cino,  et  qui,  dans  une  attitude  modeste,  écoute 
et  inspire  le  professeur. 

FLORENCE. 

On  ne  trouve  pas  d'abord  la  Florence  de  Dante.  Rien  ne  ressemble  moins 
aux  Toscans  du  xme  siècle  que  les  Toscans  d'aujourd'hui.  Ces  puissants 
caractères,  ces  passions  profondes  et  farouches,  ont  fait  place  à  des  mœurs 
paisibles  ,  à  des  habitudes  aimables.  A  cette  vie  d'entreprise,  de  haines,  de  pé- 
rils ,  a  succédé  une  vie  indolente  et  douce;  il  n'y  a  rien  ici  de  la  violence  con- 
centrée du  caractère  romain.  Les  paysans  mêmes  des  environs  de  Florence 
ont  une  certaine  élégance  et  une  certaine  mignardise  de  manières  et  de  lan- 
gage. Le  vieux  type  toscan  du  moyen  âge  a  été  graduellement  effacé  par  la 
main  des  Médicis;  la  mansuétude  de  Léopold  a  achevé  d'en  polir  les  dernières 
aspérités. 

11  en  est  de  même  de  l'aspect  de  Florence.  Au  premier  coup  d'oeil  on  la  trouve 
bien  moderne.  Les  monuments  eux-mêmes,  les  vieux  châteaux  forts  qui, 
comme  le  palais  Strozzi ,  assombrissent  les  rues  de  leur  masse  noire  et  créne- 
lée ,  sont  en  général  moins  anciens  que  Dante.  La  cathédrale  était  à  peine  com- 
mencée de  son  temps.  Il  a  fallu  cent  soixante-six  ans  et  le  génie  de  Brunel- 
leschi  pour  la  terminer.  Le  seul  monument  actuellement  existant  duquel  Dante 
fasse  mention  est  le  beau  baptistère  qu'il  aimait  tant  : 

11  mio  bel  San-Giovanni. 

Cependaut  çà  et  là  quelques  noms  et  quelques  vestiges  rappellent  la  Flo- 
rence du  xive  siècle.  Un  hasard  favorable  avait  placé  en  face  de  ma  fenêtre  une 
muraille  portant  l'écusson  funeste  de  Charles  de  Valois,  la  fleur  de  lis,  pour 
Dante  emblème  de  proscription  et  d'exil,  aujourd'hui  à  son  tour  exilé  et 
proscrit. 

En  y  regardant  mieux  ,  on  retrouve  peu  à  peu  la  vieille  Florence  au  sein  de 
la  nouvelle.  On  voit  une  construction  moderne  s'élever  au-dessus  d'une  sub- 
struction  ancienne;  des  croisées  à  jalousies  vertes  se  dessinent  au-dessus  d'un 
mur  en  pierres  énormes,  noires  et  diamantées.  On  trouve  là  les  deux  époques 
superposées.  Ainsi,  sur  la  voie  Appienne,  des  maisonnettes  de  paysans  sont 
perchées  sur  des  tombeaux  romains. 

Les  noms  des  rues  transportent  au  temps  de  Dante.  Souvent  ce  sont  ceux  des 
personnages  et  des  familles  qui  figurent  dans  son  poème.  On  rencontre  la  rue 
des  Noirs,  le  crucifix  des  Blancs,  la  rue  Gibeline  et  la  rue  Guelfe.  En  tra- 
versant ces  rues  à  noms  historiques ,  il  semble  toujours  qu'on  va  coudoyer 
Farinata  ,  Cavalcanti;  ou  Alighieri  lui-même. 

La  portion  de  Florence  où  les  souvenirs  dantesques  semblent  rapprochés  et 
concentrés ,  c'est  celle  qui  avoisine  la  cathédrale  et  le  baptistère.  Parmi  les 
nombreuses  tours  carrées  qui  surmontent  çà  et  là  les  maisons  de  Florence,  il  en 
est  une  qu'on  appelle  la  Tour  de  Dante.  Auprès  de  la  cathédrale,  on  voyait, 
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il  y  a  quelques  années,  une  pierre  sur  laquelle  on  disait  qu'il  avait  coutume  de 
s'asseoir.  La  pierre  de  Dante,  sasso  di  Dante ,  n'existe  plus,  mais  une  inscrip- 
tion tracée  sur  une  plaque  de  marbre  conserve  le  souvenir  de  ce  souvenir,  la 
tradition  de  cette  tradition. 

Enfin  ,  non  loin  de  là,  existe  encore  le  palais  des  Portinari.  Dans  ce  palais 
était  une  petite  fille  à  laquelle  on  donnait  le  nom  enfantin  de  Bice.  Le  petit 
Dante ,  qui  était  un  garçonnet  du  voisinage,  venait  partager  les  jeux  de  la 
jeune  enfant  du  palais  Portinari,  et  dès  lors  commençait  pour  lui  cette  vie 
nouvelle  qu'il  a  si  délicieusement  racontée,  dès  lors  était  semé  dans  cette  âme 
de  neuf  ans  le  germe  qui  devait  produire  un  jour  l'œuvre  immense  consacrée  à 
immortaliser  Béatrice.  Ce  fut  un  Portinari,  probablement  un  oncle  de  Béatrice, 
qui ,  en  1587,  fit  bâtir  l'hôpital  de  Sanla-Maria-Novella.  Cette  date  reporte  aux 
années  de  la  Vita  nuova.  Le  cbarme  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  se  lie  au  sou- 
venir de  Béatrice  fait  regarder  avec  intérêt ,  dans  l'église,  les  portraits  de  quel- 
ques enfants  de  la  famille  Portinari. 

Dans  un  premier  voyage  â  Florence ,  j'avais  déploré  ,  comme  tout  le  monde , 
que  la  mémoire  de  Dante  fût  absente  de  Sanla-Croce  ,  ce  panthéon  du  génie  et 
du  malheur  :  Dante  manquait  â  la  compagnie  de  Machiavel  et  de  Galilée.  Quand 
j'entrai  à  Santa-Croce,  en  1854,  ce  fut  pour  moi  comme  une  fortune  et  une 
heureuse  rencontre  de  voyage  de  me  trouver  en  face  d'un  mausolée  élevé  au 
poêle  dont  je  cherchais  partout  les  vestiges.  Dans  mon  enthousiasme,  je  lus 
presque  à  haute  voix  le  vers  heureusement  emprunté  à  la  Divine  Comédie ,  et 
transporté  de  l'Homère  ancien  à  l'Homère  moderne  : 

Honorate  l'allissimo  poeta. 

Par  malheur,  l'exécution  du  monument  n'est  pas  digne  du  sentiment  patrioti- 
que qui  l'a  inspiré.  Toute  la  composition  est  froide  de  pensée  et  froide  de  ciseau  ; 
les  personnages  allégoriques  sont  lourds  et  communs;  Dante,  assis  et  méditant, 
a  l'air  d'une  vieille  femme  qui  fait  ses  comptes  de  ménage.  Le  poète  est  encore 
plus  absent  de  Santa-Croce  depuis  qu'on  l'y  a  placé.  Tacite  disait  des  images  de 
Brutus  et  de  Cassius  qu'elles  brillaient  par  leur  absence;  ici  Dante  est  effacé  par 
sa  présence. 

Pendant  que  la  sculpture  toscane  échouait  ainsi  devant  le  monument  de 
Dante,  une  Française,  Mlle  Fauveau,  tentait,  avec  plus  de  succès,  de  repro- 
duire la  scène  éternellement  célèbre  des  deux  amants  de  Bimini ,  qui  a  inspiré  à 
M.  Scheffer  un  tableau  empreint  d'une  si  délicate  poésie.  A  chaque  pas  qu'on 
fait  dans  la  ville  natale  de  Dante  ,  on  rencontre  des  objets  qui  rappellent  quel- 
ques peintures  ou  quelques  allusions  de  son  poème.  Pour  en  citer  un  entre  mille, 
dans  le  cloître  de  Santa-Croce  sont  des  tombeaux  du  moyen  âge,  soutenus  par 
des  cariatides  qui ,  le  cou  plié  et  la  tête  penchée,  semblent  gémir  sous  le  far- 
deau qu'elles  soutiennent.  On  peut  remarquer  ailleurs  de  semblables  figures  : 
telles  sont ,  par  exemple,  dans  la  loge  des  Lanzi ,  les  figures  accroupies  sous 
les  arceaux.  C'est  un  souvenir  des  habitudes  gothiques  de  l'architecture  dans 
la  belle  et  déjà  classique  construction  d'Orgagna. 

Dante  avait  en  vue  de  telles  cariatides  quand  il  leur  comparait  l'attitude  des 
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superbes,  courbés  sous  le  poids  des  rochers  qu'ils  portent  (1) ,  attitude  expri- 
mée dans  des  vers  que  je  n'essaye  pas  de  traduire  ,  mais  qui  peignent  admira- 
blement l'espèce  de  fatigue  qu'on  éprouve  à  regarder  ces  figures.  Il  semble,  en 
lisant  les  vers  du  poète,  qu'on  voit  poser  devant  lui  son  modèle  (2). 

Mais ,  laissant  la  foule  de  détails  qui  peuvent  faire  penser  à  lui ,  c'est  dans  la 
cathédrale  et  dans  l'église  de  Santa-Maria-Novelia  qu'il  faut  chercher  Dante  à 
Florence. 

Dans  la  première  de  ces  deux  églises  est  un  curieux  tableau  qui ,  placé 
maintenant  moins  haut  qu'il  ne  l'était  par  le  passé  ,  se  voit  beaucoup  mieux  et 
méritait  d'être  bien  vu.  Dante,  vêtu  d'une  robe  rouge,  tenant  son  livre  ouvert, 
est  au  pied  des  murs  de  Florence  ,  dont  les  portes  sont  fermées  pour  lui.  Tout 
près,  on  voit  l'entrée  des  gouffres  infernaux  ;  Dante  les  montre  de  la  main,  et 
semble  dire  à  ses  ennemis  :  Vous  voyez  la  place  dont  je  dispose.  Mais  il  y  a 
plus  de  douleur  que  de  menace  sur  son  visage  qu'il  penche  tristement.  La  ven- 
geance ne  le  console  pas  de  l'exil.  Plus  loin  s'élève  la  montagne  du  purgatoire 
avec  ses  rampes  circulaires  ,  et  au  sommet  l'arbre  de  vie  du  paradis  terrestre. 
Le  paradis  est  désigné  par  des  cercles  un  peu  indistincts  qui  entourent  toute  la 
composition.  Dante  est  là  avec  son  œuvre  et  sa  destinée.  Cette  curieuse  repré- 
sentation est  de  1450.  Son  auteur  fui  un  religieux  qui  expliquait  alors  la  Divine 
Comédie  dans  la  cathédrale.  Ainsi ,  cent  trente  ans  après  la  mort  de  Dante,  un 
cours  public  sur  son  poème  avait  lieu  dans  la  cathédrale,  et  on  suspendait  aux 
parois  de  l'église  l'image  du  poète  à  côté  de  celles  des  prophètes  et  des  saints. 

A  Santa-Maria-Novella ,  il  est  plus  extraordinaire  encore  de  trouver,  non 
pas  son  portrait,  mais  celui  de  son  enfer.  Orgagna  a  couvert  tout  un  mur  de 
chapelle  (5)  d'une  vaste  fresque.  La  distribution  du  séjour  des  damnés,  selon 
la  Divine  Comédie,  est  reproduite  dans  le  plus  grand  détail  et  avec  une  scru- 
puleuse exactitude ,  comme  si  c'était  article  de  foi  et  non  fiction  de  poésie. 

Ceci  est  bien  autre  chose  que  l'enfer  du  Campo-Sanlo  de  Pise  ;  ici  se  retrouve 
toute  la  topographie  de  l'enfer  dantesque  ,  autant  du  inoins  que  la  surface  dont 
le  peintre  pouvait  disposer  le  lui  a  permis.  Ainsi  il  n'y  a  pas  eu  place  dans  le 
champ  de  la  fresque  pour  les  hypocrites,  mais  le  nom  est  écrit  à  l'extrémité  du 
tableau  ,  et  montre  l'intention  où  eût  été  le  peintre  de  les  y  faire  entrer  si  l'es- 
pace ne  lui  avait  manqué.  Du  reste  ,  rien  n'est  déguisé  ou  dissimulé  de  ce  qu'il 


(1)  Purgat.,  cap.  x,  150. 

(2)  Vitruve  fait  remarquer  que  les  anciens ,  dans  la  bonne  époque  de  l'architecture , 
n'employaient  jamais  les  cariatides  qu'à  porter  un  fardeau  léger  et  qu'on  pouvait  croire 
soutenu  par  quatre  personnes  sans  trop  d'effort.  Il  ajoute  que  ,  dans  ce  cas  ,  on  suppri- 
mait toute  la  partie  de  l'entablement  supérieure  à  l'architrave.  Le  moyen  âge  ,  qui 
n'évitait  pas  ce  qui  pouvait  présenter  une  image  pénible  ,  et  se  plaisait  aux  expressions 
douloureuses,  imagina  de  faire  supporter  par  des  figures  souvent  très-petites  des 
masses  énormes  ou  des  piliers  d'un  grand  volume.  Visconli  cite  les  vers  de  Dante  comme 
exprimant  une  désapprobation  de  ce  genre  d'architecture.  Je  ne  crois  pas  que  le  poète 
ait  eu  cette  intention  ;  mais  il  a  exprimé  énergiquement  le  sentiment  de  malaise  et  de 
tristesse  qu'une  telle  vue  lui  faisait  éprouver. 

(S)  C'est  la  quatorzième  en  commençant  par  la  droite. 
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y  a  de  plus  cru  el  parfois  de  plus  grossier  dans  la  peinture  de  certains  suppli- 
ces ;  la  rixe  de  maître  Adam  ,  le  faux  monnayeur  hydropique  et  haletant  de 
soif ,  est  représentée  au  naturel  ;  on  dirait  un  duel  de  boxeurs.  Les  flatteurs 
sont  plongés  dans  l'espèce  de  fange  par  laquelle  Dante  a  voulu  exprimer  tout 
son  dégoût  pour  les  âmes  infectées  de  ce  vice  qui  empeste  les  cours. 

Ce  qui  est  plus  étrange,  là  ,  dans  une  chapelle,  le  pinceau  du  peintre  n'a 
pas  craint  de  reproduire  cette  bizarre  alliance  du  dogme  chrétien  el  des  fables 
païennes  que  s'était  permise  le  poète  ,  docile  au  génie  de  son  temps,  et  qui 
étonne  encore  plus  quand  on  la  voit  que  quand  on  la  lit.  Ainsi  des  centaures 
poursuivent,  sur  les  murs  de  Santa-Maria-Novella,  comme  dans  la  Divine 
Comédie ,  les  violents  et  les  percent  de  flèches  ;  les  harpies ,  souvenir  profane 
de  YÉnèide ,  où  elles  sont  plus  à  leur  place  que  dans  l'épopée  catholique , 
sont  perchées  sur  les  tristes  rameaux  d'où  elles  jettent  des  plaintes  lugubres  ; 
enfin  les  furies  se  dressent  au-dessus  de  l'abîme  sur  leur  tour  embrasée. 

En  face  de  l'enfer,  Orgagna  a  représenté  la  gloire  du  paradis.  Les  cercles 
célestes  de  Dante  ne  se  prêtaient  pas  à  la  peinture  comme  les  bolges  infernales. 
Orgagna  n'a  donc  pu  suivre  avec  la  même  fidélité  la  fantaisie  du  poète.  Cepen- 
dant ce  qui  domine  ces  sortes  de  tableaux  au  moyen  âge  ,  savoir,  la  glorifica- 
tion de  la  Vierge  ,  est  aussi  ce  qui  couronne  le  grand  tableau  de  Dante. 

Dans  le  cloître  de  la  même  église  est  la  chapelle  des  Espagnols  ,  où  se  voient 
d'autres  peintures  du  xive  siècle  qui  ne  sont  point  copiées  de  Dante,  mais  of- 
frent dans  leur  ensemble  un  système  de  composition  ,  et  dans  leurs  détails  des 
associations  d'idées  ,  qui  peuvent  éclairer  la  composition  et  certains  détails  de 
la  Divine  Comédie. 

Les  admirables  fresques  de  cette  chapelle  ,  dont  les  auteurs  sont  Thadéo 
Gaddi  et  Siméon  Memmi,  offrent  à  l'œil  ce  mélange  d'histoire  et  d'allégorie, 
ce  caractère  à  la  fois  encyclopédique  et  symbolique  qui  appartient  à  l'œuvre 
de  Dante,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  poèmes  du  moyen  âge,  conçus  dans  le 
même  esprit ,  mais  non  avec  le  même  génie.  Siméon  Memmi  a  fait  une  pein- 
ture de  la  société  civile  et  ecclésiastique  :  toutes  les  conditions  sociales  sont 
rassemblées  dans  ce  tableau,  qui  est  comme  une  immense  revue  de  l'huma- 
nité. Le  pape  et  l'Empereur  figurent  au  centre,  selon  le  système  de  Dante;  les 
portraits  des  personnages  célèbres  du  temps  s'y  trouvent  ;  on  y  voit  des  per- 
sonnages purement  allégoriques,  ou  dont  l'image  est  prise  pour  une  allégorie 
sans  cesser  d'être  un  portrait.  Laure  représente  la  volonté  dans  la  peinture 
de  Memmi  ,  exactement  comme  Béatrice  la  contemplation  dans  celle  de  Dante. 

On  peut  remarquer  que  Dante  a  coutume  de  choisir  dans  l'histoire  un  person- 
nage comme  type  d'une  qualité,  d'un  vice,  d'une  science,  et  emploie  tour  à 
tour  ce  procédé  et  l'allégorie  pour  réaliser  une  abstraction.  De  même,  dans  la 
fresque  de  Thadéo  Gaddi,  quatorze  sciences  ou  arts  sont  exprimés  par  des  figu- 
res de  femmes ,  au-dessous  desquelles  sont  placés  des  personnages  typiques 
qui  sont  des  symboles  historiques  de  chaque  science.  La  première  est  le  droit 
civil  avec  Justinien  ;  le  droit  canonique  ne  vient  qu'après.  Cet  ordre  est  bien 
dans  les  idées  politiques  de  Dante.  La  grande  part  qu'il  voulait  faire  dans  ce 
monde  au  pouvoir  impérial  l'a  porté  à  choisir  aussi  Justinien  pour  représenter 
la  Justice  dans  Mercure ,  planète  où  il  a  placé  la  récompense  de  cette  vertu ,  en 
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dépit  de  ce  que  la  morale  et  l'orthodoxie  pouvaient  reprocher  a  l'époux  de 
Tbéodora. 

Dans  ces  peintures,  on  retrouve  donc  sans  cesse  des  conceptions  semblables 
à  celles  de  Dante,  ou  inspirées  par  elles  ;  on  remonte  à  lui  comme  à  une  source, 
ou  on  descend  vers  lui  comme  à  une  mer  qui  a  reçu  dans  son  sein  tous  les  cou- 
rants d'idées  qui  ont  alimenté  l'art  au  moyen  âge. 

LA  VALLÉE  DE  L'ARNO. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  en  Italie  un  pays  dont  les  souveniers  soient  plus  fré- 
quemment mêlés  aux  affections  personnelles  de  Dante  que  la  portion  supérieure 
de  la  vallée  de  l'Arno.  Depuis  quelque  temps,  les  pas  des  voyageurs  commen- 
cent à  se  tourner  de  ce  côté.  On  commence  à  s'apercevoir  qu'il  y  a  autre  chose 
en  Italie  que  des  capitales.  Les  petites  villes  ,  les  châteaux  isolés ,  les  vallées 
solitaires  ,  les  cloîtres  enfoncés  dans  les  profondeurs  ou  perchés  sur  les  crêtes 
de  l'Apennin ,  ont  bien  aussi  leur  intérêt  et  leur  physionomie.  Il  y  a  toujours 
profit  à  sortir  des  routes  battues.  On  fait  maintenant  ce  qu'on  appelle  la  course 
des  sanctuaires.  Partant  de  Florence ,  on  visite  en  quelques  jours  Vallom- 
breuse,  les  Camaldules,  l'Alvernia ,  berceau  des  franciscains,  lieu  consacré 
par  la  vocation  de  saint  François  ,  qui  y  reçut  les  stigmates.  Pour  moi ,  celte 
course  avait  un  intérêt  particulier;  j'étais  attiré  par  une  foule  de  localités  vers 
lesquelles  m'appelaient  des  vers  que  Dante  leur  a  consacrés.  Pèlerin  d'une  es- 
pèce nouvelle ,  j'allais  ,  admirant  les  sanctuaires  qu'ont  rendus  fameux  les  mer- 
veilles de  la  légende,  me  prosterner  devant  le  sanctuaire  de  la  nature,  immor- 
talisé par  les  miracles  du  génie. 

Vallombreuse  a  dû  en  partie  sa  célébrité  à  l'harmonie  de  son  beau  nom. 
Millon  y  a  contribué  aussi  par  une  comparaison  célèbre,  l'une  de  ces  réminis- 
cences d'Italie  qui  abondent  dans  son  poème  ,  si  anglais  pourtant  par  le  fond. 
Ce  couvent  n'est  pas  un  des  plus  remarquables  de  la  Toscane;  les  deux  autres 
que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure,  les  Camaldules  et  l'Alvernia,  lui  sont  bien  su- 
périeurs pas  l'aspect  pittoresque  des  lieux  environnants.  L'église  est  moderne 
et  sans  caractère.  Cependant  l'arrivée  à  Vallombreuse  frappe  et  surtout  étonne 
fortement.  Si  près  de  Florence,  on  trouve  avec  surprise  un  grand  bois  de  sapins, 
vx  comme  un  site  de  la  Norwége  ou  de  la  Suisse.  En  mettant  le  pied  sur  le  plateau 
où  s'élève  le  monastère,  je  me  crus  transporté  sous  une  autre  latitude;  le  vent 
même  avait  changé  ;  une  brise  froide  soufflait  à  travers  les  troncs  des  sapins  ; 
sous  leur  feuillage  noirâtre  une  eau  sombre  murmurait. 

Mais  Dante  n'a  pas  nommé  Vallombreuse,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  y 
arrêter.  Il  a  nommé  le  fondateur  des  Camaldules,  saint  Piomuald  (1),  et  il  a 
parlé  du  saint  désert,  de  YErmo  (-2),  nom  qui  paraît  attribué  aux  lieux  occupés 
par  cet  ordre.  II  y  a  aussi  au-dessus  de  Naples  des  Camaldules,  et  un  saint 
désert ,  Saint-Ermo ,  qui  donne  son  nom  au  château  Saint-Edme,  et  semble 
avoir  été  pris  pour  un  nom  de  saint.  C'est  ainsi  que  la  sainte  image  ,  Vieron 

(1)  Parad.,  c.  xxn,  49. 

(2)  Purg.,  c.  v,  96. 
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ikôtl,  est  devenue  sainte  Véronique,  tant  l'imagination,  surtout  chez  les  peu- 
ples méridionaux,  est  disposée  à  tout  personnifier. 

L'Ermo  des  Camaldules  est  mentionné  dans  le  Purgatoire  à  propos  de  la 
bataille  de  Campaldino,  célèbre  par  la  mort  de  Buonconte  di  Monlefellro ,  qui 
mourut  sur  les  bords  de  l'Archiano,  torrent  qui  va  se  jeter  dans  l'Arno,  et  qui 
prend  sa  source  au-dessus  du  couvent  des  Camaldules  : 

Che  sovra  l'Ermo  nasce  iu  Apennino  (1). 

C'est  dans  la  plaine  de  Campaldino ,  aujourd"hui  riante  et  couverte  de  vignes, 
qu'eut  lieu,  le  11  juin  1289,  un  rude  combat  entre  les  guelfes  de  Florence  et 
les  fuorisciti  gibelins  ,  secondés  par  les  Aretins.  Dante  combattit  au  premier 
rang  de  la  cavalerie  florentine,  car  il  fallait  que  cet  homme,  dont  la  vie  fut  si 
complète,  avant  d'être  théologien,  diplomate,  poêle,  eût  été  soldat.  11  avait 
alors  vingt-quatre  ans.  Lui-même  racontait  celle  bataille  dans  une  lettre  dont 
il  ne  reste  que  quelques  lignes.  «  Dans  la  bataille  de  Campaldino ,  le  parti 
gibelin  fut  presque  entièrement  mort  et  défait.  Je  m'y  trouvais,  novice  dans 
les  armes  ;  j'y  eus  grande  crainte ,  et ,  sur  la  fin  ,  grande  allégresse  ,  à  cause  des 
diverses  chances  de  la  bataille.  »  Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  phrase  l'aveu 
d'un  manque  de  courage,  qui  ne  pouvait  se  trouver  dans  une  âme  trempée 
comme  celle  d'Alighieii.  La  seule  peur  qu'il  eut,  c'est  que  la  bataille  ne  fût 
perdue.  En  effet ,  les  Florentins  parurent  d'abord  battus  :  la  cavalerie  aréline 
fit  plier  leur  infanterie;  mais  ce  premier  avantage  de  l'ennemi  le  perdit  en 
divisant  ses  forces.  Ce  sont  lu  les  vicissitudes  de  la  bataille  auxquelles  Dante 
fait  allusion,  et  qui  excitèrent  d'abord  son  inquiétude,  puis  causèrent  son 
allégresse. 

A  cette  courte  campagne  nous  devons  peut-être  un  des  morceaux  les  plus 
admirables  et  les  plus  célèbres  de  la  Divine  Comédie.  Ce  fut  alors  que  Dante 
fit  amitié  avec  Bernardino  délia  Polenta,  frère  de  cette  Françoise  de  Ravenne 
que  le  lieu  de  sa  mort  a  fait  appeler  à  tort  Françoise  de  Rimini.  On  peut  croire 
que  son  amitié  pour  le  frère  a  rendu  le  poète  encore  plus  sensible  aux  infor- 
tunes de  la  sœur. 

A  côté  du  champ  de  bataille  de  Campaldino  s'élève  la  jolie  ville  de  Poppi,  dont 
le  château  a  été  bâti  en  1230  par  le  père  de  cet  Arnolfe  qui  éleva  quelques  an- 
nées plus  tard  le  palais  vieux  de  Florence.  Dans  ce  château ,  on  montre  la 
chambre  à  coucher  de  la  belle  et  sage  Guaklrade ,  que  Dante  appelle  la  buona 
Gualdraila  (2),  et  sur  laquelle  Yillani  rapporte  l'anecdote  suivante,  qui  ne 
manque  ni  de  naïveté,  ni  de  grâce,  et  (pie  m'a  racontée  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité un  bon  curé  de  la  Pièce  di  lîomena,  qui  connaissait  très-bien  ce  qui  se 
rapporte  à  Dante  dans  ces  localités.  «Othon  IV  ayant  vu  la  belle  Gualdrada, 
fille  de  messer  Bellincione  Berli,  demanda  qui  elle  était;  Bellincione  répondit 
qu'elle  était  fille  de  quelqu'un  qui  répondait  à  l'Empereur  de  la  lui  faire  em- 


(1)  Purg.,  c.  v,  06. 

(2)  Inf.,  c.  xvt,  07. 
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brasser.  Mais  la  jeune  fille,  ayant  entendu  ces  paroles,  rougit,  se  leva,  et  dit  : 
«  Nul  homme  vivant  ne  m'embrassera  ,  s'il  n'est  mon  mari.  » 

Dante  n'a  donné  qu'un  vers  à  l'Alvernia ,  «  cet  âpre  rocher  qui  sépare  les 
sources  de  l'Arno  de  la  source  du  Tibre  :  » 

Net  crudo  sassa  tra  Tevere  ed  Arno  (1). 

Mais  ce  vers  expressif  fait  partie  du  magnifique  éloge  de  saint  François,  qu'il 
a  placé  dans  la  bouche  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Je  me  sentais  avec  Dante  en  ce  lieu  tout  plein  de  la  mémoire  des  miracles  de 
saint  François,  sur  cet  âpre  rocher  de  l'Apennin,  d'où  s'est  répandu  sur  le 
monde  l'ordre  fameux  qui  a  régénéré  le  catholicisme  au  moyen  âge,  et  dont  le 
poêle  du  catholicisme  et  du  moyen  âge  a  si  magnifiquement  exalté  le  fondateur. 
Je  rencontrai,  en  arrivant  au  monastère,  la  foule  de  pèlerins  qui  se  retiraient 
après  être  venus  célébrer  la  fête  des  Stigmates.  Plusieurs  centaines  d'hommes 
et  femmes  avaient  été  reçus  hospitalièrement  par  les  moines.  Une  portion  de 
cette  foule  avait  couché  dans  l'église  de  Saint-François. 

La  foi  du  xme  siècle  était  encore  là  ,  et,  chose  curieuse  !  elle  y  était  repré- 
sentée par  un  franciscain  de  Marseille  !  Le  frère  Jean-Baptiste  me  conduisit  aux 
divers  lieux  témoins  des  merveilles  opérées  par  saint  François.  En  me  racontant 
ces  merveilles,  il  semblait  les  voir.  «  C'est  ici ,  disait-il ,  que  le  miracle  s'ac- 
complit; le  saint  était  là  où  je  suis.  »  Et  en  prononçant  ces  paroles,  la  physio- 
nomie, la  voix,  les  gestes  de  frère  Jean-Baptiste  exprimaient  une  invincible 
certitude.  11  m'a  montré  des  rochers  fendus  et  brisés  par  quelque  accident  géo- 
logique, et  m'a  dit  :  «  Voyez  comme  le  sein  de  la  terre  a  été  déchiré  dans  la 
nuit  où  le  Christ  est  descendu  aux  enfers  pour  y  chercher  les  âmes  des  justes 
morts  avant  sa  venue  !  Comment  expliquer  autrement  ce  désordre?  Ceci,  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  le  raconte ,  vous  le  voyez  de  vos  yeux  ,  vous  le  voyez  !  » 

J'écoutais  avec  d'autant  plus  d'intérêt;  que  Dante  fait  allusion  à  la  même 
croyance.  Pour  passer  dans  le  cercle  des  violents,  il  lui  faut  franchir  un  ébou- 
lement  de  rochers  auquel  Virgile  attribue  la  même  origine.  Il  le  rapporte  aussi 
au  tremblement  qui  agita  l'abîme  le  jour  où  le  Christ  y  descendit.  Virgile  dit 
exactement  à  Dante  ce  que  me  disait  le  frère  Jean- Baptiste  (2). 

Descendu  de  l'Alvernia  ,  j'arrivai  le  soir,  par  un  beau  clair  de  lune,  dans  la 
petite  ville  de  Bibiena  :  c'était  quitter  les  Alpes  et  retrouver  l'Italie.  Au  lieu  du 
vent  froid  des  hauteurs ,  une  tiède  brise  courait  légèrement  sur  les  oliviers  blan- 
chis par  la  lune.  Les  villas  qu'elle  éclairait  semblaient  resplendir  dans  l'ombre. 
La  gaieté  bruyante  d'une  soirée  d'été  animait  les  rues  élroites  de  Bibiena.  Une 
jolie  petite  fille  sortait  d'une  écurie  en  chantant  :  lo  son  la  sorella  d'amor. 
C'est  un  des  charmes  de  celte  course  du  Casentin  que  le  passage  presque  subit 
des  sauvages  horreurs  de  la  nature  alpestre  et  des  rigueurs  de  la  vie  monacale 
à  ce  que  la  nature  et  la  vie  italienne  ont  de  plus  brillant ,  de  plus  animé,  de 
plus  doux.  Ainsi ,  dans  la  Divine  Comédie,  une  image  gracieuse ,  une  compa- 
ti) P«ra<*.,  c.  n,  10G. 
(2)  Inf..  c.  »,  34. 
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raison  liante  vous  console  des  (erreurs  de  l'enfer,  ou  vous  délasse  des  sublimes 
contemplations  du  paradis. 

Mais  Je  voulais  m'enfoncer  plus  avant  dans  la  vallée  de  l'Arno,  remonter 
jusqu'à  sa  source ,  et  gravir  la  montagne  de  Falterona  ,  son  berceau ,  montagne 
du  sommet  de  laquelle  on  embrasse  le  cours  tout  entier  du  fleuve  que  Dante  a 
si  énergiquement  maudit. 

Sur  la  route,  on  rencontre  plusieurs  lieux  empreints  de  son  souvenir  ou  de 
ses  vers.  La  tour  de  Rompna  est  encore  debout.  Là  ,  un  Bressan ,  nommé  maître 
Ulam ,  à  l'instigation  des  comtes  de  Romena  ,  fabriqua  de  faux  florins  aux  ar- 
mes de  la  république ,  et  fut  brûlé  dans  un  lieu  qui ,  en  mémoire  de  cet  événe- 
ment ,  s'appelle  encore  la  Consuma.  Chaque  passant  avait  coutume  de  jeter  là 
une  pierre.  Mon  guide  connaissait  le  Monceau  du  Mort;  mais  il  ignorait 
l'histoire  de  maître  Adam  ;  il  savait  seulement  qu'un  homme  avait  été  tué  en 
ce  lieu.  C'est  ainsi  que  souvent  une  tradition  se  survit  à  ello-même  dans  un 
souvenir  incomplet. 

Dante  a  eu  deux  motifs  pour  donner  dans  son  poème  une  attention  assez  con- 
sidérable à  cet  obscur  faux-monnayeur.  D'abord  ,  falsifier  le  florin  ,  ce  grand 
instrument  du  commerce  et  de  la  prospérité  florentine,  devait  être  un  crime 
aux  yeux  du  patriote  exilé  de  Florence.  En  outre,  les  comtes  de  Romena ,  qui 
s'étaient  servis  de  maître  Adam  pour  cette  criminelle  entreprise,  avaient  excité 
le  ressentiment  du  poète;  il  s'était  d'abord  réfugié  chez  eux  ;  puis ,  après  qu'eut 
échoué  la  malencontreuse  expédition  tentée  par  Dante  et  les  autres  bannis  pour 
rentrer  dans  Florence,  indigné  de  la  mollesse  avec  laquelle  ces  seigneurs  sou- 
tenaient sa  cause,  il  les  avait  abandonnés  :  de  là  peut-être  cette  mention  d'un 
crime  auquel  ils  avaient  participé  et  qui  avait  été  honteusement  puni.  Du  reste, 
les  grands  personnages  usaient  volontiers  de  ce  moyen  d'augmenter  leurs 
richesses.  Nous  voyons,  dans  le  Paradis  (1),  qu'un  roi  d'Esclavonie  avait 
frappé  de  faux  ducats  de  Venise.  On  ne  brûlait  ni  les  comtes  ,  ni  les  rois  faux- 
monnayeurs,  comme  le  pauvre  maître  Adam;  mais  la  poésie  vengeresse  do 
Dante  faisait  justice  de  ces  attentats  que  la  loi  n'atteignait  pas. 

Maître  Adam  est  puni  de  son  amour  coupable  pour  les  richesses  par  une  soif 
ardente;  son  corps  est  enflé  par  l'hydropisie,  son  visage  est  amaigri  par  les 
tortures  de  la  soif,  et  dans  cet  état  il  est  poursuivi  par  l'image  des  vallées  que 
je  parcourais  et  des  petits  ruisseaux  qui ,  des  vertes  collines  du  Casentin ,  des- 
cendent dans  l'Arno. 

Li  ruscelletti  che  di  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  giù  in  Arno  , 

Facendo  i  lor  canali  e  freddi  e  molli  (2). 

Il  y  a  dans  ces  vers  intraduisibles  un  sentiment  de  fraîcheur  humide  qui  fait 
presque  frissonner.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  leCasentin  était  beaucoup  moins 
frais  et  moins  verdoyant  dans  la  réalité  que  dans  la  poésie  de  Dante,  et  qu'au 

(1)  Parad.,  c.xix,  140. 

(2)  Inf.,c.TL\\,  64. 
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milieu  de  l'aridité  qui  m'entourait,  cette  poésie,  par  sa  perfection  même,  me 
faisait  éprouver  quelque  chose  du  supplice  de  maître  Adam. 

Animé  d'une  haine  toute  dantesque,  maître  Adam  s'écrie  que,  s'il  pouvait 
voir  les  comtes  de  Romena  partager  ses  tourments ,  il  ne  donnerait  pas  cette 
vue  pour  les  eaux  de  Fonte-Branda  .On  a  cru  que  cette  fontaine  était  celle  qui, 
à  Sienne,  porte  le  même  nom  ;  mais  la  grande  céléhrité  que  celle-ci  doit  à  sa 
situation  et  à  son  architecture  ne  saurait  faire  admettre  qu'il  en  soit  ici  ques- 
tion. La  Fonte-Branda ,  mentionnée  par  maître  Adam,  est  certainement  la 
fontaine  qui  coule  non  loin  de  la  tour  de  Romena,  entre  le  lieu  du  crime  et 
celui  du  supplice. 

Plus  loin  est  une  autre  tour,  celle  de  Porciano ,  qu'on  dit  avoir  été  habitée 
par  Dante.  De  là  il  me  restait  à  gravir  les  cimes  de  la  Falterona.  Je  me  mis  en 
route  vers  minuit,  pour  arriver  avant  le  lever  du  soleil.  Je  me  disais  :  Que  de 
fois  a  erré  dans  ces  montagnes  le  poète  dont  je  suis  les  traces  !  C'est  par  ces 
petits  sentiers  alpeslres  qu'il  allait  et  venait ,  se  rendant  chez  ses  amis  de  la 
Romagne  ou  chez  ceux  du  comté  d'Urbin  ,  le  cœur  agité  d'un  espoir  qui  ne  de- 
vait jamais  s'accomplir.  Je  me  figurais  Dante  cheminant  avec  un  guide  à  la 
clarté  des  étoiles,  recevant  toutes  les  impressions  que  produisent  les  lieux 
agrestes  et  tourmentés,  les  chemins  escarpés,  les  vallées  profondes,  les  acci- 
dents d'une  route  longue  et  pénible,  impressions  qu'il  devait  transporter  dans 
son  poème.  11  suffirait  d'avoir  lu  ce  poème  pour  être  certain  que  son  auteur  a 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  erré.  Dante  marche  véritablement  avec  Virgile.  Il 
se  fatigue  à  monter,  il  s'arrête  pour  reprendre  haleine,  il  s'aide  de  la  main 
quand  le  pied  ne  suffit  pas.  Il  se  perd  et  demande  sa  route.  Il  observe  la  hau- 
teur du  soleil  et  des  astres.  En  un  mot,  on  retrouve  les  habitudes  et  les 
souvenirs  du  voyageur,  à  tous  les  vers  ou  mieux  à  tous  les  pas  de  sa  pérégri- 
nation poétique. 

Dante  a  certainement  gravi  le  sommet  de  la  Falterona.  C'est  de  ce  sommet 
d'où  l'on  embrasse  toute  la  vallée  de  l'Arno,  qu'il  faut  lire  la  singulière  impré- 
cation que  le  poète  a  prononcée  contre  cette  vallée  tout  entière.  Il  suit  le  cours 
du  fleuve,  et,  à  mesure  qu'il  avance,  il  marque  tous  les  lieux  qu'il  rencontre 
d'une  invective  ardente.  Plus  il  marche,  plus  sa  haine  redouble  de  violence  et 
d'âprelé  (1).  C'est  un  morceau  de  topographie  satirique  dont  je  ne  connais  aucun 
autre  exemple. 

Dans  le  xive  chant  du  Purgatoire ,  Dante  rencontre  deux  Romagnols;  l'un 
d'eux  lui  demande  d'où  il  vient,  et  Dante  commence  ainsi  :  «  A  travers  la  Tos- 
cane s'épand  un  fleuve  qui  a  sa  source  dans  Falterone,  et  dont  cent  mille  n'é- 
puisent pas  la  course.  —  11  me  semble  ,  dit  un  des  interlocuteurs  du  poète,  que 
lu  parles  de  l'Arno.  —  Pourquoi,  ajoute  un  autre  damné,  celui-ci  a-t-il  caché 
le  nom  de  cette  rivière,  comme  on  fait  d'une  chose  odieuse?  »  L'ombre  répond 
qu'il  est  bien  juste  que  le  nom  d'uqe  telle  vallée  périsse,  car,  depuis  son  com- 
mencement jusqu'à  sa  fin ,  on  fuit  la  vertu  comme  une  vipère.  Il  continue 
ainsi  :  «  D'abord,  l'Arno  rencontre  des  pourceaux  indignes  de  la  nourriture  des 
hommes  (  ceci  est  peut-être  une  allusion  au  nom  du  château  de  Porciano,  qui 

(l)Purg..  c.xiv,  1G. 
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appartenait  aux  comtes  Gukli  de  Romena  ),  puis  des  roquets  plus  hargneux 
que  ne  le  comporte  leur  pouvoir.  Ce  sont  les  Arétins,  ils  étaient  gibelins.  Dans  le 
langage  symbolique  de  Dante,  les  gibelins  sont  toujours  représentés  par  des 
chiens  ,  et  les  guelfes  par  des  loups.  De  plus,  les  Arétins  passent  encore  pour 
avoir  une  humeur  querelleuse  qui  contraste  avec  la  douceur  générale  du  carac- 
tère toscan ,  et  j'ai  pu  m'assurer  qu'au  moins  pour  les  gens  du  peuple,  cette  ré- 
putation était  méritée.  L'Arno,  arrivé  près  d'Arezzo,  fait  brusquement  un  coude 
en  se  dirigeant  vers  Florence.  Cette  circonstance  n'a  pas  échappé  à  Dante,  qui 
a  vu  dans  cet  accident  géographique  une  image  et  une  expression  de  ses  senti- 
ments pour  les  Arétins ,  et ,  prêtant  à  la  vallée  de  l'Arno  son  propre  dédain,  il  a 
écrit  ce  vers,  qui  serait  trop  burlesque  en  français  : 

E  a  lor  disdegaosa  torce  il  muso. 

Puis  il  continue  à  descendre  de  plus  en  plus  dans  ce  qu'il  appelle  la  fosse  misé- 
rable et  maudite  : 

La  maladetta  e  sventurata  fossa. 

L'expression  fossa  est  d'autant  plus  exacte  que  le  lit  de  l'Arno,  entre  Arezzo 
et  Florence,  est  souvent  une  fosse  profonde  et  resserrée.  Les  eaux  du  fleuve, 
pour  se  frayer  un  passage,  ont  coupé  les  collines  en  deux  endroits,  un  peu 
après  Arezzo ,  vers  l'embouchure  de  la  Chiana ,  et  à  l'Incisa ,  patrie  de  Pé- 
trarque. 

Après  les  pourceaux  du  Casentin  et  les  chiens  d'Arezzo,  viennent  les  loups  de 
Florence  et  enfin  les  renards  de  Pise,  de  cette  Pise  que  Dante  a  appelée  ailleurs 
l'opprobre  des  nationsr  Pise  était  gibeline  aussi  bien  qu'Arezzo.  Dante  avait 
autrefois  combattu  contre  les  Arétins  à  Campaldino,  contre  les  Pisans  au  siège 
de  Caprona,  et,  bien  qu'allié  par  l'exil  et  la  proscription  aux  gibelins  fugitifs, 
bien  que  rêvant  jusqu'au  délire  l'omnipotence  impériale,  les  anciennes  inimitiés 
du  guelfe  vivaient  toujours  en  lui,  et  faisaient  explosion  en  présence  des  lieux 
qui  les  lui  rappelaient. 

Avant  de  terminer  le  récit  de  cette  course  dans  le  Casentin,  je  dois  retracer 
un  incident  assez  bizarre  de  cette  partie  de  mon  voyage  dantesque.  Arrivé  à 
Borgo  alla  Collina,je  fus  entouré  par  plusieurs  personnes  du  pays;  à  la  tête 
desquelles  était  un  prêtre  qui,  fort  obligeamment,  m'offrit  de  me  montrer  le 
corps  d'un  saint  conservé  miraculeusement.  Je  les  suivis  à  l'église;  on  souleva 
la  pierre  du  sépulcre,  et  on  me  montra  la  figure  desséchée  du  saint  homme. 
J'allais  me  retirer  quand,  à  ma  grande  surprise,  jetant  les  yeux  sur  l'épitaphe, 
je  découvris  le  nom  de  Landino ,  le  célèbre  commentateur  de  Dante  au  xvie  siè- 
cle. J'ai  vu  depuis  à  Florence,  dans  la  bibliothèque  Mabeglichiana,  un  magni- 
fique exemplaire  de  ce  commentaire,  offert  par  Landino  à  la  république.  Une 
note  manuscrite  apprend  que  la  république,  en  récompense  de  ce  présent  et  de 
cet  énorme  travail,  a  accordé  des  terres  à  Landino,  près  de  Borgo  sa  patrie. 
Il  y  repose  maintenant ,  et  ses  compatriotes ,  qui  probablement  ignorent  sa 
gloire  d'érudit ,  lui  ont  décerné  les  honneurs  de  la  sainteté.  Celte  renommée 
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vaut  bien  Paulrc,el  je  me  gardai  de  désabuser  ceux  qui  m'entouraient  ;  j'aurais 
craint  de  faire  baisser  dans  leur  esprit  l'importance  de  leur  concitoyen.  En 
m'éloignanl,  je  ne  pus  m'empèclier  de  sourire  de  cette  rencontre  inattendue 
et  symbolique.  Partout,  dans  la  nature  des  lieux,  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes j'avais  trouvé  vivant  l'esprit  du  poète ,  et  ici  je  trouvais  desséchée  la  momie 
du  commentateur. 

Au  delà  d'Arezzo  commence  la  riante  vallée  de  la  Chiana.  C'était  au  temps 
de  Dante  un  lieu  pestilentiel;  pour  désigner  un  amas  de  corps  souffrants  et 
infects  ,  de  membres  tombant  en  pourriture  ,  le  poète  dit  «  qu'il  en  serait  ainsi 
si  tous  les  malades  de  Val-di-Chiana  et  de  la  Maremme,  entre  juillet  et  septembre 
(saison  des  fièvres),  étaient  réunis  dans  une  même  fosse  (1).  »  Maintenant  le  Val- 
di-Chiana  est  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  riche  de  la  Toscane  ;  cet  heureux 
changement  est  dû  à  de  magnifiques  travaux  de  dessèchements.  Le  souverain 
actuel  en  a  entrepris  de  pareils  dans  la  Maremme  toscane ,  et  il  est  à  espérer 
qu'avec  le  temps  la  comparaison  de  Dante  ne  deviendra  pas  moins  fausse  pour 
ce  pays  que  pour  le  Val-di-Chiana. 

SIENNE. 

Avant  d'arriver  à  Sienne ,  on  trouve  encore  un  frappant  exemple  de  l'exacti- 
tude pittoresque  qui  caractérise  toujours  les  brèves  descriptions  de  Dante.  Il 
compare  les  géants  qui  se  dressent  en  cercle  au-dessus  de  l'abîme  (2)  au  châ- 
teau fort  de  Montereggion,  qui  s'élève  sur  une  éminence  voisine  de  Sienne,  et 
la  couronne  de  tours.  Ce  château  fort,  au  dire  des  commentateurs,  était  garni 
de  tours  dans  toute  sa  circonférence,  et  n'en  avait  aucune  au  centre.  Dans  son 
état  actuel  il  est  encore  très-fidèlement  dépeint  par  ce  vers  : 

Monterreggion  di  torri  si  corona. 

Les  comparaisons  de  Dante  sont  empruntées  souvent  aux  localités  avec  tant  de 
bonheur  et  de  justesse,  que  sans  cesse  un  site,  un  aspect  rappelle  un  vers  ou 
une  image  du  poëte.  Un  voyage  dans  les  lieux  où  Dante  a  vécu  est  une  perpé- 
tuelle illustration  de  son  poème. 

Sienne  la  gibeline  n'est  guère  mieux  traitée  que  Florence  la  guelfe.  —  Ce  que 
Dante  reproche  surtout  aux  Siennois,  c'est  leur  vanité,  qui  l'emporte  même  sur 
la  vanité  française  (3).  Cette  saillie  ,  inspirée  à  Dante  par  son  dépit  contre  la 
France,  montre  que  nous  avions  déjà,  au  moyen  âge,  la  réputation  d'un  défaut 
dont  on  s'est  accordé  généralement  à  nous  gratifier. 

Laissant  de  côtélajquestionde  la  vanité  française  que  mon  patriotisme  me  dé- 
tourne d'examiner,  je  soupçonne  l'influence  de  quelque  mécompte  du  banni  sur 
le  langage  du  poète.  A  peine  Dante  eut-il  appris  à  Rome  les  funestes  nouvelles 
de  la  trahison  du  pape ,  de  l'occupation  de  Florence  par  Charles  de  Valois ,  du 

(1)  Jn/;,  c.  xxix,  46. 
<$)Ibid.,c.  xxxr,  40. 
(5)  Ibid.y  c,  xxxix,  125. 
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triomphe  sanglant  des  noirs,  qu'il  vint  a  Sienne, où  s'étaient  réfugiés  les  blancs 
exilés  de  Florence  ;  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps.  Peut-être  les  fuorisciti  ne 
trouvèrent-ils  pas  dans  cette  ville  tout  l'appui  qu'ils  en  attendaient;  les  bannis 
sont  difficiles  à  contenter.  Dante  vengea  probablement  ses  espérances  trompées 
par  la  boutade  dont  nous  avons  eu  notre  part. 

Cette  humeur  contre  les  Siennois  l'a  rendu  injuste  pour  Provenzano  Sal- 
viani  (1),  le  glorieux  vainqueur  de  Mont-Aperti,  auquel  il  reproche  ,  sans  au- 
cune vraisemblance  historique,  d'avoir  voulu  se  rendre  maître  de  Sienne  (2). 
Si  Dante  l'accuse  d'ambition  et  d'orgueil,  du  moins  lui  reconnaissait-il  delà 
générosité,  car  il  fait  allusion  à  un  trait  bizarre  ,  mais  qui  respire  le  dévoue- 
ment exalté  des  amitiés  chevaleresques.  Un  ami  de  Provenzano  Salviani  avait 
été  fait  prisonnier  par  le  roi  de  Sicile ,  et  devait  perdre  la  tète  si,  dans  un 
court  délai ,  il  n'avait  payé  une  énorme  rançon.  Provenzano  ,  pour  sauver  son 
ami,  eut  le  courage  de  mendier  celte  rançon  au  milieu  de  la  place  publique, 

Liberamente  nel  campo  di  Siena  , 

dans  le  lieu  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui,  comme  alors,  Campo-di- 
Siena  (ô). 

Dans  presque  toutes  les  villes  d'Italie,  la  place  publique,  située  en  général 
à  côté  du  palais  communal ,  est  un  lieu  remarquable.  Dans  les  plus  humbles 
cités,  elle  est  entourée  d'un  portique  appelé  loggia  ;  c'est  sur  ce  plan  que  se 
construisaient  les  forums,  selon  Vitruve.  Il  y  a  une  double  réminiscence  des 
mœurs  antiques  et  des  mœurs  républicaines  du  moyen  âge  dans  l'importance 
qu'a  la piazsa ,  même  de  nos  jours.  Elle  n'a  point  de  nom  particulier,  elle 
est  la  place,  le  champ  :  on  dit  aller  inpiazza,  comme  on  disait  aller  au 
forum. 

Aucun  lieu  de  ce  genre  n'est  plus  frappant  que  le  Campo  de  Sienne  :  sa  forme 
est  presque  ovale;  d'un  côté,  de  grands  palais  en  dessinent  le  contour  par 
leurs  façades  infléchies.  Le  sol  incliné  descend  par  une  pente  douce  jusqu'au 
pied  de  l'ancien  palais  de  ville;  du  sommet  de  ce  palais,  une  tour  isolée  s'é- 
lance hardimentdans  les  airs.  Sur  ce  terrain  elliptique  et  incliné  se  font  chaque 
année  des  courses  de  chevaux  tellement  périlleuses,  que  des  matelas  sont  dis- 
posés pour  recevoir  les  chevaux  et  les  cavaliers.  Des  fêtes  analogues  avaient 
déjà  lieu  au  temps  de  Dante,  et  la  tradition  rapporte  qu'il  assista  à  une  de  ces 
fêtes,  sans  savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  tant  on  se  le  représentait 
comme  un  homme  d'extase  et  de  contemplation,  vivant  par  la  pensée  dans  un 
autre  monde. 

La  bataille  de  Mont-Aperti ,  gagnée  sur  les  guelfes  de  Florence  par  les  ban- 
nis gibelins,  alliés  aux  Siennois ,  fut  une  de  ces  rencontres  dans  lesquelles  les 
haines  de  ville  à  ville  se  mêlaient  à  l'acharnement  des  partis  ;  elle  fit  beaucoup 

(1)  Une  église  de  Sienne  s'appelle  Santa-Maria-di-Provenzano.  Elle  en  a  remplacé 
une  plus  ancienne  qu'avait  fait  bâtir  Provenzano  Salviani. 

(2)  Purg.,c.  xi,  121. 

(3)  Ibid.,  c.  xi,  134. 
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d'impression  en  Toscane,  et  elle  exalta  considérablement  ce  que  Dante  aurait 
appelé  la  vanité  des  Siennois;  on  combattit  avec  acharnement  sur  les  bords  de 
l'Arbia,  petite  rivière  qu'on  passe  à  quelques  milles  après  Sienne,  sur  la  route 
de  Rome. 

Dante  a  exprimé  avec  sa  précision  et  sa  vigueur  accoutumées  combien  fut 
sanglante  cette  bataille  ,  qu'il  appelle  «  le  carnage  et  le  grand  massacre  qui  co- 
lorèrent en  rouge  l'Arbia  (1).  «  On  conserve  et  l'on  montre  encore  aujourd'hui, 
dans  la  splendide  cathédrale  de  Sienne  ,  le  crucifix  qui  servait  de  bannière  aux 
Siennois ,  ainsi  que  le  mât  planté  sur  le  carroccio  des  Florentins  ,  et  qui  portait 
leur  étendard  (2).  Il  y  a  plaisir  à  voir  de  ses  yeux,  à  toucher  de  ses  mains,  un 
semblable  trophée.  Il  fut  vaillamment  conquis  et  vaillamment  disputé.  Un  Flo- 
rentin ,  nommé  Tornaquinci ,  périt  avec  ses  sept  enfants  en  défendant  le  car- 
roccio. On  croit  assister  aux  luttes  de  Mécène  et  de  Lacédémone. 

Un  récit  contemporain  de  cette  bataille  célébrée  par  Dante  vient  d'être  re- 
trouvé et  publié  à  Sienne  (ô)  ;  c'est  un  récit  de  chronique  auquel  par  moment 
la  simplicité  communique  une  louchante  poésie.  Le  syndic  Buona-Guida  pro- 
pose au  peuple  de  donner  la  ville  et  le  pays  à  la  vierge  Marie.  «  Et  le  susdit 
Buona-Guida  se  dépouilla  le  chef  et  les  pieds,  puis  en  chemise,  la  corde  au 
cou  ,  il  fit  enlever  les  clefs  de  toutes  les  portes  de  Sienne  ,  et,  les  ayant  prises, 
il  marcha  à  la  tête  du  peuple,  qui  était  déchaux  comme  lui,  avec  larmes  et  gé- 
missements ;  il  se  rendit  à  la  cathédrale  ,  et  tout  le  peuple,  y  étant  entré ,  cria 
miséricorde.  Alors  s'avança  l'évêque  avec  les  prêtres;  Buona-Guida  se  prosterna 
aux  pieds  de  l'évêque  ,  et  tout  le  peuple  se  mit  à  genoux.  L'évêque  prit  Buona- 
Guida  par  les  mains,  et  le  releva  de  terre  ,  puis  l'embrassa  et  le  baisa  ,  et  tous 
les  citoyens  firent  de  même,  pleins  de  charité  et  d'amour,  oubliant  toutes  les 
injures  passées,  et  Buona-Guida  les  donna  tous  à  la  vierge  Marie.  »  Telles  sont 
les  humbles  et  pieuses  préparations  de  la  bataille  ,  mais  l'orgueil  des  Siennois 
reparaît  dans  le  triomphe.  Ils  prirent  l'âne  d'une  cerfaine  Ussilia,  revendeuse 
de  légumes,  qui,  dit  la  chronique,  avait  reçu  après  la  victoire  la  soumission 
de  trente  prisonniers  ;  à  la  queue  de  cet  âne ,  ils  attachèrent  l'étendard  flo- 
rentin, pour  qu'il  fût  traîné  dans  la  poussière  ,  ainsi  que  la  grosse  cloche  ap- 
pelée Martinella,  que  les  Florentins  avaient  coutume  de  sonner  avant  d'entrer 
en  campagne  pour  avertir  leurs  ennemis  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

On  ne  peut  quitter  Sienne  sans  s'être  fait  montrer  la  demeure  de  la  Pia  , 
cette  femme  sur  la  destinée  de  laquelle  Dante  a  jeté  un  mystérieux  intérêt. 

Une  ombre  s'approche  et  lui  dit  (4)  :  «  Quand  tu  seras  retourné  dans  le  monde, 
et  que  tu  te  seras  reposé  de  ce  long  voyage,  qu'il  te  souvienne  de  moi,  je  suis 
la  Pia.  Sienne  m'a  faite,  la  Maremme  m'a  défaite.  Il  le  sait,  celui-là  qui  avait 
placé  à  mon  doigt  l'anneau  de  mariage.  » 

(1)  Inf.,c.  x,  85. 

(2)  On  sait  que  le  carroccio  était  une  sorte  de  palladium  ambulant  des  républiques 
italiennes  du  moyen  âge. 

(3)  La  Sconfita  di  Mont-Apcrli  tratlata  d'un  antico  manoscritto ,  publicato  j>cr 
Onorato  Porri . 

(i)  Punj.,  c.  v,  130. 
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Quelle  était  celte  femme  malheureuse  et  peut-être  coupable?  Les  commenta- 
teurs disent  qu'elle  était  de  la  famille  de  Tolomei ,  illustre  à  Sienne.  Parmi 
les  différentes  versions  de  son  histoire ,  il  en  est  une  vraiment  terrible.  L'é- 
poux outragé  aurait  emmené  sa  compagne  dans  un  château  isolé  au  milieu  de 
la  Maremme  de  Sienne  ,  et  là  il  se  serait  enfermé  avec  la  victime ,  attendant 
sa  vengeance  de  l'atmosphère  empoisonnée  de  cette  solitude.  Respirant  avec 
elle  l'air  qui  la  tuait ,  il  l'aurait  vue  lentement  dépérir.  Ce  funèbre  téte-à-lêle 
l'eût  toujours  trouvé  impassible  jusqu'à  ce  que,  suivant  l'expression  de  Dante, 
la  Maremme  eût  défait  celle  qu'il  avait  aimée.  Cette  lugubre  histoire  pourrait 
bien  n'avoir  d'autre  fondement  que  l'énigme  des  vers  de  Dante  et  l'effroi  dont 
cette  énigme  aurait  frappé  les  imaginations  contemporaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  frémissement  involontaire, 
quand ,  en  vous  montrant  un  joli  petit  palais  en  brique  ,  dont  les  croisées  sont 
soutenues  par  des  colonnettes  de  marbre,  on  vous  dit  :  C'est  la  maison  de 
la  Pia. 

PÉROUSE  ET  ASSISE. 

En  allant  à  Assise  visiter  la  patrie  de  saint  François ,  le  lieu  que  Dante  a  cé- 
lébré dans  cette  magnifique  histoire  du  triomphe  et  du  martyre  de  la  pau- 
vreté évangélique,  dont  le  fondateur  des  ordres  mendiants  est  le  prodigieux 
héros,  j'ai  traversé  Pérouse.  Dante  ne  la  désigne  qu'en  passant,  mais  c'est  par 
une  de  ces  indications  topographiques  dont  je  ne  me  lasse  pas  de  noter  l'exac- 
titude. Étant  allé  deux  fois  à  Pérouse,  j'y  ai  éprouvé  le  double  effet  du  mont 
Ubaldo  qui ,  dit  le  poëte  ,  fait  ressentir  à  cette  ville  le  froid  et  la  chaleur  : 

Onde  Perugia  sente  freddo  e  caldo(î). 

c'est-à-dire  qui  tour  à  tour  réfléchit  sur  elle  les  rayons  du  soleil,  et  lui  envoie 
les  vents  glacés  qui  passent  sur  ses  froids  sommets.  Je  n'ai  que  trop  pu  vérifier 
la  justesse  de  l'observation  de  Dante,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  froide 
température  que  Pérouse  ,  quand  elle  n'est  pas  brûlante  ,  doit  au  mont  Ubaldo. 
J'arrivai  devant  cette  ville  par  une  brillante  nuit  d'automne  ;  j'eus  le  temps  de 
commenter  tout  à  mon  aise  les  bises  de  l'Dbaldo  ,  en  gravissant  au  petit  pas  la 
sinuosité  de  la  route  qui  conduit  aux  portes  de  la  ville  fortifiée  par  un  pape. 
Après  de  longs  détours,  je  me  croyais  arrivé,  quand  je  vis  au-dessus  de  ma 
tète  le  double  étage  des  murs  de  la  forteresse  et  les  hauts  glacis  qui  la  défen- 
dent. Aux  portes  de  cette  cité  ,  d'un  aspect  guerrier  ,  et  qui  fut  la  pairie  de 
plusieurs  grands  capitaines  italiens,  j'étais  sous  l'impression  de  quelque  chose 
de  formidable  ;  cette  impression  ne  diminua  point  quand  j'entrai  dans  la  ville 
par  une  large  rue  bordée  de  grands  palais  muets  ;  quand  j'errai  dans  les  rues 
plus  étroites  au  pied  de  ces  vastes  demeures  où  ne  brillait  pas  une  lumière , 
d'où  ne  descendait  aucun  bruit,  d'où  ne  sortait  personne;  quand  j'entrevis  les 


(1)  Farad.,  c.  xi,  46. 
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gigantesques  portes  étrusques  grandies  par  les  clartés  de  la  lune  cl  par  les  om- 
bres de  la  nuit.  C'était  bien  la  triste  Pérouse ,  Perugia  dolente  (1). 

Dans  un  premier  voyage  ,  suivant  déjà  les  traces  poétiques  de  Dante  ,  j'étais 
arrivé  au  couvent  de  l'Alvernia  le  jour  où  le  rénovateur  de  l'esprit  chrétien,  le 
nouveau  Christ,  comme  l'appellent  les  franciscains  (2),  reçut  les  stigmates , 
c'est-à-dire  l'empreinte  sur  ses  mains  et  sur  ses  pieds  des  clous  qui  attachèrent 
le  Sauveur  sur  la  croix.  Le  lendemain  du  jour  commémoratif  de  ce  grand  évé- 
nement, j'avais  vu  s'en  retourner  cette  foule  immenses  d'hommes,  de  femmes  , 
d'enfants  qui  étaient  venus  honorer  le  saint ,  et  profiter  de  l'hospitalité  sans 
bornes  des  moines  mendiants.  Un  autre  hasard  m'amenait  quatre  ans  plus  tard 
à  Assise  le  jour  de  la  fête  de  saint  François.  Ce  n'était  pas  un  instant  bien  choisi 
pour  voir  les  fresques  de  Cimabuë ,  de  Giotlo  et  de  Memmi ,  mais  c'était  une 
rencontre  curieuse  pour  qui  voulait  apprendre  ce  qu'ont  encore  d'énergie  les 
institutions  du  moyen  âge.  Je  suis  retourné  à  Assise  pour  les  fresques  ;  mais 
dans  aucun  autre  moment  je  n'aurais  vu  celte,  église  à  trois  étages  remplie  par 
la  dévotion  des  fidèles  accourus  de  toutes  parts,  je  n'aurais  vu  le  soir,  en  m'é- 
loignant,  le  majestueux  portique  qui  domine  le  cloître,  illuminé  dans  toute 
son  étendue,  se  dessiner  dans  la  nuit,  ni  entendu  les  chants  qui  s'élevaient 
pour  célébrer  le  jour  où  naquit ,  il  y  a  six  cents  ans ,  un  pauvre  moine.  En  les 
écoutant ,  je  me  disais  :  C'est  cet  événement  qu'on  célèbre  aujourd'hui  qui  a 
fait  dire  au  plus  grand  poëte  des  temps  modernes ,  parlant  de  la  petite  ville 
où  je  suis  (o)  :  «  Ici  est  né,  pour  le  monde ,  un  soleil ,  comme  l'autre  sort  du 
Gange  ;  que  celui  qui  voudrait  nommer  ce  lieu  ne  dise  pas  Assise  ,  il  dirait  trop 
peu  ,  mais  qu'il  dise  Orient,  s'il  veut  bien  parler.  » 

Cette  hyperbole  qui  nous  élonne  n'est  pas  trop  forte  pour  exprimer  l'en- 
thousiasme qu'inspira  au  moyen  âge  cet  héroïsme  du  renoncement,  et,  selon 
le  langage  énergique  de  Dante  ,  ce  saint  mariage  avec  la  pauvreté ,  veuve  de- 
puis douze  siècles  de  son  premier  époux  (4). 

Il  n'est  pas  surprenant  que  la  peinture  contemporaine  de  Dante  ail  été  l'organe 
d'un  sentiment  universel.  Les  deux  pères  de  cet  art  sont  en  présence  dans 
l'église  supérieure  d'Assise  ;  Giotlo  n'a  point  laissé  d'ouvrage  où  la  naïveté  se 
mêle  mieux  à  un  cerlain  grandiose  que  dans  les  fresques  d'Assise.  On  voit  près  de 
I  ni  son  devancier  le  vieux  Cimabuë,  celui  auquel  il  avait  enlevé  la  faveur  publique. 

Credetle  Cimabue  ,  nella  pittura. 

Tener  lo  campo  ed  ora  ha  Giotto  il  grido  (5). 

Cimabuë  oppose  à  son  rival ,  sans  trop  de  désavantage ,  quelques  figures  de 
saints  pleines  de  fierté.  En  somme ,  Assise  est  un  musée  et  un  sanctuaire  de  la 
peinture  catholique  du  moyen  âge. 

(1)  Parad.,  c.  vi,  75. 

(2)  Il  a  eu  douze  disciples  comme  le  Seigneur,  me  disait  le  franciscain  qui  me  mon- 
trait les  peintures  d'Assise. 

(5)  Parad.,  c.  xi ,  50. 

(i)  Ibid.,  64. 

(5)  Purcj.,  c.  xi,  9i. 
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Je  me  suis  fait  répète*  deux  fois  un  trait  de  vandalisme  que  je  n'affirme 
pas ,  et  dont  je  mets  l'exactitude  sous  la  responsabilité  du  frère  qui  me  mon- 
trait l'église.  On  m'avait  parlé  d'un  enfer  de  Giotlo  où  devaient  se  trouver 
quelques  analogies  avec  celui  de  Dante ,  et  je  manquerais  de  cet  enfer.  Le 
frère  m'affirma  que  les  peintures  avaient  existé  ,  en  effet ,  dans  l'apside  de  l'é- 
tage moyen  ,  mais  que ,  comme  il  manquait  un  purgatoire  et  un  paradis ,  les 
pères ,  pour  le  compléter,  avaient  fait  effacer  la  fresque  de  Giolto  et  peindre  . 
par-dessus  un  enfer,  un  purgatoire  et  un  paradis  par  M.  Serraei. 

Ce  frère  était ,  du  reste ,  un  curieux  petit  moine  qui  me  racontait  les  mira- 
cles de  saint  François  d'un  air  riant  et  jovial.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  foi  j 
au  contraire.  Ces  faits  miraculeux  étaient ,  à  ses  yeux  ,  des  faits  parfaitement 
réels;  ils  excitaient  chez  lui  le  même  sentiment  qu'auraient  produit  des  inci- 
dents bizarres  dont  il  eût  été  témoin.  Un  enfant  rit  en  voyant  l'arc-en-ciel ,  il 
n'en  doute  pas  pour  cela. 

Une  nef  souterraine  a  été  ajoutée  tout  récemment  aux  deux  églises  superpo- 
sées qui  existaient  déjà.  Je  ne  connais  d'autre  exemple  d'une  église  à  triple 
étage  que  Saint-Martin-des-Monts ,  à  Rome.  A  Assise,  l'étage  inférieur  n'est 
pas,  comme  sur  l'Esquilin,  une  vieille  construction  romaine  dont  le  christia- 
nisme primitif  s'est  emparé  ;  c'est  une  construction  nouvelle,  qui  n'a  pas  vingt 
ans.  Le  premier  aspect  de  cette  architecture  sans  caractère  ,  qui  est  venue  se 
placer  sous  l'architecture  si  caractérisée  du  moyen  âge,  est  déplaisant  ;  mais 
quand  on  vous  apprend  que  le  corps  de  saint  François  a  été  trouvé  là  en  1818, 
quand  on  vous  fait  toucher  le  morceau  de  roc  qu'on  a  laissé  subsister  afin  de 
montrer  ce  qu'il  a  fallu  faire  pour  bâtir  une  église  sous  deux  autres  églises  . 
vous  vous  sentez  gagner  d'un  certain  respect  pour  cette  dernière  manifestation 
de  la  puissance  qui  après  avoir  accompli  tant  de  grandes  choses  a  fait  encore 
celle-ci.  La  persistance  de  ce  vieil  esprit  vous  frappe  d'autant  plus  qu'il  se  pro- 
duit sous  des  formes  plus  modernes.  On  se  dit  :  Quoi!  le  même  sentiment  qui 
a  élevé  les  vieux  murs  couverts  des  peintures  de  Giolto  et  de  Cimabue  ,  qui  a 
dicté  les  vers  de  Dante ,  ce  sentiment  est  assez  puissant  de  nos  jours  pour  creu- 
ser les  montagnes  et  percer  les  rochers  comme  aux  temps  des  catacombes  ! 
Nulle  architecture  à  ogive  ou  à  plein  cintre  ,  vénérable  par  sa  naïveté  antique, 
ne  m'aurait  fait  sentir  aussi  profondément  la  puissance  religieuse  du  catholi- 
cisme que  ces  mesquines  colonnes  et  cette  insignifiante  architecture.  Que  de 
vie  dans  la  foi  ! 

A  côté  des  merveilles  d'un  art  un  peu  barbare ,  le  temple  de  Minerve,  debout 
dans  la  ville  de  saint  François,  semble,  par  son  élégante  et  harmonieuse 
beauté ,  protester  contre  le  moyen  âge  triomphant. 

AGUBBIO. 

La  petite  ville  d'Agubbio  (aujourd'hui  Gubbio),  célèbre  dans  le  monde  sa- 
vant par  les  tables  de  bronze  auxquelles  elle  a  donné  son  nom ,  et  qui  présen- 
tent le  plus  considérable  monument  des  anciennes  langues  italiotes ,  est  un  des 
points  que  ma  piété  dantesque  était  surtout  jalouse  de  visiter.  On  sait  que 
vers  la  fin  de  sa  vie  le  grand  exilé  trouva  un  asile  auprès  de  Boson  ,  tyran 
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d'Agubbio  ,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  que  les  Grecs  lui  donnaient ,  pour 
désigner  ceux  qui  s'emparaient  de  l'autorité  souveraine  dans  une  république 
ou  une  ville  libre. 

Cette  hospitalité  paraît  avoir  été  plus  cordiale  que  celle  des  fastueux  Scali- 
ger.  Dante  prit  intérêt  et  peut-être  aida  aux  éludes  d'un  fils  de  Boson  ;  et ,  dans 
un  sonnet  qu'on  lui  attribue  ,  il  loue  ce  jeune  homme  de  ses  progrès  dans  le 
français  et  dans  le  grec  ,  c'est-à-dire  dans  une  langue  dont  la  connaissance 
était  alors  très-répandue  en  Italie,  et  dans  une  autre  qui  y  était  généralement 
ignorée.  Si  le  jeune  Boson  savait  le  grec,  il  n'était  certainement  pas  le  seul.  Ce 
fait  jette  donc  quelque  jour  sur  l'époque  où  la  plus  belle  des  deux  littératures 
de  l'antiquité  a  été  connue  dans  les  temps  modernes. 

Boson  paraît  avoir  eu  un  attachement  véritable  et  un  culte  sincère  pour  l'il- 
lustre réfugié.  Le  chef  guerrier  d'Agubbio  se  fit  même  littérateur  et  poète  pour 
l'amour  de  Dante.  Il  déplora  sa  mort  en  vers  ,  et  fut  le  premier  commentateur 
de  son  poème  ,  commenté  tant  de  fois.  Un  des  fils  de  Boson  en  fit  un  abrégé  en 
vers.  Tout  cela  montre  à  quel  point  cette  famille  avait  subi  l'action  et  comme 
ressenti  l'entraînement  de  ce  génie. 

Par  un  singulier  hasard  ,  le  morlel  ennemi  de  Dante  était  d'Agubbio,  ce 
Cante  di  Gabrielli  (1),  qui,  podestat  de  Florence  en  1302,  mit  son  nom  en 
tête  d'une  sentence  écrite  dans  un  Ialin  barbare  ,  et  qui  condamnait  stupide- 
ment, pour  cause  de  baraterie,  d'extorsions  et  de  lucres  iniques  ,  à  être  brûlés 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  s'ils  remettaient  le  pied  sur  le  territoire  floren- 
tin ,  quinze  contumaces,  parmi  lesquels  se  trouve  nommé  le  onzième  et  jeté 
là  dans  la  foule,  entre  Lippus  Bechi  et  Orlanducius  Orlandi,  Dantes  Alighieri. 
Ainsi  du  même  lieu  devait  naître  pour  Dante  un  persécuteur  acharné  et  un  ami 
fidèle. 

Enfin  Dante  a  placé  en  purgatoire,  à  l'étage  de  l'orgueil,  que  ,  pour  le  dire 
en  passant ,  il  a  rempli  de  poètes  et  d'artistes ,  un  artiste  de  Gubbio,  un  enlu- 
mineur, comme  on  disait  à  Paris ,  où  Dante  avait  entendu  employer  cette  ex- 
pression, ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même.  «Es-tu  donc  Oderisi,  l'honneur 
d'Agubbio,  et  de  cet  art  qu'à  Paris  on  appelle  enluminer  (2)?»  Cet  art  était 
celui  des  peintres  de  miniature  ,  et  la  tradition  n'en  a  pas  péri  depuis  les  plus 
anciens  ouvrages  byzantins  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  xvie  siècle. 

Dante  s'était  probablement  lié  pendant  le  temps  de  son  séjour  à  Agubbio  avec 
cet  Oderisi.  On  sait  qu'il  aimait  les  arts  et  ceux  qui  les  cultivent.  Avant  d'en- 
trer dans  le  purgatoire ,  il  s'arrête  pour  entendre  Cassella  ,  qui ,  dit-il,  savait 
calmer  toutes  ses  passions. 

Che  mi  solea  quetar  tuttemie  voglie  (3) , 
Il  est  vrai  que  Casella  chante  des  vers  de  Dante,  et  il  y  a  pour  celui-ci  double 

(1)  La  ville  d'Agubbio,  et  la  famille  de  Gabrielli  en  particulier,  ont  fourni  à  Florence 
un  grand  nombre  de  podestats  et  de  barigels. 

(2)  Pwy.,c.  xi,  79. 

(3)  IbuL.  c.  n  ,108. 
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raison  d'écouter.  Son  amilié  pour  Giotto  est  resiée  dans  la  tradition  ;  on  dit 
même  qu'il  apprit  de  lui  a  dessiner.  En  vérité,  il  semble  que  celui  qui  trace 
avec  un  style  si  net  et  si  ferme  les  contours  des  images  et  des  pensées,  devait 
avoir  l'œil  et  la  main  d'un  peintre  (1). 

Il  y  avait  donc  pour  moi  un  triple  motif  de  visiter  Gubbio,  cette  petite  ville 
mêlée  à  la  destinée  de  Dante ,  et  rappelée  dans  son  œuvre,  cette  patrie  de 
Boson  ,  de  Canle  di  Gabrielli  et  d'Oderisi. 

La  route  à  elle  seule  mériterait  le  voyage.  Pour  aller  de  Perouse  à  Gubbio, 
on  parcourt  une  contrée  sauvage  des  Apennins.  Quand  ,  après  avoir  gravi  long- 
temps des  pentes  escarpées  et  arides,  on  arrive  au  versant  qui  regarde  l'Adria- 
tique ,  on  découvre  un  paysage  d'une  grandeur  et  d'une  sublimité  incompara- 
ble. A  droite  s'élèvent  les  plus  hautes  cimes  de  l'Apennin,  que  les  Toscans 
appellent,  à  cause  de  leur  forme ,  les  Mamelles  de  l'Italie.  Le  moment  où  je 
les  découvris  fut  un  événement  pour  moi,  car  cette  vue  réveillait  un  souvenir 
dantesque.  Dante  se  réfugia  quelque  temps  au  pied  de  ces  hauts  sommets , 
entre  ces  mamelles  de  rochers. 

La  route  côtoie  en  serpentant  de  grands  enfoncements  remplis  de  chênes 
magnifiques.  Çà  et  là  se  dressait  une  tour  escarpée  sur  un  tertre  de  couleur 
jaunâtre  ;  à  l'horizon  ,  des  montagnes  rouges ,  comme  celles  d'Afrique  ,  for- 
maient trois  pyramides. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  imposant  que  ce  spectacle.  En  présence  de  cette  fière 
et  terrible  nature,  je  pensais  à  certains  préjugés  sur  la  nature  et  la  poésie  ita- 
liennes. —  Où  est  la  molle  Italie  ?  me  disais-je,  —  comme  en  lisant  l'Enfer  et 
le  Paradis  on  se  demande  où  est  la  langue  des  concetti  et  des  madrigaux.  Je 
trouvais  que  ce  paysage  immense,  abrupte  et  pourtant  harmonieux,  ressem- 
blait à  l'œuvre  de  mon  poète.  Voilà  des  montagnes  dantesques,  m'écriai-je,  et, 
si  j'eusse  voulu  donner  carrière  à  mon  imagination ,  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de 
retrouver,  dans  les  lignes  anguleuses  et  fortement  caractérisées  de  ces  monta- 
gnes, le  profil  colossal  de  Dante. 

Je  ne  sais  si  la  première  impression  que  produisit  sur  moi  la  petite  ville  de 
Gubbio  ne  se  ressentit  point  de  l'espèce  d'extase  où  m'avait  plongé  le  caractère 
grandiose  des  pays  (pie  je  venais  de  traverser  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
je  fus  très-frappé  de  l'aspect  qu'elle  me  présenta.  Le  château  de  Boson  a  été 
bâti  vers  le  même  temps  que  le  palais  vieux  de  Florence,  et,  dit-on  ,  par  le 
même  architecte.  Sa  forme  est  semblable  :  une  grande  tour  crénelée  s'élance 
(l'une  plateforme  ;  la  masse  carrée  du  château  placé  à  mi-côte  domine  et  semble 
menacer  la  ville;  on  dirait  un  aigle  qui  couve  sa  proie.  J'entrai ,  à  la  tombée 
de  la  nuit ,  dans  ce  grand  monument  maintenant  vide  ;  du  seuil  des  salles  téné- 
breuses ,  je  voyais  le  ciel  enflammé  par  un  magnifique  coucher  de  soleil.  Je 
pensais  qu'à  travers  ces  créneaux  l'exilé  avait  regardé  ce  soleil  disparaître  der- 
rière les  montagnes ,  du  côté  de  sa  patrie. 

En  redescendant,  je  rencontrai  un  abbé  de  Gubbio,  à  la  porte  de  la  biblio- 

(1)  Je  dois  à  l'amitié  de  M.  Lenormant  l'indication  d'un  passage  de  la  F'ita  Nuova  , 
qui  montre  positivement  que  Dante  savait  au  moins  dessiner.  Io  disegnavo  un  angelo 
sopra  ccrtc  lavolette.  V .  N.  p.  61.  Pesaro,  1829. 
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thèque.  Je  demandai  à  voir  le  fameux  sonnel  de  Dante  à  Boson  dont  cette 
bibliothèque  a  la  prétention  de  conserver  le  texte  original  et  autographe.  Ma 
requête  fut  agréée ,  et  bientôt  mon  compagnon  de  voyage  et  moi  nous  nous 
trouvâmes  en  présence  du  précieux  sonnet  placé  derrière  un  verre ,  à  l'abri  de 
tout  contact  profane.  Malheureusement  la  moindre  illusion  était  impossihle  ;  la 
suscription  du  sonnet  portait  :  Danti  à  Bosone ,  au  lieu  de  Dante.  Comme  il 
est  vraisemblable  que  Dante  savait  écrire  son  nom  ,  il  faut  que  les  habitants  de 
Gubbio  renoncent  à  l'honneur  d'avoir  un  échantillon  de  son  écriture.  Cette 
objection  fut  un  coup  de  foudre  pour  les  personnes  fort  obligeantes  qui  nous 
faisaient  les  honneurs  de  la  bibliothèque.  J'aurais  eu  la  lâcheté  de  ne  rien  dire, 
mais  mon  compagnon  de  voyage  fut  plus  impitoyable  que  moi.  Ce  qui  rendait 
la  consternation  qu'il  causa  plus  profonde ,  c'est  qu'un  de  ceux  auxquels  il 
s'adressait  tenait  a  la  main  une  feuille  de  papier  à  décalquer  qu'une  signera 
inglese  avait  apportée  tout  exprès  pour  avoir  un  fac  simile  de  la  prétendue 
écriture  de  Dante.  Malgré  notre  incrédulité,  on  ne  nous  montra  pas  moins, 
avec  beaucoup  de  bonté,  les  fameuses  tables  et  un  portrait  de  Boson  ,  à  l'au- 
thenticité duquel  il  n'est  pas  plus  possible  de  croire  qu'il  l'autographe  du  poëte. 
Le  portrait  est  trop  jeune  de  deux  cents  ans,  et  le  chef  du  moyen  âge  y  res- 
semble, par  le  costume  et  l'air  de  visage  ,  à  un  maréchal  de  camp  du  temps  de 
Louis  XIV. 

Après  ces  deux  épreuves,  je  n'osais  plus  me  fier  à  la  tradition  d'après  laquelle 
on  m'indiqua  le  lieu  où  était  la  maison  de  Dante,  non  loin  de  celle  où  naquit 
son  odieux  ennemi,  Cante  di  Gabrielli.  Là,  du  moins,  rien  ne  démentait  le 
prestige  des  souvenirs,  et  en  me  promenant  dans  la  ville  ,  au  milieu  des  ténè- 
bres ,  en  passant  sous  ses  portes  monumentales  ,  en  contemplant  par  un  beau 
clair  de  lune  ses  maisons  hautes  et  silencieuses,  et  la  tour  de  Boson  s'élevanl 
au-dessus  de  leur  masse  noire  et  blanchissant  dans  les  airs,  je  retrouvai  des 
impressions  plus  conformes  au  siècle  et  au  génie  de  Dante. 

J.  J.  Ampère. 
{La  seconde  partie  à  un  antre  n°.) 
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50  novembre  1839. 

Le  respect  des  principes  nous  commande  aujourd'hui  d'accorder  la  première 
place  à  la  Turquie.  Les  Turcs  aussi  ont  obtenu  du  sultan  leur  déclaration  de 
Saint-Ouen.  Elle  leur  a  été  octroyée  dans  la  plaine  ou  cour  de  Gulhané. 

La  presse  quotidienne  ne  nous  a  rien  laissé  à  dire  sur  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  grand  ,  de  noble,  de  prophétique,  dans  ce  fait  inattendu  ?  —  C'est  un 
pas  décisif  dans  la  carrière  de  la  civilisation  ,  un  progrès  dans  l'ordre  légal  qui 
sera  tôt  ou  tard  consolidé  par  des  garanties  constitutionnelles;  les  principes 
tutélaires  de  l'Occident  se  sont  alliés  aux  mœurs ,  aux  coutumes,  aux  croyances 
de  l'Orient.  La  Turquie  en  sera  régénérée  sans  en  être  dénaturée  ni  boule- 
versée! — 

A  ces  brillantes  prédictions  nous  répondrons  de  grand  coeur  comme  dans  la 
plaine  de  Gulhané  les  Osmanlis  répondaient  à  la  prière  publique  du  Douadji  : 
Amen.  Seulement  qu'il  nous  soit  permis  d'attendre  quelques  faits  rassurants  , 
avant  de  croire  que  le  gouvernement  turc  a  eu  réellement  en  vue  de  contribuer 
au  progrès  de  la  civilisation  orientale. 

Jusqu'ici  l'acte  du  sultan  ne  nous  frappe  que  comme  un  calque  dont  on  veut 
se  faire  une  arme  politique. 

La  déclaration  est  évidemment  l'œuvre  d'un  Turc  élevé  à  la  hâte  et  à  l'école 
parisienne.  Le  calque  n'est  pas  trop  maladroit ,  mais  c'en  est  un.  Chose  singu- 
lière !  ce  qu'il  y  a  d'emprunté  ,  et  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  de  tiré  par 
les  cheveux,  c'est  le  peu  qu'on  y  trouve  d'oriental ,  de  musulman.  On  s'est  dit 
qu'il  en  fallait;  on  a  tâché  d'y  en  mettre.  Mais  cela  n'y  coule  pas  de  source; 
l'Orient  et  lOccident  s'y  touchent;  il  n'y  a  pas  d'amalgame.  On  dit  qu'un  des 
hommes  les  plus  influents  de  notre  presse  quotidienne  a  reconnu  dans  la  pièce 
turque  jusqu'aux  phrases  de  ses  conversations  avec  un  illustre  élève.  Nous 
sommes  disposés  à  le  croire  :  diffuse,  étalant  avec  pompe  de  banales  vérités, 
elle  sent  l'écolier.  A  cause  de  l'éloignement,  le  maître  n'a  pu  la  corriger. 

Quelle  qu'elle  soit ,  elle  suffit  au  seul  but  que  très-probablement  la  Porte 
s'est  proposé.  Elle  abolit  les  confiscations;  elle  promet  une  justice  régulière; 
elle  assure  que  soit  en  hommes  ,  soit  en  argent,  on  ne  percevra  plus  que  des 
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impôts  modérés  et  réguliers,  que  la  propriété  individuelle  sera  respectée,  que 
tous  les  habitants  de  l'empire  seront  également  protégés  contre  le  pouvoir  ar- 
bitraire et  les  violentes  exactions  des  pachas.  C'est  dire  aux  Turcs,  aux  habi- 
tants de  la  Syrie,  voire  même  aux  Égyptiens  :  «  Le  gouvernement  légitime  vous 
promet,  et  fera  pour  vous,  ce  que  l'usurpateur  n'a  pas  pu  ni  ne  peut  faire. 
Méhémet-Ali  est  obligé  de  vous  opprimer  pour  soudoyer  ses  armées,  ses  flottes, 
et  réaliser  les  projets  de  son  immense  ambition.  «  C'est  ainsi  que  les  Bourbons 
parlaient  de  l'empereur,  et  qu'ils  promettaient  l'abolition  des  droits  réunis  et 
de  la  conscription.  Le  coup  est  de  bonne  guerre,  parce  que,  en  effet,  Méhé- 
met-Ali ne  peut  ni  désarmer ,  ni  ménager  la  bourse  de  ses  sujets,  et  que  ,  d'ail- 
leurs, lui  et  ses  peuples  sont  trop  Turcs  encore  pour  qu'il  pût  leur  appliquer 
avec  succès  les  méthodes  adroites  et  fécondes  de  la  finance  européenne.  La  so- 
lennité politique  et  religieuse  de  la  promulgation  ,  et  surtout  la  présence  du 
corps  diplomatique,  ont  dû  frapper  l'esprit  des  Osmanlis  et  des  rayas.  L'Eu- 
rope a  paru  sanctionner  ,  par  la  présence  de  ses  représentants  ,  les  promesses 
du  jeune  sultan  ;  elle  a  paru  dire  aux  habitants  de  l'empire  :  Ceci  n'est  pas  un 
vain  jeu,  c'est  tin  engagement  solennel  que  la  Porte  a  pris  non-seulement  vis-a- 
vis de  ses  peuples,  mais  vis-à-vis  de  l'Europe.  Ayez  donc  foi  dans  ses  promes- 
ses ,  et  confiance  dans  l'avenir.  Ce  qui  revient  à  dire  :  Repoussez  les  séductions 
des  agents  du  pacha,  secouez  son  joug,  ralliez-vous  autour  de  l'étendard  sacré; 
l'Europe  applaudira  à  vos  efforts,  et  vous  en  serez  récompensés  par  une  admi- 
nistration régulière  et  libérale. 

Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  déclaration' de  Gulhané  est  bien  autre- 
ment importante  qu'elle  ne  le  serait,  si  elle  n'était  qu'un  semblant  de  charte 
turque.  Bien  que  composée  d'idées  parisiennes ,  elle  pourrait  bien  avoir  été 
inspirée  ailleurs  qu'à  Paris. 

Qu'en  pensera  Méhémet-Ali ,  surtout  lorsqu'il  apprendra  quel  accueil  flatteur 
elle  a  trouvé  dans  toutes  les  feuilles  de  l'Europe?  Se  contentera-t-il  d'en  haus- 
ser les  épaules,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  vaine  simagrée  ?  Y  verra-t- 
il  une  intention  hostile,  un  fait  cachant  des  arrière-pensées  formidables?  En 
conclura-t-il  qu'il  lui  convient  d'accepter  sans  retard  des  conditions  tolérables, 
ou  bien  qu'il  lui  faut  redoubler  d'entêtement  et  d'audace?  Répondra-t-il  par  le 
dédain  ou  à  coups  de  canon  ,  ou  en  octroyant  à  son  tour  à  ses  provinces  des 
concessions  libérales? 

Cette  dernière  guerre  serait  plaisante  en  apparence  ,  sérieuse  au  fond. 

On  ne  jette  jamais  impunément  certaines  idées  aux  peuples,  surtout  dans  les 
temps  de  crise  et  de  transition.  L'Europe  en  a  fait  l'expérience  ,  et  l'expérience 
n'est  pas  achevée.  L'Allemagne,  la  Pologne,  l'Italie,  loin  d'oublier  les  promes- 
ses qu'on  leur  avait  faites,  ruminent  toujours  les  idées  qu'on  leur  avait  jetées 
comme  un  appât.  L'Orient,  nous  nous  en  réjouissons,  n'oubliera  pas  la  décla- 
ration de  Gulliané.  Quelque  peu  orientale  qu'elle  soit  pour  la  forme  et  pour  le 
fond,  quel  qu'ait  été  le  but  du  gouvernement  turc  ,  et  quelque  peu  d'empresse- 
ment qu'il  montre  à  la  faire  exécuter,  elle  a  proclamé  un  mot  qui  trouvera  tou- 
jours de  l'écho  dans  le  cœur  humain.  Elles  ont  beau  être  accoutumées  à  l'ado- 
ration du  pouvoir  et  à  la  politique  du  fatalisme,  les  mots  de  justice  et  d'égalité 
font  toujours  tressaillir  les  nations;  ils  réveillent  des  idées,  ils  excitent  des 
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sentiments  que  nous  portons  avec  nous ,  et  que  les  institutions  ne  peuvent  ja- 
mais oblitérer  complètement.  Les  réformes  de  Sélim  et  de  Mahmoud  ,  le  spec- 
tacle des  luttes  et  des  guerres  civiles  qui  déchirent  depuis  longues  années 
l'empire  du  croissant,  le  retentissement  des  grandes  révolutions  européennes, 
enfin  cet  esprit  des  temps  nouveaux ,  qui ,  lorsque  son  jour  est  arrivé ,  pénètre 
partout,  altère  et  modifie  toutes  choses,  ont  profondément  remué  l'Orient  et 
l'ont  préparé  à  de  nouvelles  destinées  que  nul  ne  peut  deviner,  mais  dont  l'ac- 
complissement paraît  certain. 

La  déclaration  de  Gulhané  n'a  été,  ce  nous  semble,  qu'un  stratagème  politi- 
que, qu'une  ruse  honnête.  On  n'a  pas  songé  aux  besoins  moraux  de  la  Tur- 
quie; probablement  on  n'y  songe  pas  le  moins  du  monde.  Qu'importe?  C'est 
presque  toujours  ainsi  qu'agit  l'homme;  il  accomplit  toute  autre  chose  que  ce 
à  quoi  il  pense.  D'ailleurs,  pourquoi  cet  expédient?  Pourquoi  l'a-t-on  imaginé? 
On  a  donc  reconnu  qu'il  pouvait  agir  sur  les  esprits  et  être  bon  à  quelque 
chose.  C'est  reconnaître  que  les  habitants  de  l'empire  commencent  à  ouvrir  les 
yeux.  En  les  conviant  à  Gulhané  ,  on  les  a  conviés  à  un  spectacle ,  ne  fût-il 
qu'une  comédie,  dont  on  a  compris  qu'ils  peuvent  goûter  le  dénoûment.  On 
ne  convie  pas  à  de  pareilles  fêtes  des  aveugles  et  des  sourds  ;  ce  serait  du  temps 
et  des  frais  perdus. 

En  attendant ,  la  question  d'Orient  ne  paraît  pas  marcher  à  son  terme;  loin 
de  là  ,  elle  se  complique.  A  supposer  que  le  sultan  et  le  pacha  se  mettent  d'ac- 
cord ,  avec  ou  sans  l'intervention  de  l'Occident,  reste  la  question  plus  grave 
encore  des  relations  de  la  Porte  et  de  l'Egypte  avec  les  puissances  européennes. 
Le  traité  d'Unkiar-Skelessi  sera-t-il  renouvelé?  Comment  le  sera-t-il?  Au  profit 
de  qui? 

Nous  avons  fait  remarquer,  en  parlant  d'une  première  tentative  russe  pour 
attirer  l'Angleterre  dans  son  alliance  ,  que  c'était  là  un  essai  qui  devait  se  re- 
nouveler, Le  cabinet  russe  n'abandonne  pas  facilement  ses  projets,  et  celui-là 
était  d'accord  à  la  fois  avec  son  ambition  ,  ses  sympathies  et  ses  antipathies. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  été  abandonné.  Rien,  au  contraire,  n'est  omis  pour  gagner 
le  cabinet  de  Saint  James.  Ses  exploits  et  ses  envahissements  dans  l'Inde?  On 
ferme  les  yeux  ,  on  en  fait  semblant  du  moins.  Ses  démêlés  avec  la  Perse?  On 
conseille  à  la  Perse  de  céder,  de  tout  accorder.  Son  humeur  contre  Méhémet- 
Ali?  On  la  partage.  Reste  ,  ce  qui  forme,  en  apparence  du  moins  ,  le  nœud  de 
la  question,  Constantinople  ,  l'entrée  des  Dardanelles.  La  Russie  n'hésite  pas. 
Elle  offre,  dit-on,  à  l'Angleterre  de  lui  faire  accorder  par  la  Porte  l'entrée  de 
quatre  bâtiments  de  guerre;  la  concession  ira  probablement  plus  loin  ,  elle  s'é- 
tendra aux  huit  vaisseaux  que  lord  Palmerston  veut  avoir  le  droit  de  faire  ran- 
ger en  bataille  devant  les  murs  du  sérail. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  bruits,  nous  ne  ferons  pas  au  ministère  l'injure  de 
croire  qu'il  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Il  n'a  sans  doute  pas  oublié 
que  le  jour  où  une  Hotte  anglaise  pourrait  se  déployer  devant  Constantinople  , 
sans  se  trouver  à  côté  d'une  flotte  française  pour  le  moins  aussi  forte,  dus- 
sions-nous franchir  le  passage  de  vive  force  ,  que  ce  jour-là  serait  le  dernier 
pour  tout  ministère  qui  aurait  eu  l'étrange  courage  de  rester  les  bras  croisés 
devant  un  arrangement  qui  serait  une  insulte  pour  la  France.  Au  surplus,  quels 
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que  soient  les  efforts  et  l'habileté  de  la  diplomatie  russe,  et  les  velléités  quelque 
peu  téméraires  de  tel  ou  tel  homme  d'État  à  Londres,  nous  persistons  à  croire 
que  le  bon  sens  anglais  l'emportera.  On  compte  avec  la  nation  en  Angleterre, 
et  la  nation  sait,  malgré  toutes  les  déclamations  d'une  partie  de  la  presse  an- 
glaise, combien  l'alliance  anglo-française  est  dans  l'intérêt  bien  entendu  des 
deux  peuples. 

Les  cortès  sont  dissoutes.  Le  gouvernement  espagnol  n'a  qu'un  reproche  à 
se  faire,  c'est  d'avoir  trop  différé  une  mesure  que  les  circonstances  lui  com- 
mandaient impérieusement.  Cependant  tout  semble  promettre  dans  les  pro- 
chaines élections  une  imposante  majorité  au  parti  conservateur.  Les  révolution- 
naires ont  démasqué  trop  tôt  leurs  vues  et  leurs  projets.  Malgré  les  invectives 
et  les  exhortations  de  certains  journaux.  l'Espagne  ne  veut  pas  se  prêter  à  une 
ignoble  et  sanglante  parodie  de  notre  révolution  ,  et  en  avoir  les  malheurs  sans 
la  gloire,  et  les  crimes  sans  les  prétextes  qui  paraissaient  les  excuser.  Ce  serait 
une  honteuse  faiblesse  que  celle  d'une  nation  qui  se  laisserait  fouler  aux  pieds 
par  une  minorité  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'originalité,  et  qui  ne  boule- 
verserait l'Espagne  que  parce  que  nous  eûmes,  il  y  a  cinquante  ans  ,  un  comité 
de  salut  public  et  un  tribunal  révolutionnaire  ! 

En  attendant,  les  craintes  qu'inspire  la  démagogie  sont  une  cause  ou  un 
prétexte  d'inaction  aux  frontières.  Deux  brigades  de  la  grande  armée  sont  rap- 
pelées dans  l'inlérienr  pour  le  maintien  de  l'ordre.  Elles  marcheront  proba- 
blement vers  l'Andalousie,  où  les  agitateurs  sont  plus  à  redouter,  et  où  ils 
pourraient  plus  facilement  recevoir  de  criminels  encouragements.  Quoi  qu'il 
en  soit,  rien  n'annonce  un  coup  décisif  contre  Cabrera  avant  le  printemps,  et 
s'il  était  vrai  que  le  comte  d'Espagne  ne  fût  tombé  qu'en  vertu  d'ordres  et  d'in- 
jonctions dont  la  junte  insurrectionnelle  de  la  Catalogne  n'était  que  le  docile 
instrument,  on  ne  pourrait  guère  espérer  qu'une  convention  analogue  à  celle 
de  Bergara  vînt  mettre  fin  à  la  guerre  civile.  Au  milieu  de  ces  difficultés,  que! 
sera  le  rôle  de  l'Angleterre  à  Madrid?  Voudrait-elle  exterminer  les  révolu- 
tionnaires au  Canada,  les  sabrer  à  New-Port  et  les  caresser  en  Espagne?  Nous 
verrons  bien. 

La  Hollande  a  reconnu  la  reine  Isabelle  et  nous  fait  des  ouvertures  pour  un 
traité  de  commerce.  Cette  démarche  mérite  toute  l'attention  de  notre  gouverne- 
ment. Il  est  temps  de  sortir  des  fausses  voies  où  nous  ont  jetés  une  politique 
étroite  et  des  intérêts  par  trop  égoïstes.  Il  faut  bien  le  dire  :  nous  n'en  sorti- 
rons jamais  par  des  mesures  générales  ,  par  des  lois  proprement  dites.  Tout  le 
monde  en  sait  la  raison.  Que  le  gouvernement  use  de  son  droit;  qu'il  procède 
par  des  traités.  Les  chambres  se  résigneront  ù  trouver  dans  un  traité  particu- 
lier, conclu  avec  telle  ou  telle  puissance  amie,  ce  qu'elles  ne  voudraient  pas 
adopter  dans  un  projet  de  loi  générale  et  applicable  à  toutes  les  provenances. 
La  Belgique  ,  la  Hollande,  l'association  allemande,  l'Espagne,  la  Suisse,  voilà 
les  marchés  qu'il  faut  ouvrir  ou  conserver  à  la  France,  renonçant  enfin  à  la 
stupide  prétention  de  vendre  sans  jamais  acheter,  de  faire  accepter  nos  pro- 
duits en  repoussant  ceux  de  nos  voisins.  Ce  serait  par  trop  singulier  qu'un  mi- 
nistère où  siègent  MM.Duchâtel  etPassy  laissât  échapper  les  occasions  qui  sont 
offertes  de  rectifier  l'absurde  système  que  la  restauration  a  imposé  à  la  France. 
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Décidément ,  le  ministère  es(  aussi  avare  de  lettres  que  M.  Vicnnet  en  est 
prodigue.  M.  Bérenger  aussi  n'aime  pas  à  èlre  informé  de  ce  qui  le  concerne 
par  le  Moniteur  ou  par  son  portier,  s'il  y  a  des  portiers  dans  la  Drôme.  On 
dit  que  M.  le  président  du  conseil  a  réparé  l'oubli  par  une  lettre  irrésistible; 
OD  ajoute  cependant  que  si  elle  a  donné  un  membre  de  plus  ù  la  pairie,  elle  n'a 
pas  assuré  une  voix  de  plus  au  ministère  dans  la  chambre  des  pairs. 

La  mort  de  M.  de  Blacas  est  un  fait  qui  n'est  pas  sans  quelque  importance 
à  l'endroit  du  duc  de  Bordeaux  et  des  manœuvres  légitimistes.  M.  de  Blacas, 
par  ses  antécédents  et  sa  vieille  expérience,  était  le  conseiller  le  mieux  écouté  à 
la  petite  cour  de  Gœritz,  et  il  n'aimait  pas  les  coups  de  tête  et  les  aventures 
romanesques.  Il  se  rappelait  qu'après  de  vaines  et  peu  dignes  tentatives,  les 
Bourbons  n'étaient  enfin  rentrés  en  France  qu'à  la  suite  d'événements  fabuleux 
et  tout  à  fait  indépendants  de  leurs  efforts  et  de  leur  volonté.  La  France,  qui 
n'a  pas  aujourd'hui  à  déplorer  les  égarements  d'une  ambition  effrénée,  veut  la 
dynastie  et  le  gouvernement  de  son  choix.  Elle  l'a  proclamé  en  1830,  elle  vient 
de  le  répéter  avec  toute  l'énergie  d'une  profonde  affection  au  fils  du  roi.  Le 
voyage  du  duc  d'Orléans  est  un  grand  événement. 

Nous  ne  parlons  pas  de  son  excursion  en  Afrique.  Il  faut  sans  doute  le  re- 
mercier de  tout  le  bien  qu'il  y  a  fait  et  de  sa  vive  sollicitude  pour  le  bien-être 
de  l'armée.  S'étant  rencontré  en  Algérie  avec  les  fantaisies  quelque  peu  aven- 
tureuses de  M.  le  gouverneur  général,  le  prince  a  marché  aux  Porles-de-Fer. 
Il  le  devait.  Il  s'y  est  montré  brave  ,  hardi ,  intelligent ,  ami  du  soldat ,  habile 
à  le  diriger,  doué  de  ce  coup  d'œil  et  de  ce  sang-froid  qui  grandissent  l'homme 
sur  le  terrain,  au  milieu  des  dangers.  Oui  en  doutait  ?  Le  duc  d'Orléans  avait 
déjà  fait  ses  preuves;  l'armée  le  connaissait.  L'expédition  a  réussi;  Dieu  en 
soit  loué.  Mais  sérieusement  était-ce  là  un  but  à  proposer  à  l'activité  du  prince 
royal?  Qu'on  se  demande  ce  qu'on  aurait  pensé,  ce  qu'on  aurait  dit,  si  une 
intempérie  obstinée ,  si  des  torrents  de  pluie,  comme  il  en  tombe  en  Afrique , 
eussent  arrêté  la  marche  de  l'expédition  ,  et  si  l'armée ,  enfoncée  dans  les  boues 
épouvantables  du  sol  africain ,  eût  été  cruellement  décimée  par  la  disette ,  les 
maladies  et  les  souffrances  ?  Et  tout  cela  pour  faire  la  découverte  d'un  chemin 
et  pour  échanger  quelques  rares  coups  de  fusil  avec  une  poignée  de  Kabaïles  ! 
Encore  une  fois  ,  on  ne  doit  que  des  éloges  au  prince.  Se  trouvant  sur  les  lieux, 
il  devait  marcher  aux  Portes-de-Fer  ;  il  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  batail- 
lons français  au  moment  où  ils  allaient  affronter  un  péril.  Mais  l'héritier  du 
trône  de  France  ne  doit  être  appelé  qu'à  la  gloire  des  grandes  choses.  II  n'a 
rien  à  lui ,  pas  même  sa  vie  ;  et  ce  qui  appartient  à  l'Étal ,  ce  qui  lui  est  un  gage 
précieux ,  ne  doit  être  employé  qu'aux  choses  qui  intéressent  la  grandeur  et 
l'avenir  de  la  France. 

C'est  le  voyage  du  prince  royal  dans  les  départements  du  Midi  qui  est  un 
grand  événement.  II  a  scellé  le  pacte  d'alliance  de  la  dynastie  de  juillet  avec  la 
partie  de  l'empire  qu'on  prétendait  faussement  lui  être  le  moins  affectionnée. 
On  se  connaît  maintenant.  Le  temps  des  sottes  calomnies  est  passé  sans  retour. 
S'ils  renouvelaient  leurs  perfides  insinuations,  les  ennemis  de  notre  royauté 
rencontreraient  toujours  une  de  ces  réponses  foudroyantes  :  Nous  l'avons  vu, 
nous  l'avons  entendu;  il  comprend  nos  besoins,  il  sait  les  affaires  ;  il  nous 
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a  secourus,  il  a  intercédé  pour  nous;  et  le  peuple  n'est  pas  oublieux. 
La  France  ne  doit  ce  beau  résultat  qu'au  prince  lui-même,  au  charme  de 
ses  manières  et  de  son  langage ,  à  sa  haute  intelligence  des  choses  et  des 
hommes,  à  ses  connaissances  aussi  variées  que  positives,  et  à  cette  présence 
d'esprit  et  à  cette  bonté  qui  ne  se  sont  pas  démenties  un  seul  instant.  Nous 
le  croyons  d'autant  plus,  que  cela  nous  a  été  affirmé  par  des  témoins  ocu- 
laires, étrangers  à  la  France,  à  ses  affections  et  à  ses  besoins.  Dans  plus  d'un 
endroit,  le  premier  accueil  n'a  pas  été  sans  quelque  froideur;  mais  partout 
l'élan  d'affection  a  été  vrai ,  spontané  ,  général ,  dès  que  le  représentant  de  la 
royauté  de  juillet  a  été  connu  du  peuple.  Ce  sont  là  de  précieuses  conquêtes  et 
faciles  à  garder.  Le  trône  s'en  trouve  consolidé  ainsi  que  toutes  nos  institutions. 
La  session  approche,  les  esprits  s'animent,  on  aiguise  ses  armes,  et  on  pré- 
lude au  combat  par  la  question  d'usage  :  —  Le  ministère  pourra-t-il,  tel  qu'il 
est,  ouvrir  la  session?  Pourra-t-il  la  traverser? 

11  faut  le  dire;  nul ,  les  ministres  y  compris  ,  ne  répond  hardiment  :  —  II  le 
doit  et  il  le  peut.  Ce  qu'on  entend  de  plus  favorable  se  réduit  à  dire  :  —  Il  n'y 
a  pas  autre  chose  sous  la  main,  il  ne  faudrait  pas  recommencer  la  crise,  les 
incompatibilités  de  personnes  sont  toujours  les  mêmes ,  les  amours-propres  sont 
toujours  aussi  intraitables. 

Ceux  qui  prétendent  approfondir  davantage  la  question  ajoutent  qu'au  fond 
il  n'est  aucune  partie  de  la  chambre  d'où  puisse  partir  une  attaque  immédiate 
et  sérieuse.  Les  221  ,  ou  ,  si  l'on  veut  et  pour  éviter  les  quiproquo  auxquels 
vient  de  donner  lieu  le  Journal  de  Saône-et-Loire ,  que  le  ministère  et  le 
centre  gauche  opposant  ont  également  interprété  à  leur  avantage,  —  les  cen- 
tres proprements  dits,  peu  agressifs  de  leur  nature,  n'ont  aucune  raison  de  se 
presser.  Le  ministère  a  eu  beau  publier  quelques  paroles  peu  mesurées  sur  leur 
compte  ,  les  centres  savent  que,  pour  toute  administration  qui  ne  voudra  pas 
bouleverser  le  pays  ,  il  n'y  a  pas  de  majorité  possible  sans  eux,  qu'au  fond  c'est 
avec  eux  que  tout  ministère  marche  et  doit  marcher,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop 
s'indigner  des  expédients  ingénieux,  des  paroles  adroites  qu'on  est  forcé  d'em- 
ployer pour  gagner  quelques  voix  de  plus.  Dès  lors  les  221  attendent  les  évé- 
nements. Le  ministère  leur  paraît  faible;  ils  ne  croient  pas  à  sa  durée,  ils  ne 
s'évertueront  pas  pour  la  prolonger,  mais  ils  espèrent  qu'il  pourra  se  modifier, 
se  renforcer  sans  secousses  et  par  des  hommes  qui  leur  inspirent  confiance. 

Les  doctrinaires  doivent  tout  naturellement  suivre  les  mêmes  errements.  D'un 
côté,  ils  ont  une  part  directe  aux  affaires;  de  l'autre,  ils  trouvent  dans  le 
ministère  précisément  cette  partie  du  centre  gauche  avec  laquelle  ils  sympathi- 
saient le  plus  par  leurs  théories  conslitutionnelles  et  économiques,  la  partie 
avec  laquelle  il  y  avait  véritable  coalition. 

Une  opposition  vive ,  immédiate  ,  ne  pourrait  donc  venir  que  de  la  réunion 
des  oppositions  exlrêmes  ;  mais  à  supposer  cette  réunion  possible,  cela  ferait-il 
une  majorité  d'abord  et  un  gouvernement  ensuite? 

En  effet,  nous  ne  le  pensons  pas.  Aussi  n'est-ce  point  une  attaque  directe, 
violente ,  à  l'ouverture  même  de  la  session  ,  que  le  ministère  a  ,  ce  nous  semble, 
à  redouter.  S'il  n'arrive  rien  d'extraordinaire,  on  ne  se  rendra  pas  à  la  chambre 
avec  le  projet  arrêté  de  le  renverser  sur  telle  question  ,  a  telle  heure.  Ce  que 
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le  ministère  doit  craindre,  ce  sont  les  accidents  de  tribune  et  les  éventualités 
de  tous  les  jours.  Il  doit  redouter  cet  imprévu  qu'un  ministère  ne  peut  affron- 
ter que  lorsqu'il  s'appuie  sur  une  majorité  sienne  et  compacte.  Cette  majorité 
dévouée,  il  ne  l'aura  pas,  et  il  nous  paraît  hors  d'état  de  la  conquérir;  tel 
qu'il  est ,  il  ne  sera  ni  assez  fort  pour  prévenir  les  échecs ,  ni  assez  docile  pour 
s'y  résigner. 

Dès  lors,  multiplier  les  questions,  c'est  pour  lui  multiplier  les  dangers. 
C'est  là  cependant  ce  qu'il  paraît  vouloir  faire.  On  ne  parle  que  des  nouveaux 
projets  de  loi  qu'il  prépare.  La  législature  paraît  une  lice  où  chaque  ministre 
veut  faire  ses  preuves  et  dépasser  ses  collègues.  Si  ce  n'est  pas  de  la  prudence, 
c'est  du  moins  du  courage  et  du  désintéressement.  Au  surplus,  c'est  ce  qui 
devait  nécessairement  arriver  au  ministère.  M.  le  maréchal,  par  les  occupa- 
tions de  toute  sa  vie,  est  nécessairement  étranger  à  une  foule  de  questions 
d'administration  ,  de  finances,  de  droit.  Probablement  il  ne  s'en  mêle  guère 
et  laisse  chaque  ministre  faire  à  sa  tète.  Le  président  s'abstenant,  les  autres 
ministres  ne  peuvent  pas  trop  retenir  un  de  leurs  collègues  ;  on  se  passe  réci- 
proquement ses  fantaisies  :  on  n'approuve  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  mais 
on  se  résigne. 

C'est  là  un  piège  que  le  ministère  se  tend  à  lui-même.  Je  dis  le  ministère, 
car  c'est  encore  plus  le  ministère  dans  son  ensemble  que  tel  et  tel  ministre,  qui 
est  menacé  de  faire  naufrage  au  milieu  de  tous  ces  écueiis.  Plus  d'un  ministre 
pourra  se  sauver  et  rentrer  au  port,  tous  ceux  en  particulier  qui  ne  nageront 
pas  entre  deux  eaux.  Redisons-le,  le  pays  est  si  fatigué,  qu'il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui avec  lui  qu'une  bonne  politique  à  suivre,  la  politique  des  situations 
nettes  et  du  langage  explicite. 


SOUVENIRS  INTIMES  DU  TEMPS  DE  L'EMPIRE. 


LA  MERE  MOULIN, 

HISTOIRE  DUNE  VIVANDIÈRE  DE  LA  GRANDE  ARMÉE. 


Par  une  tiède  soirée  des  derniers  jours  de  juillet  1821 ,  un  homme  qui  pa- 
raissait avoir  une  soixantaine  d'années,  quoiqu'il  fût  réellement  de  quinze  ans 
moins  âgé,  sans  doute  parce  que  les  années  de  campagne  comptent  double ,  se 
dirigeait  lentement,  l'air  pensif,  vers  une  maisonnette  qui  n'était,  à  vrai  dire 
qu'une  pauvre  chaumière,  située  à  Vaugirard  ,  en  dehors  de  la  barrière  et  au 
milieu  d'une  espèce  de  ruelle  appelée  passage  Napoléon.  (11  est  à  remarquer 
que  sous  la  restauration  ce  chemin  de  traverse ,  bordé  à  droite  et  a  gauche 
de  masures  abandonnées  et  de  chétifs  acacias,  avait  conservé  le  nom  du 
grand  homme.)  Celui  qui  marchait  ainsi  était  grand  et  maigre  ;  ses  cheveux  , 
jadis  d'un  blond  roux,  étaient  devenu  d'un  blanc-filasse.  Il  avait  le  teint  pâle  , 
le  nez  un  peu  crochu  et  le  front  large ,  quoique  déprimé  vers  le  somme!  ; 
mais  dans  le  regard  de  ses  grands  yeux  bleus  on  pouvait  lire  l'expression  de 
douceur  ,  de  simplicité  et  de  résignation  qui  faisaient  la  base  de  son  carac- 
tère. 

Cet  homme  était  un  ancien  soldat  de  la  grande  armée ,  qui ,  pendant  les 
vingt  années  qu'il  était  resté  sous  les  drapeaux,  après  avoir  commencé  sa  car- 
rière comme  tambour,  n'avait  jamais  été  autre  chose  que  sapeur;  malgré  les 
actions  d'éclat  et  les  faits  d'armes  dont  ses  états  de  service  étaient  illustrés  à  la 
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marge  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  Roubelard  (c'était  son  nom)  n'avait  pu  de 
sa  vie  apprendre  ni  à  lire  ni  à  écrire ,  et  que  «  ce  genre  d'éducation ,  au  dire 
de  son  dernier  colonel ,  avait  été  une  des  causes  majores  qui  s'étaient  formel- 
lement opposées  à  ce  qu'il  obtînt  un  avancement  plus  rapide.  » 

Chemin  faisant,  le  vieux  soldat  rencontra  Jeanne-Marie ,  pauvre  et  excel- 
lente femme  chargée  d'enfants,  qui  n'avait  d'autre  occupation  que  de  mener 
aux  champs  les  vaches  et  les  chèvres  que  les  laitières  du  voisinage  ne  crai- 
gnaient pas  de  lui  confier.  Sa  chaumière  était  attenante  à  celle  où  se  rendait  le 
sapeur  tous  les  jours  ,  plutôt  deux  fois  qu'une ,  car  depuis  plus  de  trente  ans  il 
était  amoureux  de  la  propriétaire. 

«Bonjour,  M.  Roubelard,  fit  la  vieille  bretonne,  avec  une  révérence  ca- 
gneuse. Ça  vous  va-t'i  ben?  » 

Celui-ci,  sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie ,  leva  la  tète. 

«  Ah!  c'est  vous  Jeanne-Marie,  bonjour!  répondit-il  en  reconnaissant  la 
voisine  ,  la  mère  Moulin  est-elle  rentrée? 

—  Oui  dam  qu'elle  y  est,  c'te  pauv'  chère  femme;  vous  la  trouverez  sous 
l'z'armes,  son  gros  livre  à  la  main...  Ah!  mon  bon  M.  Roubelard  ,  j'sommts 
ben  sûr,  tout  d'mêrae  ,  qu'elle  vous  espère  tout  fine  dret.  » 

—  C'est  bon,  j'y  vais.  Bonsoir,  Jeanne-Marie!  » 

Et,  doublant  le  pas,  Roubelard  arriva  bientôt  devant  la  porte  de  la  mère 
Moulin.  La  nuit  commençait  à  tomber. 

Cette  femme  dont  le  nom  était  Marguerite  (car  celui  de  Moulin  n'était  qu'un 
honorable  sobriquet  qui  lui  avait  été  donné  jadis  par  les  soldats  de  l'armée  du 
Nord  dans  une  circonstance  bien  glorieuse  pour  elle),  était  petite  et  fort  brune; 
mais  dans  ses  yeux  noirs  et  pleins  de  feu  venaient  se  refléter  toute  la  hardiesse 
de  son  caractère ,  toute  la  bonté  de  son  cœur ,  toute  la  noblesse  des  passions 
qui  l'agitaient  encore.  Elle  était  dans  un  déplorable  état  de  maigreur  ,  et  son 
corps  paraissait  affaissé  sous  le  poids  des  fatigues  et  des  misères  de  la  guerre, 
ou  sous  celui  d'une  douleur  morale,  contre  lesquelles  il  n'est  aucun  remède 
dans  ce  monde;  ses  cheveux  ,  qui  tombaient  en  nattes  inégalement  tressées 
sous  le  bonnet  de  police  qu'elle  portait  habituellement,  étaient  d'une  finesse  et 
d'une  longueur  remarquables.  Elle  avait  la  bouche  un  peu  grande ,  mais  garnie 
de  deux  rangées  de  dents  qu'une  duchesse  eût  enviées.  Ses  gestes,  un  peu  brus- 
ques ,  peut-être  ,  n'en  avaient  pas  moins  quelque  chose  d'obligeant ,  et  enfin  , 
à  la  coupe  de  son  visage,  à  la  souplesse  de  sa  taille  bien  prise  et  à  son  pied 
d'une  petitesse  telle  que  l'impératrice  Joséphine  elle-même  en  aurait  été  ja- 
louse, on  devinait  que  la  mère  Moulin  avait  été  excessivement  jolie  dans  sa 
jeunesse  (elle  avait  alors  quarante-sept  ans).  Toute  frêle  et  toute  délicate 
qu'elle  semblait  au  premier  examen,  elle  était  cependant  d'une  complexion 
nerveuse  et  douée  de  cette  force  musculaire  que  la  vie  et  les  travaux  des  camps 
peuvent  seuls  donner  à  une  femme. 

La  mère  Moulin  avait  servi  pendant  vingt-trois  ans  comme  vivandière  et 
cantinière  ,  selon  les  circonstances  ,  d'abord  dans  le  régiment  d'Anjou  (le  5e  de 
ligne).  Pendant  la  campagne  d'Espagne  de  1809,  elle  abandonna  un  moment 
l'infanterie  pour  entier  dans  le  1er  dragons;  mais  des  motifs  et  des  affec- 
tions qui  n'avaient  rien  que  de  louable  et  d'honnête,  la  firent  bientôt  rentrer 
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dans  l'arme  où  elle  avait  débuté.  En  1812  elle  passa  dans  la  vieille  garde  im- 
périale :  Waterloo  fut  sa  dernière  bataille,  Jemmapes  avait  été  sa  première. 

A  Lulzen,  elle  sauva  l'aigle  du  drapeau  d'un  régiment  d'artillerie  en  la  ca- 
cbant  sous  ses  vêtements.  Elle  rapporta  d'Austerlitz  deux  lambeaux  d'éten- 
dards russes  qui  servaient  encore  de  trophées  à  sa  chaumière  ,  dans  l'intérieur 
de  laquelle  on  avait  ébauché  à  l'aide  d'un  charbon ,  l'aigle  impériale  avec  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  en  sautoir,  en  guise  de  cravate.  Vis-à- 
vis  cette  porte  il  y  avait  une  huche  vermoulue  ,  le  seul  meuble  que  la  pauvre 
vivandière  possédât ,  sur  laquelle  étaient  étalés  une  demi-douzaine  de  volumes 
cartonnés  qu'elle  appelait  sa  bibliothèque  de  campagne,  et  qui  se  composait 
des  livres  suivants  : 

lo  L' Histoire  de  Jeanne  d'Arc  ; 

2°  La  Cuisinière  bourgeoise ,  suivie  d'une  notice  sur  l'art  de  fabriquer  les 
vins  et  les  liqueurs  ; 

3°  Bonapartiana,  recueil  d'anecdotes,  bons  mots  et  reparties  heureuses  du 
premier  consul ,  par  le  citoyen  Cousin  d'Avallon  ; 

4°  VEsprit  de  saint  Augustin  ; 

5°  Le  Véritable  Messager  boiteux ,  par  feu  Mathieu  Laensberg,  astronome 
et  mathématicien  ,  avec  les  prédictions  pour  l'année  de  grâce  1815. 

6°  Enfin  un  Paroissien  complet,  à  l'usage  du  diocèse  de  Reims. 

La  mère  Moulin  avait  de  tout  temps  aimé  la  lecture  ,  et  joignait  à  un  esprit 
naturel  une  certaine  instruction  acquise  dans  les  longues  courses  qu'elle  avait 
faites  et  dans  les  pays  nombreux  où  elle  avait  séjourné  lors  de  nos  conquêtes. 
En  outre,  elle  avait  manifesté,  dès  sa  tendre  jeunesse  ,  des  sentiments  de  piété 
qu'elle  avait  su  conserver  même  au  milieu  de  la  licence  des  camps.  Elle  eut 
même  la  velléité  de  se  faire  religieuse  après  l'abdication  de  Napoléon  à  Fon- 
tainebleau ;  mais  les  événements  de  1815  vinrent  bientôt  lui  enlever  ce  goût 
passager  de  la  vie  monastique  et  elle  recommença  sa  vie  des  bivouacs  et  du 
champ  de  bataille  ;  toutefois ,  depuis  qu'elle  avait  pris  sa  retraite  à  Vaugirard , 
on  l'avait  vu  remplir  exactement  les  devoirs  que  notre  religion  impose  aux 
chrétiens  :  le  curé  venait  même  la  voir  quelquefois.  Aussi,  en  face  du  lit  de  la 
vivandière  ,  auquel  un  vieux  manteau  blanc  de  dragon  servait  de  couverture , 
voyait-on  fixée  ,  au-dessus  d'une  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  l'effigie  de 
Napoléon,  l'image  du  Christ,  surmonté  d'un  rameau  de  buis  béni. 

A  peine  la  mère  Moulin  avait-elle  pris  possession  de  cette  chaumière  qu'un 
orage  épouvantable  avait  enfoncé  une  partie  du  châssis  de  la  fenêtre.  Ne  pos- 
sédant même  pas  de  quoi  faire  remplacer  les  vitres  brisées ,  la  pauvre  vivan- 
dière s'était  servie  des  proclamations  de  l'empereur  et  des  bulletins  de  la  grande 
armée  pour  réparer  le  dommage  occasionné  par  la  grêle  :  puis ,  lorsque  les 
alliés  étaient  venus  en  France  pour  la  seconde  fois  ,  elle  avait  montré  du  doigt 
aux  soldats  autrichiens,  russes  et  prussiens,  qui  étaient  passés  devant  sa  chau- 
mière ;  ces  trophées  ,  ces  proclamations ,  ces  bulletins  en  ricanant  d'un  air  de 
triomphe. 

Roubelard  entra  chez  la  mère  Moulin  sans  que  celle-ci  l'aperçût;  car,  de 
nuit  comme  de  jour,  la  vivandière  ne  fermait  jamais  sa  porte  ,  donnant  pour 
raison  que,  dans  le  beau  passage  Kapolèon,  il  n'y  avait  pas  de  voleurs, 
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et  que,  s'il  s'y  trouvait  des  loups ,  ses  os  étaient  devenus  trop  durs  pour  leur3 
dents. 

«  Bonsoir,  mère  Moulin;  comment  vous  portez-vous  aujourd'hui?  demanda 
doucement  le  vieux  soldat  à  la  brave  femme  qui,  courbée  dans  l'ombre  attisait 

son  feu. 

—  Qui  vive!  répondit-elle  en  badinant,  après  avoir  pris  un  tison  pour  éclai- 
rer un  peu  la  chambre.  Qui  vive  !...  Est-ce  loi ,  Jeanne-Marie. 

—  Non ,  mère  Moulin  ;  ce  n'est  pas  elle;  c'est  moi  ! 

—  Ah  !  je  n'avais  pas  reconnu  votre  voix  ,  M.  Roubelard. 

—  Je  viens  vous  apprendre  une  fâcheuse  nouvelle,  continua  le  sapeur  d'un 
ton  attristé. 

—  Bah  !  s'écria  la  vivandière  en  rejetant  le  tison  dans  Pâtre.  Puis,  après  avoir 
posé  sur  le  manteau  de  la  cheminée  le  volume  de  saint  Augustin  ouvert  sur  ses 
genoux  :  est-ce  que  les  Russes  nous  auraient  encore  déclaré  la  guerre  sans 
nous  prévenir?  demanda-t-elle.  Ah!  les  sournois  de  sauvages!  je  les  reconnais 
la...  Ils  ne  se  souviennent  donc  plus  d'Austerlitz  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  répondit  tranquillement  Roubelard  ;  le  temps  d'Auster- 
litz est  passé,  mère  Moulin,  et  bien  passé.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  va  au  con- 
traire vous  faire  de  la  peine,  attendu  que...  » 

Le  souvenir  d'Austerlilz  avait  serré  le  cœur  de  la  vivandière.  Le  regard  fixe , 
la  bouche  contractée ,  elle  s'était  levée  de  l'escabeau  sur  lequel  elle  était  assise, 
et  agitant  au-dessus  de  sa  tète  ses  bras  amaigris  : 

«  Austerlilz  !  répéta-t-elle  sans  écouter  Roubelard  qui  parlait  en  même  temps. 
Il  fallait  voir,  cette  nuit  delà  veille,  les  bivouacs  s'allumer  et  pétiller  sur  toute 
la  ligne  comme  un  feu  d'artifice  de  15  août  !...  Et  quand  Napoléon  voulut  s'as- 
surer que  ses  enfants  dormaient ,  la  lune  fit  reluire  les  obusiers  que  la  garde 
devait  étrenner  le  lendemain!...  J'ai  vu  la  grande  armée  avec  son  petit  empe- 
reur! Je  ne  parle  ni  de  celui  d'Autriche  ni  encore  de  celui  de  Russie  ,  à  qui  je 
dis  un  jour  son  fait,  étant  à  Erfurl. 

»  Tenez,  monsieur  Roubelard  ,  vienne  la  Saint-Marguerite  prochaine,  j'aurai 
quarante-sept  ans  ;  eh  bien  !  je  voudrais  y  être  encore  pour  voir  tout  ce 
monde-là ,  si  poli  avec  moi ,  et  les  chapeaux  à  plumes  noires  et  blanches  du 
gros  état-major  me  saluer  honnêtement.  Oui ,  je  voudrais  y  être  encore  à  ra- 
masser sous  la  mitraille  russe  mes  frères  du  5e  de  ligne  quand  les  biscaïens  les 
jetaient  les  uns  sur  les  autres,  ces  bons  ivrognes!  J'aurais  voulu  qu'on  m'en- 
terrât à  côté  du  général  Margotin  ou  dans  la  même  fosse  que  le  pauvre  Rossi- 
gnol, mes  deux  pères  adoptifs ,  vous  le  savez,  monsieur  Roubelard.  Ils  sont 
morts  tous  deux  ,  et  la  pauvre  Marguerite  n'a  même  pas  eu  la  consolation  de 
leur  fermer  les  yeux...  Elle  n'a  pu  que  pleurer...  ;  aujourd'hui,  au  moins,  elle 
peut...  prier...  pour...  eux.  » 

A  ces  dernières  paroles,  l'émotion  de  la  vivandière  était  arrivée  à  son  plus 
haut  point;  elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota  tout  bas.  Un 
moment  de  silence  s'écoula.  Alors  Roubelard,  qui  s'était  peu  à  peu  attendri, 
lui  dit  en  essuyant  ses  yeux  : 

«  Si  vous  pleurez  toujours  comme  cela,  vous  finirez  par  fondre  en  eau  comme 
un  concombre  :  vous  n'êtes  déjà  pas  trop  grasse.  Croyez-moi,  mère  Moulin, 
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cola  ne  vaut  rie»  pour  votre  santé...  Je  venais  pour  vous  annoncer  qu'on  a 

reçu  la  nouvelle... 

—  Que  les  Prussiens  sont  revenus  en  France,  comme  en  80  peut-être?  »  in- 
terrompit-elle encore. 

Roubelard,  qui  n'avait  pu  achever  sa  phrase  ,  se  contenta  de  faire  un  signe 
de  tête  négatif. 

«  Oui,  oui,  c'est  impossible  ,  continua  la  vivandière.  Dans  les  temps  ils  ont 
trop  mangé  de  raisin  en  Champagne,  ces  buveurs  de  bière,  et  depuis  nous 
leur  avons  fait  avaler  trop  de  grapillons  de  mitraille  pour  qu'ils  y  reviennent 
jamais. 

—  Il  s'agit  bien  de  Prussiens  !  dit  le  vieux  soldat  impatienté  ;  est-ce  que  nous 
en  avons  laissé  des  Prussiens  ?  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  y  a  des  Prus- 
siens, mère  Moulin  ;  pas  plus  de  Prussiens  que  dessus  ma  main...  Il  s'agit  de  la 
mort...  » 

Ici  la  vivandière  saisit  convulsivement  le  bras  du  sapeur  pour  lui  montrer 
appendu,  comme  un  lustre  au  plafond,  une  plaque  de  cuivre  jaune  enfumée 
provenant  d'un  bonnet  de  la  garde  prussienne,  retenue  par  la  cravate  d'un 
étendard  hanovrien. 

o  Ils  sont  bien  morts  !  ceux-là  ,  s'écria-t-elle  avec  un  sourire  ironique,  ce- 
pendant il  doit  en  rester  encore... 

—  Pas  beaucoup,  fit  Roubelard  d'un  air  de  doute;  cependant  c'est  possible , 
parce  qu'on  aura  oublié  de  les  compter  dans  leur  patrie...  Je  venais  pour  vous 
apprendre... 

—  Que  les  Autrichiens  étaient  aux  frontières?...  Eh  bien?  monsieur  Roube- 
lard ,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  le  sapeur  en  trépignant  d'impatience 
et  en  se  bouchant  les  oreilles.  Mère  Moulin  !  reprit-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons ,  voulez-vous  enfin  me  laisser  m'exprimer  ou  je  m'en  vais? 

—  Déjà  ?  fit  la  vivandière  en  reprenant  sur  son  escabeau  sa  première  alti- 
tude ;  c'est  à  peine  si  vous  êtes  entré  ,  ajouta-t-elle  en  lui  désignant  du  regard 
l'autre  coin  de  Pâtre  ;  asseyez-vous  là ,  je  vous  écoute.  » 

Mais  la  brave  femme  prenait  un  engagement  au-dessus  de  ses  forces.  Elle 
était  dans  un  état  d'exaltation  qui  augmentait  de  moments  en  moments ,  de 
sorle  que  Roubelard  ayant  voulu  s'expliquer  ,  elle  lui  ferma  la  bouche  en  con- 
tinuant de  parler  elle-même  sur  le  même  ton  et  comme  elle  avait  déjà  fait. 

«Je  suis  verte  encore!  s'écria-t-elle  ;  je  puis  faire  cette  campagne.  Nous  par- 
tirons ensemble ,  M.  Roubelard  ,  et  avec  l'aide  de  Dieu  ,  je  finirai  comme  j'ai 
commencé,  au  bruit  du  canon!...  Nous  verrons  encore  le  drapeau  tricolore 
parcourir  le  champ  de  bataille  d'un  bout  à  l'autre  ,  et  l'aigle  ,  les  ailes  dé- 
ployées, s'avancer  à  travers  leurs  baïonnettes,  leurs  cariés  ,  et  les  faire  dé- 
gringoler de  leurs  redoutes  ,  ces  mangeurs  de  choucroute,  comme  les  pommes 
de  terre  de  mon  sac  !...  Oh  !  ne  croyez  pas  qu'on  nous  fasse  reculer  d'une  se- 
melle ;  je  connais  le  petit  caporal  ;  je  l'ai  vu  au  feu  à  Lulzen,  à  Arcis-sur-Aube, 
à  Mont-Saint-Jean  (la  mère  Moulin  se  signa) ,  et  je  sais  ce  qu'il  peut  faire.  J'ai 
toujours  élé  en  avant;  mon  pauvre  Jemmapes  ,  vous  le  savez,  a  brouté  plus 
d'une  fois  aux  fourrages  des  grand'gardes.  J'ai  vidé  autant  de  gibernes  que  de 
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barriques  d'eau-de-vie  ;  et  un  jour  que  des  conscrits  provençaux  prenaient  la 
route  en  sens  inverse  parce  que  quelques  canons  avaient  toussé  devant  eux,  je 
me  mis  en  travers,  moi  et  Jemmapes!...  Jemmapes  !  comprenez-vous, M.  Rou- 
belard ?...  Aujourd'hui  je  m'y  mettrais  seule.  » 

Dès  le  commencement  de  ce  monologue  ,  le  vieux  sapeur,  ayant  jugé  tout 
d'abord  qu'il  ne  pourrait  placer  un  mot ,  s'était  levé,  et,  les  mains  dans  les 
goussets  de  son  pantalon ,  s'était  promené  tout  autour  de  la  chambre  en  sif- 
flant entre  ses  dents.  Mais  au  nom  de  Jemmapes ,  répété  avec  intention  par  la 
mère  Moulin  qui  l'avait  toujours  suivi  des  yeux  tandis  qu'il  faisait  sa  prome- 
nade, il  avait  cessé  de  siffler,  et,  la  tête  basse,  il  semblait  qu'un  remords  poi- 
gnant fût  venu  tout  à  coup  l'assaillir.  Mais  lorsque  la  vivandière,  fatiguée  et 
enrouée,  se  fût  assise  pour  reprendre  haleine,  Roubelard  s'arrêta  en  disant  à 
haute  voix  et  comme  à  la  cantonnade  : 

«  Arrêtez  les  frais  !  on  ne  joue  plus.  » 

Puis  s'élant  approché  de  la  mère  Moulin  ,  il  se  pencha  jusqu'à  son  oreille  et 
lui  dit  avec  une  volubilité  extraordinaire  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  frontières,  plus  d'armée,  plus  de  canons,  plus  de  champ 
de  bataille,  plus  de  drapeaux  tricolores ,  plus  d'aigles  ,  descendus  les  aigles 
sans  aucune  exception!  Vous  perdez  la  tête,  mère  Moulin  !...  Plus  de  carrés, 
plus  de  grande  armée ,  plus  de  gibernes,  plus  de  conscrits  et  plus  de  petit 
caporal ,  je  vous  dis  que  vous  êtes  folle ,  mère  Moulin  !...  Ni  vu  ni  connu,  le 
pauvre  petit  caporal...  disparu  à  perpétuité!...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous 
annoncer.  » 

Et,  ayant  dit,  il  tourna  vivement  sur  le  talon  comme  pour  s'en  aller.  La  vi- 
vandière le  retint  par  le  pan  de  sa  redingote  : 

«  M.  Roubelard!  fit-elle  après  un  silence  en  le  regardant  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  mépris  qu'on  ne  saurait  peindre.  Mort ,  dites-vous  !  Lui?...  L'empe- 
reur ?...  Allons  donc,  vous  voulez  rire  ,  je  pense. 

—  Incapable ,  mère  Moulin  ,  puisque  je  ne  suis  venu  ce  soir  que  pour  vous 
apprendre  la  nouvelle.  » 

La  vivandière  haussa  les  épaules  en  disant  d'une  façon  étrange  : 

«  Laissez-moi  tranquille  ,  M.  Roubelard.  » 

A  son  tour,  le  sapeur  la  regarda  avec  étonnement  ;  puis  ,  paraissant  faire  un 
effort  sur  lui-même  : 

«  Ahçà  !  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui ,  mère  Moulin?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  impératif. 

—  J'ai...  répondit-elle  en  passant  la  main  sur  son  front,  j'ai...  que  j'avais 
moins  froid  jadis  dans  les  plaines  de  Smolensk  qu'aujourd'hui  devant  cette 
cheminée. 

—  C'est  toujours  comme  cela  quand  nous  parlons  politique.  Causons  d'autre 
chose  ,  de  notre  mariage,  par  exemple  ,  il  n'y  a  pas  de  crainte  que  nous  nous 
échauffions  ,  ajouta  Roubelard  en  s'asseyant  tout  près  d'elle. 

—  Hein!  fit  la  vivandière  en  fronçant  le  sourcil  après  avoir  retiré  brus- 
quement sa  main ,  que  le  sapeur  avait  prise  dans  les  siennes ,  vous  y  songez 
donc  toujours ,  M.  Roubelard  ?  Un  homme  de  votre  âge  !  Si  vous  m'en  parlez 
encore.... 
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—  Il  vaut  mieux  lard  que  pas  du  toul ,  reprit  le  sapeur  avec  beaucoup  de 
flegme.  Quand  nous  étions  au  régiment ,  vous  remettiez  toujours  la  noce  à  la 
paix  générale.  La  paix  !  la  paix!  est-ce  que  c'était  connu  de  notre  temps?... 
On  l'a  inventée  avec  les  Bourbons!  C'est  égal ,  j'ai  attendu.  Lorsque  nous  avons 
été  licenciés  de  l'autre  côté  de  la  Loire ,  vous  m'avez  renvoyé  au  deuxième  re- 
tour de  l'empereur  :  j'ai  rattendu,  ça  m'a  encore  été  inférieur  ;  mais  à  pré- 
sent que  le  petit  caporal  est  mort  et  enterré  ,  est-ce  que  votre  intention  serait 
de  me  prier  d'attendre  qu'il  soit  ressuscité?...  Merci. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  dit  sèchement  la  mère  Moulin ,  l'empereur  ne  peut 
mourir  avant  que  les  desseins  de  Dieu  soient  accomplis.  Qui  a  pu  vous  faire  un 
semblable  ragot  ? 

—  M.  Anicet,  le  gros  épicier-droguiste  de  la  Grande-Rue;  vous  le  connaissez 
aussi  bien  que  moi.  Ce  malin,  devant  tous  ceux  qui  encombraient  sa  bouti- 
que, il  a  lu  tout  haut,  dans  le  Journal  de  Paris  ,  la  mort  de  Napoléon  à  l'île 
Sainte-Hélène.  J'étais  au  nombre  des  écouteurs....  et  des  consommateurs, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Les  journaux  sont  des  menteurs  ,  s'écria  la  mère  Moulin  avec  colère. 

—  On  le  dit,  mère  Moulin  ,  mais  du  calme ,  je  vous  prie  ,  ne  vous  échappez 
pas  encore  comme  tout  à  l'heure.  »  Puis  adoucissant  la  voix  en  tâchant  de  se 
donner  des  manières  agréables.  «  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  en  finir  ,  reprit- 
il  avec  un  regard  de  tendresse.  Un  petit  quart  d'heure  d'horloge  tout  au  plus, 
histoire  d'aller  jusqu'à  la  mairrrrie  de  Vaugirard  ,  et  tout  est  dit. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  il  est  toujours  temps  de  se  donner  au  diable. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  lutin  ?  C'est  flatteur  ajouta  le  sapeur  en  se 
rengorgeant. 

—  Les  lutins  ont  de  l'esprit ,  répliqua  vivement  la  vivandière  un  peu  pi- 
quée, et  vous  ,  monsieur  Roubelard,  vous  n'en  avez  guère  aujourd'hui.  Lais- 
sez-moi tranquille,  vous  dis-je,  je  ne  puis,. à  présent,  devenir  Mme  Roube- 
lard.... Non,  jamais  ;  c'est  impossible  !  »  s'écria-t-elle  en  frappant  la  terre  du 
pied. 

A  ces  mots,  à  ce  mouvement,  le  vieux  soldat  s'approcha  davantage  de  la 
brave  femme,  et,  le  regard  suppliant,  la  voix  très-émue  : 

«  Hélas  !  dit-il,  avez-vous  jamais  trouvé  un  homme  d'une  pâle  meilleure  que 
la  mienne  ?  Depuis  trente  ans  je  vous  aime,  et  cependant  je  n'ai  pas  oublié  le 
jour  où  je  vous  le  dis  pour  la  première  fois.  C'était  au  bas  du  moulin  de  Jem- 
mapes  (à  ce  nom  la  vivandière  tressaillit);  nous  venions  d'enfoncer  l'ennemi  un 
peu  crânement;  l'odeur  de  la  poudre  m'avait  presque  grisé  ;  je  m'étais  assez 
distingué  pour  espérer  de  passer  soldat  dans  une  compagnie  d'élite  à  la  pre- 
mière promotion ,  n'étant  encore  que  tambour,  si  vous  vous  en  souvenez.  Voilà 
que  tout  à  coup ,  et  au  moment  où  j'y  pensais  le  moins,  vous  me  rapparaissez 
avec  votre  berret  rouge  ,  votre  spencer  noir,  votre  charmante  petite  jupe  bleue 
et  vos  guêtres  grises.  Le  pauvre  Colibri  (le  sapeur  évitait  toujours  ,  en  parlant 
de  l'âne  de  la  vivandière ,  de  l'appeler  par  son  nom  de  guerre)  trottait  en 
serre-file  non  loin  de  vous  comme  un  poulain  naturel.  Ce  fut  alors  que  je  sen- 
tis dans  mon  cœur  quelque  chose  qui  fit  toc!  toc  !  absolument  comme  le  chien 
de  ma  carabine  quand  je  l'armais. 
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»  Dans  le  lointain  on  faisait  une  dernière  chasse  aux  Autrichiens.  Le  son  de  la 
musique  du  régiment,  mêlé  à  celui  de  votre  voix  qui  m'appelait,  arriva  jus- 
qu'à moi ,  qui  n'entendait  alors  que  les  ràlements  et  les  hoquets  des  blessés  et 
des  mourants  dont  j'étais  entouré...  Vous  jetâtes  vos  bras  autour  de  mon  cou 
pour  me  remercier  de  vous  avoir  sauvé  des  mains  d'un  Autrichien.  Je  ne  pus 
vous  répondre  que  par  des  soupirs  de  tendresse  et  des  larmes  de  joie...  J'étais 
heureux  comme  un  adjudant  général  !  Dès  ce  jour  je  vous  jurai  de  vous  aimer 
toute  ma  vie  :  vous  en  souvenez-vous  ,  mère  Moulin  ?  » 

Pour  toute  réponse  ,  la  vivandière  serra  la  main  du  vieux  soldat;  mais,  les 
yeux  toujours  baissés,  elle  continua  de  feuilleter  machinalement  le  volume  de 
saint  Augustin  qu'elle  avait  repris. 

«  Mère  Moulin ,  répéta  d'une  voix  haletante  le  sapeur,  ne  voulez-vous  donc 
plus  me  parler  ? 

—  M.  Roubelard  ,  répondit  enfin  celle-ci  à  demi-voix  ,  je  ne  veux  ni  ne  dois 
me  souvenir  de  ce  temps-là.  » 

L'imagination  du  vieux  soldat  s'était  enflammée  aux  souvenirs  qu'il  venait 
de  réveiller,  et  en  entendant  la  vivandière  laisser  tomber  froidement  de  ses  lè- 
vres des  paroles  qui ,  pour  la  trentième  fois  peut-être ,  lui  enlevaient  l'espoir 
qu'il  nourrissait  avec  tant  de  constance ,  il  s'écria  dans  une  agitation  ex- 
trême : 

*  Ah  !  c'est  comme  cela  que  ça  se  joue  dans  le  passage  Napoléon  ?...  Je  l'i- 
gnorais. Vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout  à  l'heure,  mademoiselle  Marguerite? 
Vous  trouviez  que  c'était  une  belle  et  noble  existence  que  la'jvie  des  camps,  avec 
ses  victoires  ,  ses  massacres ,  ces  cervelles  qui  volent  dans  l'air  comme  des  grê- 
lons ,  et  les  ruisseaux  de  sang  qui  coulent  à  l'ambulance!...  Voilà  les  émo- 
tions qu'il  vous  fallait  il  n'y  a  qu'un  instant  :  nous  prenions  ensemble  des  villes 
d'assaut  ;  nous  faisions  de  magnifiques  incendies  ,  et  à  la  lueur  des  palais  en 
flammes,  nous  pillons  les  maisons  et  les  églises  ! 

—  Oh,  jamais!  jamais!  murmurait  la  vivandière  d'une  voix  sourde  en  se 
signant  à  chaque  phrase  du  vieux  soldat. 

—  Puis  ,  vous  pouviez  avoir  la  chance  de  me  voir  emporter  par  la  mitraille 
ou  par  un  boulet,  au  petit  bonheur;  et  alors  vous  étiez  débarrassée  de  moi 
naturellement...  Merci  de  vos  sentiments  de  reconnaissance,  mademoiselle 
Marguerite  Moulin!  Vous  pouvez  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  qui 
vous  honore  comme  on  honore  son  colonel,  qui  vous  aime  comme...  comme 
je  vous  aime  enfin  ,  et  vous  restez  muette  lorsqu'il  ne  faut  pour  cela  que  pro- 
noncer un  mot?  C'est  affreux!  La  parole  ne  vous  manquerait  pas  s'il  s'agissait 
d'aller  marmotter  des  Oremus  avec  cette  vieille  comtesse  de  la  rue  de  Sèvres , 
à  qui  le  diable  a  donné  le  grade  de  chanoinesse  et  qui  prétend  que  je  suis  un 
mouchard,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  fait  ma  connaissance.  (La  vivandière  fit  un 
signe  de  tête  négatif.)  Elle  vous  a  tenu  de  méchants  propos  sur  mon  compte , 
je  le  sais  !  Elle  ne  les  répétera  pas  en  paradis,  la  vieille  bigotte  !  »  s'écria  le 
sapeur  avec  un  éclat  de  voix  et  un  geste  terribles. 

En  ce  moment  Jeanne-Marie  entra  tout  effarée. 

A  la  vue  de  Jeanne-Marie,  la  mère  Moulin  ne  bougea  pas,  attérée  qu'elle 
était  par  les  paroles  de  Roubelard.  Elle  n'osait  même  lever  les  yeux  de  dessus 
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sou  livre.  Quant  au  sapeur,  son  visage  exprima  la  vivo  contrariété  que  cette 
visite  inopportune  lui  causait  ;  cependant  il  ne  répondit  lien  à  la  Bretonne ,  qui 
s'était  adressée  à  lui  en  lui  disant  d'un  air  ébahi  : 

«  Eh  !  la  là  !  qu'est-ce  que  vous  avez  donc ,  mon  pauvre  monsieur  Roubelard  ? 
A  vous  entendre  ,  je  croyais  que  vous  battiais.  s 

Le  sapeur  fit  un  geste  d'impatience ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  com- 
mença de  se  promener  par  la  chambre  sans  même  regarder  Jeanne-Marie. 

«  Ah!  dam!  mon  bon  Roubelard,  continua-t-elle ,  c'est  que  j'ai  vu  tout 
comme  vous ,  dans  le  pays ,  la  guerre  avec  les  bleus  :  c'était  au  détour  du 
champ  la  Gaujardière  ,  proclie  Ploèrmel,  comme  qui  dirait  les  contrôleur  de 
la  barrière  ;  ils  ont  floupé  mon  pauvre  toutou  Guilloret ,  ces  gueux  de  bleus  ! 
Ils  y  disaient  comme  ça  :  —  Qeu  bord  es-tu  ta  ?  —  Ma?  —  Oui  ta  !  —  Je  seu 
de  rien.  —  Eh  bien  !  crie  un  peu  vive  la  république?  —  Nanti  je  ne  le  ferai 
point!...  Et  ces  scélérats  de  bleus  le  jetirent  dans  la  marre  où  il  mou  rit , 
l'pauvre  cher  toutou  Guilloret. 

—  Oh!  la  vieille  Chouanne !  fit  Roubelard,  ne  pouvant  modérer  plus  long- 
temps son  impatience,  et  jetant  à  la  Bretonne  un  regard  furieux. 

«  Eh  ben  , bonsoir,  marne  Moulin,  dit  Jeanne-Marie  qui  s'était  enfin  aperçue 
que  sa  présence  gênait.  Je  vas  à  mes  bêtes. 

La  bonne  femme  partie ,  le  sapeur  revint  s'asseoir  à  côté  de  la  vivandière  et 
lui  dit  avec  la  bonhomie  qui  lui  était  naturelle  : 

«  Ecoulez,  mère  Moulin ,  il  faut  en  finir  :  l'empereur  mort  ou  pas  mort,  cela 
ne  nous  regarde  pas,  nous  n'en  sommes  pas  l'auteur.  Voulez-vous  de  moi  pour 
mari  ou  n'en  voulez-vous  pas?  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  ferai  la  propo- 
sition. J'ai  mes  papiers  en  règle  ,  un  seul  excepté  que  l'agent  d'affaires  de  Vau- 
girard  m'a  promis  de  me  remettre  demain  ou  après...  Je  reviendrai  demain 
savoir  votre  réponse  décisive.  »  Puis  il  ajouta  d'un  air  qui  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  dignité:  «  Adieu ,  mère  Moulin...  adieu,  Marguerite.  »  Et  il 
s'élança  hors  de  la  chaumière. 

Les  yeux  brillants  comme  des  escarboucles,  le  visage  rouge  comme  une 
cerise ,  la  vivandière  n'avait  pas  répondu  un  mot  :  mais  ce  calme ,  cette  impas- 
sibilité qui  avaient  si  fort  désespéré  Roubelard  ,  n'étaient  qu'à  la  surface  :  au 
fond  de  son  âme,  un  combat  terrible  avait  lieu.  Elle  avait  suivi  des  yeux  le  sa- 
peur, cet  ami  si  fidèle,  ce  vieux  compagnon  de  sa  vie  ,  si  patient,  si  généreux, 
et  lorsqu'en  s'en  allant  il  avait  repoussé  la  porte  sur  lui  avec  violence  : 

«  L'ingrat  !  fit-elle  à  voix  basse ,  il  me  tuera.  » 

Puis  joignant  les  mains  et  élevant  les  yeux  au  ciel  : 

a  Dieu  de  bonté  ,  dit-elle  avec  onction  ,  pardonnez  à  Roubelard  comme  je  lui 
pardonne,  et  donnez-moi  la  force  d'accomplir  le  vœu  que  j'ai  fait  ou  bien  reti- 
rez-moi de  ce  monde  de  souffrance  !  » 

Après  s'être  recueillie  un  moment ,  la  mère  Moulin  alla  s'agenouiller  devant 
le  crucifix  placé  en  face  de  son  lit,  fit  une  courte  prière  et  se  coucha  aussitôt, 
agitée  d'un  tremblement  fiévreux. 

Ceux  qui,  ce  soir-là  auraient  rencontré  Roubelard,  sortant  de  chez  la  vivan- 
dière pour  regagner  le  modeste  logement  qu'il  occupait  au  Mont-Parnasse 
(chaussée  du  Maine),  auraient  pu  le  prendre  pour  un  homme  fou  ou  ivre,  à  le 
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voir  gesticuler  avec  ses  grands  bras,  se  parler  haut  à  lui-même  et  faire  en  mar- 
chant dans  le  passage  Napoléon,  éclairé  d'une  lanterne,  de  tels  zig-zag  qu'il 
était  à  craindre  à  tout  moment  qu'il  se  brisât  la  tête  contre  quelque  pan  de  mur 
ou  qu'il  vînt  à  rouler  dans  les  fossés  toujours  remplis  d'une  boue  infecte,  dont 
ce  chemin  est  bordé.  Mais  il  n'en  était  rien;  seulement  il  venait  de  s'opérer 
dans  l'esprit  du  sapeur  une  soudaine  révolution;  les  événements  de  sa  vie, 
qu'il  avait  oubliés  en  partie,  lui  étaient  apparus  tout  à  coup;  il  s'était  rappelé 
toute  sa  vie ,  depuis  la  bataille  de  Jemmapes  jusqu'à  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  la  vivandière.  Il  avait  passé  en  revue  en  une  seconde  trente  années 
d'existence ,  sans  oublier  un  événement;  trente  ans  de  batailles,  de  périls, 
d'amour,  de  misère  et  de  soins  pour  la  mère  Moulin. 

«  Malédiction  sur  moi  !  s'écriait-il  dans  son  exaltation,  la  mère  Moulin  ne 
m'aime  plus;  elle  ne  m'a  jamais  aimé  peut-être  !...  N'importe,  nous  verrons 
demain...  j'attendrai  encore.  » 

Laissons  donc  le  malheureux  Roubelard  en  proie  à  une  sorte  de  délire  pour 
raconter  les  faits  qui  donnèrent  naissance  à  cet  amour,  unique  dans  les  fastes 
des  passions  ,  ainsi  que  la  vie  de  la  mère  Moulin ,  la  vivandière,  si  bizarrement 
associée  à  celle  de  Roubelard  ,  le  sapeur. 

I. 

Le  20  juillet  1774,  jour  de  sainte  Marguerite,  le  régiment  d'Anjou,  si  connu 
par  le  proverbe  militaire  qui  subsistait  encore  dans  l'armée  au  moment  de  la 
révolution,  s'élait  disposé  à  changer  de  garnison  :  il  quittait  Tours  pour  aller 
au  Mans.  Déjà  les  deux  premiers  bataillons  étaient  en  route  avec  l'étal-major, 
et  le  troisième  ,  que  devaient  suivre  les  bagages  du  régiment ,  se  préparait  à 
partir  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  lorsque  le  sergent  Margotin  ,  qui  com- 
mandait l'escorte  des  bagages,  s'aperçut  qu'on  avait  glissé  parmi  les  malles  et 
les  caisses  des  officiers  un  meuble  qui  ne  se  trouvait  pas  sur  l'inventaire  des 
effets  appartenant  à  l'étal-major.  Ce  meuble  était  un  petit  berceau  d'osier  assez 
grossièrement  façonné,  dans  lequel  dormait  comme  une  bienheureuse,  en  té- 
tant son  pouce  ,  une  petite  fille  qui  pouvait  avoir  tout  au  plus  six  ou  huit  mois. 
Les  traits  de  cette  enfant  étaient  pleins  de  gentillesse  et  de  douceur,  et  son  em- 
bonpoint attestait  également  la  force  de  sa  constitution. 

«  Caporal  Rossignol  !  appela  le  sergent,  arrivez  donc  ici ,  il  y  a  du  nouveau.  » 

Le  caporal  avança  ,  et  ne  fut  pas  moins  étonné  que  son  sergent  de  voir  la 
nouvelle  recrue  dont  une  main  inconnue  venait  de  doter  le  5e  bataillon  du  régi- 
ment d'Anjou. 

«  Sergent ,  voilà  une  belle  petite  créature  ,  dit  Rossignol  en  regardant  l'en- 
fant avec  complaisance;  il  m'est  avis  que  sa  mère  a  dû  bien  pleurer  avant  de 
l'abandonner  de  la  sorte.  Mais  qu'allez-vous  faire  de  celte  gaillarde-là?  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  la  colloquer  sur  le  contrôle  de  la  compagnie,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant ,  car  elle  n'a  probablement  ni  cartouche  jaune  ni  cartouche  blanche  pour 
lui  servir  de  feuille  de  route ,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  donnera  l'adresse  de 
son  père.  Qu'allez-vous  faire  de  ce  bagage  ,  sergent  ? 

—  11  y  aurait  de  la  cruauté  à  laisser  sur  le  pavé  cette  pauvre  innocente  ,  ré- 
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poiulil  Margotin.  Et  tenez,  Rossignol,  si  vous  voulez  être  de  moitié  avec  moi , 
je  remmené  au  Mans  en  la  glissant  dans  le  fourgon  de  l'état-major,  où  elle 
voyagera  là  comme  sur  les  genoux  de  sa  mère ,  et  je  l'adopte  incontinent. 

—  La  mère!  fil  Rossignol. 

—  Eh  non  !  caporal  bestial  que  vous  êtes ,  puisqu'elle  nous  est  totalement 
inconnue  pour  le  quart-d'heure  ,  mais  l'enfant.  Voulez-vous  de  la  succession? 

—  Si  j'en  veux  !  repartit  Rossignol  avec  feu,  certainement  que  je  la  réclame 
de  moitié  :  vous  savez  bien,  sergent,  que  lorsqu'il  s'agit  d'être  utile  à  un  supé- 
rieur, je  ne  boude  pas  plus  pour  me  repasser  un  coup  d'espadon  que  pour  boire 
bouteille  avec  un  inférieur  quand  je  veux  lui  être  agréable.  Ainsi  donc... 

—  Il  n'est  question ,  pour  le  moment ,  ni  d'espadon  ni  de  bouteille  ,  inter- 
rompit le  sergent  avec  humeur;  il  s'agit  de  faire  de  la  bouillie  et  d'astiquer  un 
peu  la  petite  de  temps  à  autre.  Voulez-vous  ,  pour  votre  part ,  vous  occuper  de 
veiller  à  son  ordinaire  et  à  l'entretien  de  ses  effets,  non  compris  le  linge  et  la 
chaussure  ,  puisqu'elle  n'en  a  pas?  Moi ,  je  me  chargerai  du  reste. 

—  Soyez  paisible  ,  sergent,  je  vous  promets... 

—  Pas  de  paroles  oiseuses,  interrompit  encore  Margotin  d'une  voix  magis- 
trale, la  chose  est  entendue.  Le  rappel  ne  peut  tarder,  le  bataillon  va  se  mettre 
en  route  ;  aidez-moi  auparavant  et  su/ficit. 

Rossignol  enleva  doucement  le  berceau  ;  l'enfant  ne  se  réveilla  pas  ;  Mar- 
gotin le  couvrit  de  son  manteau  et  le  plaça  lui-même  avec  précaution  au  milieu 
de  caisses  et  de  paquets  empilés  sur  une  espèce  de  petit  chariot  à  quatre  roues, 
qu'une  vieille  tapisserie  devait  proléger  de  l'ardeur  du  soleil  peudant  la  route; 
puis  il  recommanda  expressément  au  caporal  de  ne  pas  perdre  de  vue  le 
fourgon. 

En  ce  moment  les  tambours  battirent  tous  ensemble  et  l'enfant  se  réveilla 
en  sursaut;  mais  au  lieu  de  crier  et  de  pleurer,  il  se  mita  sourire  aux  deux 
soldats  qui  venaient  de  l'adopter  si  généreusement  et  leur  tendit  ses  petites 
mains. 

«  Ah  !  ah  !  luronne  !  fit  Margotin  en  la  prenant  dans  ses  bras  pour  l'embras- 
ser. Le  si-fa-sol  de  la  peau  d'âne  ne  l'effarouche  pas  plus  que  cela?  C'est  d'un 
heureux  augure  :  nous  ferons  de  toi  une  vivandière...  Sais-tu  bien  qu'une  vi- 
vandière du  régiment  d'Anjou  c'est ,  après  la  reine  de  France ,  la  première 
femme  du  monde  ?  » 

Et  la  petite  fille  frappait  ses  mains  mignonnes  l'une  contre  l'autre  en  frétil- 
lant comme  un  poisson. 

«  Sergent ,  dit  Rossignol  ému  de  plaisir,  on  dirait  qu'elle  vous  entend  ni  plus 
ni  moins  qu'une  personne  raisonnable. 

—  Attention  !  répondit  Margotin ,  remets  l'enfant  dans  sa  giberne  d'osier  et 
donne-lui  un  peu  de  chique,  histoire  de  l'amuser,  en  attendant  que  nous  soyons 
arrivés  à  la  première  étape.  » 

A  celte  recommandation,  Rossignol  regarda  son  sergent  d'un  air  tout  étonné. 
«  Eh  bien!  lui  demanda  ce  dernier  avec  brusquerie,  quand  vous  ouvrirez 
des  yeux  aussi  grands  que  la  boucAe  d'une  pièce  de  48  ,  qu'est-ce  ? 

—  Comment,  sergent ,  vous  voulez  que  j'offre  une  chique  à  un  enfant  qui  ne 
fume  pas  encore!...  Vous  voulez  rire? 
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—  Vous  êtes  un  nicodème,  caporal  :  je  vous  ai  dit,  histoire  de  l'amuser  et 
à  cette  seule  fin  qu'elle  ne  tette  pas  son  pouce.  Je  sais  bien ,  ce  me  semble , 
qu'une  marmotte  de  six  mois  ignore  complètement  l'usage  du  tabac.  » 

Rossignol ,  un  peu  vexé  de  l'épithète  que  lui  appliquait  son  sergent ,  replaça 
l'enfant  dans  le  berceau  ,  et  après  lui  avoir  rais  dans  la  main  une  petite  bou- 
lette de  tabac  bâché  qu'il  avait  pétri  avec  ses  doigts  : 

u  Dors,  mon  petit  pompon,  lui  dit-il  avec  tendresse,  et  ne  mange  pas  cela, 
si  tu  ne  veux  pas  avoir  bobo  à  la  petite  estomac  qui  n'y  est  pas  accoutumé.  » 

Aussitôt  le  fourgon  s'ébranla  et  suivit  le  reste  du  convoi.  A  chaque  halte  les 
deux  soldats  ne  manquaient  pas  de  visiter  minutieusement  le  berceau,  et  dès 
qu'ils  étaient  arrivés  à  leur  logement ,  Rossignol  s'empressait  de  songer  à  l'en- 
fant, de  lui  faire  de  la  bouillie  et  de  la  lui  faire  manger;  et  la  frêle  créature 
payait  les  soins  maternels  du  caporal  par  des  sourires  qui  sont  la  monnaie 
des  anges. 

Ce  3e  bataillon  arriva  au  Mans  le  quatrième  jour.  Là  les  soldats  du  régiment 
d'Anjou  ayant  appris  l'étonnante  trouvaille  du  sergent  Margotin,  voulurent, 
de  même  que  le  caporal  Rossignol ,  s'associer  à  la  bonne  action  qu'il  avait  faite, 
en  adoptant  cet  enfant;  mais  comme  on  ignorait  son  nom,  il  fallait  lui  en 
trouver  un.  Le  sergent  proposa  fort  judicieusement  de  lui  donner  celui  de  Mar- 
guerite, non-seulement  parce  qu'il  avait  quelque  analogie  avec  Margotin , 
mais  encore  parce  qu'il  lui  était  patronimique.  Tous  ses  camarades  applaudi- 
rent à  la  proposition  ,  et,  à  l'unanimité,  la  petite  orpheline  fut  appelée  Mar- 
guerite à1  Anjou. 

II. 

La  révolution  de  1789,  en  changeant  les  institutions  publiques  de  la  France, 
donna  une  physionomie  toute  nouvelle  à  l'armée.  Les  officiers,  qui  étaient 
presque  tous  nobles,  se  retirèrent  dans  leurs  foyers  ou  suivirent  les  princes, 
en  émigrant;  il  arriva  alors  que  les  grades  qu'ils  avaient  occupés  échurent  na- 
turellement aux  sous-officiers,  qui,  dès  ce  moment,  remplirent  le  cadre  des 
emplois,  depuis  le  grade  de  sous-lieutenant  jusqu'à  celui  de  colonel.  Ce  fut 
ainsi  que,  dès  la  fin  de  l'année  1791,  le  caporal  Rossignol  était  devenu  lieute- 
nant et  le  sergent  Margotin  capitaine.  Pendant  ce  temps,  la  petite  Marguerite 
avait  atteint  sa  dix-septième  année  et  était  devenue  l'idole  du  régiment  d'Anjou 
par  sa  bonté  plus  encore  que  par  sa  beauté,  qui  était  déjà  remarquable.  Le 
major  du  régiment,  M.  de  Précy,  officier  de  fortune  marié  depuis  longtemps, 
avait  conçu  pour  la  petite  orpheline  un  sentiment  tout  paternel  que  Mme  de 
Précy  avait  partagé  :  celle-ci  avait  appris  à  l'enfant  à  lire  et  à  écrire  d'abord, 
puis  ensuite  elle  s'était  appliquée  à  former  son  cœur  et  son  esprit  par  des  lec- 
tures attachantes  et  instructives.  Marguerite  avait  si  bien  profité  de  cette  éduca- 
tion qu'elle  passait  pour  une  petite  merveille  aux  yeux  de  tous ,  et  que  dans  le 
régiment  chacun  ne  lui  parlait  qu'avec  uct  sorte  de  respect  et  de  déférence, 
sans  en  excepter  même  ses  deux  pères  adoptas  ,  qui  déjà  ne  la  traitaient  plus 
comme  une  enfant.  Aussi  la  joie  de  Marguerite  avait-elle  été  vive  lorsque 
M.  de  Précy  était  devenu  colonel  du  régiment  d'Anjou  à  la  place  du  marquis 
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de  la  Roserie,  qui  avait  été  mendier  du  service  à  Catherine  de  Russie ,  et  lors- 
que plus  tard  elle  vit  le  sergent  Margotin  et  le  caporal  Rossignol  troquer  le 
pompon  et  les  épaulettes  de  laine  contre  le  plumet  et  les  épauletles  d'argent. 
«  Père  Margotin  ,  et  vous  père  Rossignol ,  leur  dit-elle  un  jour  dans  sa  fièvre 
de  plaisir  et  de  reconnaissance ,  vous  voilà  sur  le  chemin  de  la  fortune ,  il 
semhlc  que  je  vous  aie  porté  bonheur,  car  le  bon  Dieu  a  récompensé  la  bonne 
action  que  vous  avez  faite  en  adoptant  une  pauvre  fille  abandonnée.  Sa  bonté 
n'en  demeurera  pas  là ,  soyez-en  sûrs ,  mon  cœur  me  le  dit  tous  les  jours. 

—  11  est  certain,  répondit  Margolin,  que  depuis  le  jour  où  nous  l'avons 
trouvée  ,  Rossignol  et  moi,  il  ne  nous  est  arrivé  que  de  bonnes  aubaines.  Pour 
peu  que  cela  continue  sur  le  même  ton,  je  ne  sais  jusqu'où  la  gamme  montera. 

—  Vous  deviendrez  général ,  vous,  papa  Margotin,  et  vous  aussi,  papa  Ros- 
signol; mais  alors  ne  songerez-vous  peut-être  plus  à  la  petite  Marguerite!  » 

En  disant  ces  mots ,  la  pauvre  enfant  avait  des  larmes  dans  la  voix  :  Rossi- 
gnol en  fut  ému  : 

«  Mille  bombes  !  mademoiselle  Marguerite,  s'écria-t-il  presque  en  balbutiant, 
si  jamais  je  deviens  général  !...  Oh  !  mais  non ,  parce  qu'il  faudrait  que  je  me 
fisse  tuer  auparavant ,  et  alors  je  ne  vous  verrais  plus...  j'aime  mieux... 

—  Mais,  toi-même  , Marguerite!  interrompit  le  capitaine  d'un  ton  doctoral 
en  voyant  le  lieutenant  s'attendrir.  En  grandissant  tu  deviendras  encore  plus 
avenante  et  plus  jolie  :  c'est  positif  et  indubitable  !  ne  voudras-tu  pas  porter  des 
rubans  et  des  affiquets  pour  faire  la  belle  dame  et  la  ci-devant? 

—  Des  rubans,  des  affiquets  à  moi?  répéla-t-elle  en  étouffant  un  soupir. 
Non,  je  ne  veux  d'autre  vêtement,  d'autre  parure  que  l'uniforme  du  régiment 
d'Anjou.  Seulement ,  lorsque  vous  aurez  le  chapeau  bordé  d'or,  permettez-moi 
de  vous  appeler  toujours  père  Margotin,  père  Rossignol,  je  serai  encore  trop 
heureuse  ,  car  je  le  sens  là,  je  ne  saurais  m'habituer  à  vous  dire  :  Mon  gé- 
néral !  » 

A  cet  aveu  naïf,  les  deux  officiers  ne  purent  s'empêcher  de  rire;  et,  après 
avoir  embrassé  l'orpheline  avec  effusion  : 

«  Va  ,  ma  chère  Marguerite,  reprit  Margotin  ,  nous  avons  encore  bien  des 
grades  et  des  ponts  à  passer  avant  d'arriver  au  généralat.  En  attendant  sois 
toujours  bonne  fille;  sage  surtout ,  car,  vois-tu  ma  coucotilette,  la  vertu  d'une 
femme  c'est  comme  l'honneur  du  militaire  ,  l'un  et  l'autre  peuvent  conserver 
ce  trésor  aussi  facilement  au  milieu  des  camps  que...  partout  ailleurs  :  le  dra- 
peau les  protège;  et  tant  que  j'aurai  l'avantage  de  faire  partie  du  régiment , 
personne  n'osera  dire  ni  de  toi  ni  de  moi  :  C'est  ci...  c'est  ça,  parce  que... 

—  Parce  que  je  leur  dirais ,  moi  :  Voilà  ce  que  c'est  !  s'écria  Rossignol  en 
faisant  un  geste  énergique. 

—  Tenez ,  père  Margotin  ,  dit  la  jeune  fille  en  s'appuyant  d'un  air  câlin  sur 
le  bras  du  capitaine ,  j'ai  lu  dernièrement  dans  un  livre  que  m'a  prêté  maman 
de  Précy,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  la  bergère  de  Vaucouleurs,  dont  nous 
avons  vu  la  statue  en  passant  sur  la  place  d'Orléans. 

—  Oui,  une  ancienne  cuirassière  ,  fit  Rossignol. 

—  Jeanne  d'Arc  !  fit  à  son  tour  le  capitaine  d'un  air  étonné.  Eh  bien!  après  ? 

—  Après ,  continua  Marguerite .  elle  sut  toujours  conserver  sa  vertu  .  même 
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lorsqu'elle  était  prisonnière  dans  le  camp  des  Anglais  auxquels  un  méchant 
évêque  l'avait  livrée...  Je  veux  lui  ressembler,  mon  père. 

—  Propos  de  jeunes  filles  !  Quand  même ,  ces  sortes  de  vœux-là  sont  main- 
tenant prohibés  avec  sévérité.  Mon  enfant,  lorsque  tu  seras  en  âge  de  te  marier, 
tu  pourras  faire  le  bonheur  d'un  brave  officier... 

—  Jamais  !  jamais  !  interrompit  Marguerite  avec  véhémence  ;  je  ne  veux 
d'autre  mari  que  le  drapeau  du  régiment  d'Anjou  et  je  tiendrai  ma  promesse, 
ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  et  la  main ,  comme  pour  prendre  le  ciel  à  té- 
moin de  ses  paroles. 

—  C'est  beaucoup  à  la  fois,  dit  Margotin  en  souriant;  n'importe  ,  va  pour  le 
régiment?  Tu  peux  être  certaine  que  ce  mari  ne  te  maltraitera  pas. 

—  J'en  réponds,  mademoiselle  Marguerite,  ajouta  Rossignol;  seulement 
comptez  que  vous  n'aurez  pas  la  félicité  d'être  veuve  de  sitôt.  » 

III. 

L'immense  cri  de  liberté  qui  s'était  fait  entendre  des  Alpes  à  l'Océan  et  du 
Rhin  aux  Pyrénées,  avait  effrayé  les  rois  de  l'Europe.  Ils  armaient,  mais  ce 
n'était  qu'en  tremblant ,  comptant  bien  sur  le  secours  de  la  trahison  pour  con- 
quérir la  France.  Mais  à  cette  déclaration  :  «  La  patrie  est  en  danger .'...  »  Un 
million  de  défenseurs  s'était  levé  comme  un  seul  homme  et  quatre  armées  se 
mirent  en  marche  :  1792  était  arrivé  ! 

Nos  soldats  avaient  répudié  leurs  vieilles  chansons  de  guerre ,  car  les  dra- 
gons ne  chantaient  plus  : 

«  Ah .'  si  le  roi  savait  la  vie  que  nous  menons , 
Il  quitterait  sou  trône  et  se  ferait  dragon.  » 

Les  hussards  avaient  oublié  la  fameuse  ronde  de  la  bataille  de  Lawfeld ,  qui 
commençait  ainsi  : 

«  Sabrons  les  mistigris, 
Les  hulans  verts  et  gris.  » 

Toutes  ces  chansons  de  régiment  avaient  été  remplacées  par  l'hymne  de  la 
Marseillaise.  Il  n'y  avait  en  effet  rien  à  mettre  au-dessus  de  ces  strophes  de 
flamme,  qui  excitaient  au  carnage  après  avoir  appelé  au  combat  : 

«  Aux  armes,  citoyens!  Formez  vos  bataillons! 
Marchons  ! » 

Ce  chant ,  sorti  de  cent  mille  bouches  saturées  d'eau-de-vie  et  de  poudre  à 
canon,  produisait  toujours  de  magiques  effets  :  la  Victoire  semblait  déployer 
ses  immenses  ailes  à  mesure  que  les  paroles  patriotiques  montaient  au  ciel. 

Cependant  le  régiment  d'Anjou ,  qui  venait  de  perdre  son  nom  primitif  pour 
prendre  celui  de  5e  de  ligne  (et  peut-être  à  cause  de  ce  changement) ,  n'avait 
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pas  oublie  cette  chanson  traditionnelle  que  les  soldats  répétaient  en  chœur 
matin  et  soir  sur  l'air  d'une  marche  de  tambour  : 


Picardie  marche  avant  Champagne  ; 
Mais  Anjou  marche  le  premier 
Quand  il  faut  entrer  en  campagne  , 
Se  battre  et  cueillir  des  lauriers. 
En  avant!  fils  de  la  grenade  ; 
Amorcez!  voilà  l'ennemi. 
En  joue!...  feu  !...  vite  à  l'escalade; 
11  ne  faut  pas  vaincre  à  demi. 

Il  y  avait  alors  au  régiment  un  tambour  de  quinze  ans  qui  s'appelait  Roube- 
lard  ,  de  son  véritable  nom  ,  mais  que  ses  camarades  avaient  surnommé  Cas- 
caret  à  cause  de  l'étrange  façon  dont  il  portait  son  bonnet  de  police  ,  toujours 
placé  trop  en  avant  sur  sa  tète.  Le  pauvre  petit  diable  essayait,  mais  vaine- 
ment, d'exécuter  cette  marche  sur  sa  caisse.  Le  tambour-maître  la  lui  avait 
inutilement  battue  sur  les  épaules  avec  sa  grande  canne  de  jonc,  sans  que  la 
mesure  du  ra  et  du  fia  pût  lui  entrer  dans  la  tète  et  dans  les  poignets.  Ses 
collègues,  les  tapins,  se  moquaient  de  lui  qui  ne  se  moquait  de  personne; 
aussi  y  avait-il  dans  son  caractère  une  sauvagerie,  une  timidité,  une  défiance 
de  lui-même  bien  rares  alors  chez  les  soldats  de  sou  âge,  volontaires  de  Paris, 
qui,  pour  la  plupart,  taquins,  hardis  et  tapageurs,  portaient  fièrement  le 
bonnet  de  police  sur  l'oreille  droite,  et  n'auraient  pas  souffert  qu'on  les  traitât 
comme  l'était  quelquefois  le  malheureux  Cascaret.  Par  une  fatalité  inexplicable, 
il  ne  réussissait  à  rien  :  jouait-il  à  la  drogue?  il  perdait  constamment.  Soit 
malice  de  ses  camarades ,  soit  qu'effectivement  son  nez  dépassât  de  beaucoup 
en  longueur  les  proportions  admises  par  la  nature,  comme  le  prétendait  son 
voisin,  le  tambour  de  gauche  ,  qui,  chaque  matin  à  la  parade,  lui  répétait  la 
même  plaisanterie  en  lui  disant  : 

«Cascaret  !  range  ton  nez  que  je  m'aligne  !  »  Soit  pour  tout  autre  motif,  tou- 
jours est-il  que  la  drogue  énorme  qu'on  lui  suspendait  au  bout  du  nez  le  pinçait 
si  douloureusement  que  les  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux. 

Les  soldats  de  sa  compagnie  lui  permettaient-ils  de  prendre  part  à  une  de 
leurs  parties  de  main  chaude?  dès  que  son  tour  d'être  le  patient  arrivait,  au 
lieu  de  frapper  avec  la  main  (et  quelles  mains  que  celles  des  grenadiers  de 
l'ex-régiment  d'Anjou  !)  ceux-ci  prenaient  leurs  ceinturons  de  peau  de  buffle , 
ou  même  se  servaient  de  leurs  gros  souliers  à  clous  pour  frapper  dans  la  main 
du  pauvre  Roubelard ,  qui  se  relevait  de  douleur  et  de  rage  et  s'en  prenait  à 
tout  le  monde,  parce  qu'il  ne  pouvait  deviner  le  véritable  auteur  de  ses  souf- 
frances. S'il  lui  arrivait  de  renoncer  au  jeu  ,  alors  en  l'appelait  pleurnichard 
et  on  le  chassait  ignominieusement  de  la  chambrée. 

Le  lendemain  malin,  à  l'école  de  tambour,  comme  l'infortuné  Cascaret  avait 
encore  les  mains  tout  endolories  de  l'exercice  de  la  veille,  les  ra  et  les  /fa 
n'étaient  ni  perlés  ni  plaqués ,  et  le  tambour-maître  essayait,  toujours  à  l'aide 
de  sa  canne,  de  rétablir  la  mesure.  Alors  Roubelard  n'y  pouvant  plus  tenir  se 
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sauvait;  ses  camarades  le  huaient  en  le  poursuivant  jusqu'à  la  cantine  de  Mar- 
guerite ,  où  il  était  certain  de  trouver  aide  et  protection  ;  car  pour  ne  pas  se 
séparer  de  ses  deux  pères  adoplifs ,  la  jeune  fille  avait  mieux  aimé  se  faire  can- 
tinière  et  suivre  le  régiment  que  de  demeurer  avec  Mme  de  Précy,  malgré  les 
instances  de  son  mari  et  les  sentiments  de  reconnaissante  affection  qu'elle  avait 
conçus  pour  la  femme  du  colonel.  Marguerite  était  alors  ravissante  de  beauté; 
elle  venait  d'entrer  dans  sa  dix-huitième  année,  et  les  couleurs  de  l'uniforme  du 
régiment  qu'elle  avait  adoptées  dans  son  costume  semi-masculin  lui  donnaient 
encore  un  charme  de  plus.  Aussi  le  capitaine  Margotin  ne  cessait-il  de  veiller 
sur  elle  comme  une  mère  veille  sur  son  enfant  bien-aimé,  et  dès  qu'il  croyait 
s'apercevoir  qu'un  officier  faisait  les  yeux  doux  à  Coucoulette  (comme  il  avait 
coutume  de  l'appeler  dans  l'intimité)  ou  qu'il  lui  tenait  des  propos  de  musca- 
dins, il  lui  parlait  en  particulier  et  celui-ci  n'y  revenait  plus. 

La  dernière  fois  que  Roubelard  vint  se  réfugier  à  la  cantine,  tandis  que  Mar- 
guerite lui  bassinait  les  doigts  avec  un  mélange  d'eau  et  de  sel,  parce  que  le 
pauvre  Cascaret  avait  eu  l'imprudence  la  veille  de  se  laisser  aller  à  une  partie 
de  main  chaude  des  plus  animées ,  Margotin  entra  tout  à  coup. 

«  Qu'est-ce  que  ce  méchant  petit  tapin  fait  donc  tous  les  jours  ici?  demanda- 
t-il  à  la  jeune  fille  d'un  ton  sévère.  Pourquoi  ne  se  calfeutre-l-il  pas  dans  la 
chambrée  de  MM.  les  tambours? 

—  Voyez  ,  père  ,  lui  répondit  celle-ci  avec  un  regard  de  compassion  en  lui 
montrant  les  mains  du  jeune  homme  dont  les  doigts  étaient  horriblement  en- 
flés ;  voyez  comme  les  camarades  l'ont  martyrisé...  Il  faut  bien  que  je  le  soigne, 
puisque  personne  n'a  pitié  de  lui. 

—  Cela  n'est  pas  dans  vos  attributions,  Marguerite  !  répliqua  le  capitaine  en 
fixant  sur  le  tambour  des  yeux  furibonds  ;  si  M.  Cascaret  a  des  engelures  aux 
pattes ,  qu'il  aille  trouver  l'aide-major  qui  appliquera  dessus  une  compresse 
d'eau-de-vie  et  de  poudre  à  canon  mêlées  avec  un  peu  de  suif ,  cela  les  lui  gué- 
rira avantageusement.  Allons,  fit-il  au  tambour,  par  file  à  droite  !...  décampons 
vivement.  » 

Roubelard  ne  s'en  allant  pas  assez  vite ,  Margotin  le  prit  par  une  oreille  pour 
le  faire  sortir. 

«  Écoule,  dit-il  en  continuant  de  la  lui  tirer  de  manière  à  ce  qu'elle  lui  restât 
dans  la  main  :  Voilà  plusieurs  fois  que  je  te  vois  roder  autour  de  M1Ie  Margue- 
rite. Elle  te  trouve  intéressant  et  toi  tu  la  trouves  gentille,  n'est-ce  pas?  C'est 
très-bien  ;  mais  je  t'invorpue  à  ne  plus  fourrer  ton  nez  à  la  cantine,  parce  que, 
vois-tu...  Je  ne  te  dis  que  cela  pour  aujourd'hui.  » 

Et  le  capitaine  avait  fait,  en  arrondissant  le  bras  ,  un  geste  que  les  soldats 
prussiens  comprennent  mieux  que  personne. 

Cette  menace,  loin  de  diminuer  le  sentiment  instinctif  que  Roubelard  ressen- 
tait déjà  pour  Marguerite,  ne  fit  que  l'augmenter,  et,  ce  qui  n'était  chez  lui 
qu'un  amour  d'enfant,  devint  dès  ce  moment  une  passion  de  jeune  homme. 

É3HLE-MARCO  DE  SaINT-HHAIRE. 

(  Extrait  du  Siècle.  ) 
{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Le  vrai  nom  qui  conviendrait  à  ces  productions  étranges  et  audacieuses,  nées 
d'un  siècle  d'examen  philosophique ,  et  auxquelles  rien  dans  le  passé  ne  peut 
être  comparé  ,  serait  celui  de  drame  métaphysique .  Parmi  plusieurs  essais  plus 
ou  moins  remarquables,  trois  se  placent  au  premier  rang  :  Faust ,  que  Goethe 
intitule  tragédie,  Manfred,  que  Byron  nomme  poëme  dramatique ,  et  la  troi- 
sième partie  des  Dziady ,  que  Mickiewicz  désigne  plus  légèrement  sous  le  titre 
d'acte. 

Ces  trois  ouvrages  sont,  j'ose  le  dire,  fort  peu  connus  en  France.  Faust 
n'est  bien  compris  que  de  ce  qu'on  appelle  l'aristocratie  des  intelligences  ;  Man- 
fred n'a  guère  contribué ,  même  en  Angleterre  ,  à  la  gloire  de  Byron ,  quoique 
ce  soit  peut-être  le  plus  magnifique  élan  de  son  génie.  Jeté  comme  complément 
dans  le  recueil  de  ses  œuvres  ,  s'il  a  été  lu  ,  il  a  été  déclaré  inférieur  au  Cor- 
saire,  au  Giaour ,  à  Chiide-Harold ,  qui  n'en  sont  pourtant  que  des  reflets 
arrangés  à  la  taille  de  lecteurs  plus  vulgaires,  ou  des  essais  encore  incomplets 
dans  la  pensée  du  poëte.  Quant  à  cet  acte  des  Dziady ,  d'Adam  Mickiewicz,  je 
crois  pouvoir  affirmer  qu'il  n'a  pas  eu  cent  lecteurs  français,  et  je  sais  de  belles 
intelligences  qui  n'ont  pas  pu  ou  qui  n'ont  pas  voulu  le  comprendre. 

Est-ce  que  la  France  est  indifférente  ou  antipathique  aux  idées  sérieuses  qui 
ont  inspiré  ces  ouvrages?  Non  sans  doute.  Dieu  me  préserve  d'accorder  à  l'Al- 
lemagne celle  supériorité  philosophique  à  laquelle  le  moindre  de  nos  progrès 
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politiques  donne  un  si  éclatant  démenti,  car  je  ne  comprends  rien  à  une  sa- 
gesse qui  ne  rend  pas  sage  ,  à  une  force  qui  ne  rend  pas  fort ,  à  une  liberté  qui 
ne  rend  pas  libre  ;  mais  je  crains  que  la  France  ne  soit  beaucoup  trop  classique 
pour  apprécier  de  longtemps  le  fond  des  choses  ,  quand  la  forme  ne  lui  est  pas 
familière.  Quand  Faust  a  paru  ,  l'esprit  académicien  qui  régnait  encore  s'est 
récrié  sur  le  désordre,  sur  la  bizarrerie  ,  sur  le  décousu,  sur  l'obscurité  de  ce 
chef-d'œuvre  ;  et  tout  cela  ,  parce  que  la  forme  était  une  innovation  ,  parce 
que  le  plan ,  libre  et  hardi,  ne  rentrait  dans  aucune  de  nos  habitudes  consacrées 
par  la  règle ,  parce  que  Faust  ne  pouvait  pas  être  mis  à  la  scène,  que  sais-je  ? 
parce  que  l'Académie  en  était  encore  à  l'Art  poétique  de  Boileau ,  qui  certes 
n'eût  pas  compris,  et  eût  été  très-bien  fondé,  de  son  temps,  à  ne  pas  com- 
prendre ce  mélange  de  la  vie  métaphysique  et  de  la  vie  réelle  ,  qui  fait  la  nou- 
veauté et  la  grandeur  de  la  forme  de  Faust. 

I!  ne  fut  peut-être  donné  qu'à  un  seul  contemporain  de  Goethe  de  comprendre 
l'importance  et  la  beauté  de  celte  forme  ,  et  ce  contemporain,  ce  fut  le  plus 
grand  poète  de  l'époque,  ce  fut  lord  Byron.  Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  s'en  empa- 
parer  ;  car,  aussitôt  émise,  toute  forme  devient  une  propriété  commune  que 
tout  poète  a  droit  d'adapter  à  ses  idées  ;  et  ceci  est  encore  la  source  d'une  grave 
erreur,  dans  laquelle  est  tombée  trop  souvent  la  critique  de  ces  derniers  temps. 
Elle  s'est  imaginé  devoir  crier  à  l'imitation  ou  au  plagiat ,  quand  elle  a  vu  les 
nouveaux  poètes  essayer  ce  nouveau  vêtement  que  leur  avait  taillé  le  maître, 
et  qui  leur  appartenait  cependant  aussi  bien  que  le  droit  de  s'habiller  à  la  mode 
appartient  au  premier  venu  ,  aussi  bien  que  le  droit  d'imiter  la  forme  de  Cor- 
neille ou  de  Racine  appartient  encore  ,  sans  que  personne  le  conteste  ,  à  ceux 
qui  s'intitulent  aujourd'hui  les  conservateurs  de  l'art. 

Et  cependant  on  n'avait  pas  crié  au  plagiat  lorsque  Molière  et  Racine  avaient 
traduit  littéralement  des  pièces  quasi-entières  d'Aristophane  et  des  tragiques 
grecs.  C'est  que  le  siècle  de  nos  vrais  classiques  avait  été  plus  tolérant  et  plus 
naïf  que  le  nôtre  ,  et  c'est  pourquoi  ce  fut  un  grand  siècle. 

Byron  prit  donc  la  forme  du  Faust,  à  son  insu  sans  doute ,  par  instinct  ou 
par  réminiscence;  mais  ,  quoiqu'il  ait  récusé  la  véritable  source  de  son  inspira- 
tion pour  la  rapporter  au  Prométhée  d'Eschyle  (qui,  disons-le  en  passant ,  lui 
a  inspiré  la  plus  faible  partie  de  Manfred) ,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
la  forme  appartient  tout  entière  à  Goethe  :  la  forme  et  rien  de  plus.  Mais  pour 
faire  comprendre  la  distinction  que  j'établirai  plus  tard  entre  ces  poëmes  ,  je 
dois  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  le  jugement  de  Goethe  sur  Manfred, 
et  celui  de  Byron  sur  lui-même. 

Jugement  de  Goethe,  tiré  du  journal  l'Art  et  l'Antiquité. 

«  La  tragédie  de  Byron ,  Manfred ,  me  paraît  un  phénomène  merveilleux  et  m'a 
vivement  touché.  Ce  poète  métaphysicien  s'est  approprié  mon  Faust ,  et  il  en  a  tiré 
une  puissante  nourriture  pour  son  amour  hypocondriaque.  Il  s'est  servi  pour  ses 
propres  passions  des  motifs  qui  poussaient  le  docteur,  de  telle  façon  qu'aucun  d'eux 
ne  paraît  identique ,  et  c'est  précisément  à  cause  do  cette  transformation  que  je  ne 
puis  assez  admirer  son  génie.  Le  tout  est  si  complètement  renouvelé  ,  que  ce  serait 
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une  lâche  intéressante  pour  la  critique,  non-seulement  de  noter  ces  altérations  ,  niais 
leur  degré  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  avec  l'original.  L'on  ne  peut  nier  que 
cette  sombre  véhémenee  et  ce  désespoir  exubérant  ne  deviennent ,  à  la  fin  ,  acca- 
blants pour  le  lecteur;  mais,  malgré  celte  fatigue,  on  se  sent  toujours  pénétré  d'es- 
time et  d'admiration  pour  l'auteur.  » 

Fragment  de  lettre  de  lord  Byron  à  son  éditeur.  Juin  1820. 

«  Je  n'ai  jamais  lu  son  Faust,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand  ;  mais  Matlhew  Lewis, 
en  1816,  à  Coligny,  m'en  traduisit  la  plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  j'en  tus 
naturellement  très  frappé  ;  mais  c'est  le  Steinbach  ,  la  Jungfrau  et  quelques  autres 
montagnes,  bien  plutôt  que  Faust ,  qui  m'ont  inspiré  Manfred.  La  première  scène, 
cependant ,  se  trouve  ressembler  à  celle  de  Faust.  » 

Autre  fragment.  1817. 

«  J'aimais  passionnément  le  Prométhée  d'Eschyle.  Lorsque  j'étais  enfant,  c'était 
une  des  pièces  grecques  que  nous  lûmes  trois  fois  dans  une  année  à  Harrow.  Le 
Prométhée ,  Médée  et  les  Sept  chefs  devant  Thèbes  sont  les  seules  tragédies  qui 
m'aient  jamais  plu.  Le  Prométhée  a  toujours  été  tellement  présent  à  ma  mémoire  , 
que  je  puis  facilement  concevoir  son  influence  sur  tout  ce  que  j'ai  écrit  ;  mais  je  ré- 
cuse Marlow  et  sa  progéniture  ,  vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole.  » 

Je  ne  comprends  pas  plus  l'assertion  de  Goethe  se  croyant  imité,  que  les  dé- 
négations de  Byron  craignant  d'être  accusé  d'imitation.  D'abord  la  ressem- 
blance des  deux  drames  ,  quant  à  la  forme  ;  ne  me  paraît  pas  aussi  frappante 
qu'il  plaît  à  Goethe  de  le  dire.  Cette  forme  n'est  qu'un  essai  dans  Faust ,  essai 
magnifique  ,  il  est  vrai ,  mais  que  l'on  voit  élargi  et  complété  dans  Manfred. 
Ce  qui  fait  la  nouveauté  et  l'originalité  de  celte  forme  ,  c'est  l'association  du 
monde  métaphysique  et  du  monde  réel.  Ces  deux  mondes  gravitent  autour  de 
Faust  et  de  Manfred  comme  autour  d'un  pivot.  Ce  sont  deux  milieux  diffé- 
rents, et  cependant  étroitement  unis  et  habilement  liés,  où  se  meuvent  tantôt 
la  pensée  ,  tantôt  la  passion  du  type  Faust  ou  du  type  Manfred.  Pour  me  servir 
de  la  langue  philosophique  ,  je  pourrais  dire  que  Faust  et  Manfred  représen- 
tent le  moi  ou  le  sujet  ;  que  Marguerite  ,  Aslarté  el  toutes  les  figures  réelles  des 
deux  drames ,  représentent  l'objet  de  la  vie  du  moi;  enfin  que  Méphislophélès, 
Némésis,  le  sabbat  ,  l'esprit  de  Manfred  et  tout  le  monde  fantastique  qu'ils 
traînent  après  eux ,  sont  le  rapport  du  moi  au  non  moi ,  la  pensée,  la  passion, 
la  réflexion  ,  le  désespoir ,  le  remords  ,  loute  la  vie  du  moi ,  toute  la  vie  de 
l'âme  ,  produite  aux  yeux ,  selon  le  privilège  de  la  poésie  ,  sous  des  formes 
allégoriques  et  sous  des  noms  consacrés  par  les  croyances  religieuses  chré- 
tiennes ou  païennes  ,  ou  par  les  superstitions  du  moyen  âge.  Cette  représenta- 
tion du  monde  intérieur,  ce  grand  combat  de  la  conscience  avec  elle-même, 
avec  l'effet  produit  sur  elle  par  le  monde  extérieur  dramatisé  sous  des  formes 
visibles  ,  est  d'un  effet  très-ingénieux  et  très-neuf. 

Oui,  neuf,  malgré  le  Prométhée  d'Eschyle,  malgré  les  furies  d'Oresle  et 
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tout  le  monde  fantastique  des  anciens,  malgré  les  spectres  d'Hamlet,  de  Banco 
et  de  Jules-César  ,  malgré ,  enfin  ,  le  don  Juan  de  Molière  et  le  don  Juan  de  Mo- 
zart. Toute  cette  intervention  du  remords  ou  de  la  fatalité  dans  l'action  dra- 
matique sous  la  forme  de  larves  et  de  démons  a  été  de  tout  temps  du  domaine 
de  la  poésie  ,  et  Voltaire,  le  plus  froid  et  le  plus  positif  des  écrivains  drama- 
tiques ,  n'a  pas  dédaigné  de  reproduire  à  la  scène  l'ombre  de  Kinus.  Mais  dans 
les  anciens  comme  dans  les  modernes  qui  les  ont  imitées  ou  reproduites,  ces 
apparitions  n'ont  pas  le  caractère  purement  métaphysique  que  Goethe  leur  a 
donné.  Elles  tiennent  à  des  croyances  ou  à  des  superstitions  contemporaines, 
et  si  les  intelligences  supérieures  en  ont  saisi  le  sens  allégorique,  les  masses 
qui  ont  assisté  à  leur  représentation  scénique  les  ont  prises  au  sérieux.  Les 
femmes  enceintes  avortaient  à  la  représentation  d'Oreste  tourmenté  parles  fu- 
ries. Au  temps  de  Shakespeare ,  l'ombre  d'Hamlet  produisait  plus  d'effroi  et 
d'émotion  qu'elle  n'éveillait  de  réflexions  philosophiques  ,  et ,  au  temps  de  Mo- 
lière, la  statue  du  commandeur,  malgré  le  comique  au  milieu  duquel  elle  se 
présentait ,  faisait  encore  passer  un  certain  frisson  dans  les  veines  des  specta- 
teurs. Quelle  qu'ait  été  la  pensée  frivole  ou  sérieuse  de  tous  ceux  qui ,  avant 
Goethe  ,  avaient  fait  intervenir  des  êtres  surnaturels  dans  l'action  dramatique, 
il  est  certain  qu'ils  ont  eu  recours  à  cette  intervention  comme  moyen  drama- 
tique bien  plus  que  comme  moyen  philosophique.  Ils  ont  eu  ,  sans  doute  ,  en 
ceci,  une  pensée  de  haute  moralité  ou  de  critique  incisive •  mais  cette  pensée 
n'était  pas  la  pensée  fondamentale  de  leur  œuvre  ,  comme  il  a  plu  à  la  critique 
moderne  de  le  croire.  Il  n'en  pouvait  pas  être  ainsi .  et  le  temps  montrera  que 
nos  interprétations  du  xixe  siècle  sur  les  mystères  des  poésies  antérieures , 
comme  sur  les  mythes  historiques,  ont  manqué  de  circonspection  ,  et  sont,  en 
grande  partie ,  très-arbitraires.  Malgré  l'ingénieuse  explication  d'Hamlet  par 
Goethe ,  je  suis  persuadé  que  Shakespeare  a  conçu  son  magnifique  drame  beau- 
coup plus  naïvement  que  Goelhe  ne  put  se  le  persuader,  et  que  ce  qui  semblait  à 
celui-ci  si  subtil  et  si  mystérieux  dans  le  héros  de  Shakespeare  ,  avait  une  ex- 
plication très-claire  et  très-ingénue  dans  les  idées  superstitieuses  de  son  temps. 
Autrement ,  comment  concevoir  l'immense  popularité  des  drames  les  plus  pro- 
fonds de  Shakespeare  ?  Il  faudrait  supposser  un  public  composé  de  métaphysi- 
ciens et  de  philosophes,  assistant  à  la  première  représentation  OCHamlct  ou  de 
Macbeth.  Or  ,  malgré  le  progrès  des  temps.  John  Bull  serait  encore  aujour- 
d'hui fort  scandalisé  des  interprétations  fines  et  poétiques  de  Goelhe  ;  et  le  bon 
Shakespeare,  lui-même,  beaucoup  plus  artiste  et  beaucoup  moins  sceptique 
qu'on  ne  le  croit  en  Allemagne  et  en  France,  serait  sans  doute  émerveillé  ,  s'il 
revenait  à  la  vie,  de  lire  tout  ce  qui  s'est  publié  en  tête  ou  en  marge  de  nos  tra- 
ductions depuis  vingt  ans. 

Tout  Hamlet,  tel  qu'il  est  analysé  dans  JFilhclm  Meister,  appartient  donc 
à  Goethe,  et  non  à  Shakespeare  ,  de  même  que  tout  le  Don  Juan  de  Mozart, 
tel  qu'il  est  analysé  dans  le  conte  d'Hoffmann  ,  appartient  à  Hoffmann  et  nulle- 
ment à  Mozart ,  nullement  à  Molière,  nullement  à  la  chronique  espagnole,  de 
même  encore  que  Faust  n'appartient  à  la  chronique  germanique,  ni  à  Marlow, 
ni  à  Widmann  ,  ni  à  Klinger,  mais  à  Goelhe  seul.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que 
Faust  est  né  de  V/lam/et  de  Shakespeare  indirectement,  vu  qu'il  est  né  direc- 
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temcnt  de  VHamlet  de  Goethe  dans  TVilhelm  Meister,  heureux  témoignage  du 
génie  puissant  et  créateur  de  Goethe,  qui ,  ne  trouvant  pas  encore  suffisante  la 
grandeur  tl'Hamlet,  a  su  s'élever  à  la  taille  du  génie  de  son  siècle  et  lui  donner 
un  héritier  tel  que  Faust! 

Le  drame  de  Faust  marque  donc,  à  mes  yeux,  une  limite  entre  l'ère  du 
fantastique  naïf  employé  de  bonne  foi  comme  ressort  et  effet  dramatique,  et 
l'ère  du  fanatisme  profond  employé  philosophiquement  comme  expression  mé- 
taphysique, et dirai-je  religieuse?  Je  le  dirai,  car  ces  grands  ouvrages  dont 

j'ai  à  parler  appartiennent  à  la  philosophie,  c'est  a  dire  à  la  religion  de  l'ave- 
nir, le  sceptisme  de  Goethe,  comme  le  désespoir  de  Byron,  comme  la  suhlime 
fureur  de  Mickiewicz. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Je  demande  hardiment,  vu  mon  inap- 
titude à  écrire  sur  ces  matières ,  qu'on  me  pardonne  la  longueur  de  ces  dévelop- 
pements sur  une  simple  question  de  forme.  îl  ne  me  semhle  pas  que  ma  tâche 
soit  frivole.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  restituer  à  deux  des  plus  grands 
portes  qui  aient  jamais  existé,  la  part  d'originalité  qu'ils  ont  eue  chacun  en 
refaisant  ce  qu'il  a  plu  à  la  critique  d'appeler  le  même  ouvrage.  Je  m'imagine 
accomplir  un  devoir  religieux  envers  Mickiewicz  en  suppliant  la  critique  de  bien 
peser  ses  arrêts  quand  de  tels  noms  sont  dans  la  balance. 

Ainsi  toute  l'Europe  littéraire  a  cru  Goethe  sur  parole  lorsqu'il  a  décrété, 
avec  une  bienveillance  superbe,  que  Byron  s'était  approprié  son  Faust ,  et 
qu'il  s'était  servi,  pour  ses  propres  passions,  des  motifs  qui  poussaient  le 
docteur.  Byron  lui-même  était  effrayé  de  cette  ressemblance  qui  frappait 
Goethe ,  lorsqu'il  écrivait  avec  une  légèreté  affectée  :  «  Sa  première  scène,  ce- 
pendant, se  trouve  ressembler  à  celle  de  Faust.  »  Ainsi  le  peu  de  critiques 
français  qui  ont  daigné  jeter  les  yeux  sur  la  magnifique  improvisation  de  Mic- 
kiewicz, ont  dit  à  la  hâle  :  «Ceci  est  encore  une  contrefaçon  de  Faust,  » 
comme  Goethe  avait  dit  que  Faust  était  l'original  de  Manfred.  Eh  bien  !  soit  : 
Faust  a  servi  de  modèle  ,  dans  l'art  du  dessin  dramatique ,  à  Byron  et  à  Mickie- 
wicz ,  comme  Eschyle  à  Sophocle  et  à  Euripide,  comme  Cimabue  dans  l'art  de 
la  peinture  à  Baphael  et  à  Corrége,  et  leurs  drames  ressemblent  à  celui  de 
Goethe,  beaucoup  moins  qu'une  pièce  classique  quelconque  en  cinq  actes  et  en 
vers  ne  ressemble  à  une  autre  pièce  classique  quelconque  en  vers  et  en  cinq 
actes;  comme  Athalie  ressemble  au  Cid ,  comme  Polyeucte  ressemble  à  Baja- 
zet ,  etc.  Le  drame  métaphysique  est  une  forme.  Elle  a  été  donnée;  elle  est 
tombée  dans  le  domaine  public  le  jour  où  elle  a  été  conçue,  et  il  ne  dépendait 
pas  plus  de  Goethe  de  s'en  faire  le  gardien  jaloux  ,  qu'il  ne  dépend  de  ceux  qui 
s'en  serviront  après  lui,  d'ôler  quelque  chose  à  la  gloire  de  l'avoir  trouvée.  C'est 
une  invention  dont  l'honneur  revient  à  Goethe  et  qui  lui  a  été  payée  par  d'assez 
magnifiques  apothéoses.  Maintenant  elle  appartient  à  l'avenir,  et  l'avenir  lui 
donnera  ,  comme  Byron  et  Mickiewicz  ont  déjà  commencé  à  le  faire,  les  déve- 
loppements dont  elle  est  susceptible. 

J'ai  essayé  de  prouver  qu'il  n'y  avait  ni  plagiat  ni  servilité  à  modeler  son 
œuvre  sur  une  forme  connue.  Il  me  reste  à  prouver  que  le  fond,  la  portée  et 
l'exécution  des  trois  drames  métaphysiques  dont  je  m'occupe  ,  diffèrent  essen- 
tiellement. Je  ne  reviendrai  plus  au  point  de  vue  de  la  défense  des  deux  grands 
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poètes  prétendus  imitateurs  du  premier.  Je  m'efforcerai  de  faire  ressortir, 
quant  au  fond  et  quant  à  la  forme,  le  grand  progrès  philosophique  et  reli- 
gieux que  signalent  ces  trois  poèmes ,  nés  pourtant  à  des  époques  très-rap- 
prochées. 

FAUST. 

Goethe  ne  vit  et  ne  put  voir  dans  l'homme  qu'une  victime  de  la  fatalité  ;  soit 
qu'il  croupît  dans  l'ignorance ,  soit  qu'il  s'élevât  par  la  science ,  l'homme  lui 
sembla  devoir  être  le  jouet  des  passions  et  la  victime  de  l'orgueil.  Il  ne  recon- 
nut qu'une  puissance  dans  l'univers,  l'inflexible  réalité.  Goethe  ferma  le  siècle 
de  Voltaire,  avec  un  éclat  qui  effaça  Voltaire  lui-même.  «  On  sent  dans  cette 
pièce ,  dit  Mme  de  Staël  en  parlant  de  Faust  et  en  le  comparant  à  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  ,  uneimagination  d'une  tout  autre  nature  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui 
est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie  ,  une  pensée  du  mauvais 
principe,  un  enivrement  du  mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  fait  frissonner, 
rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement 
delà  terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez,  parce  qu'il  est  impi- 
toyable ;  vous  riez,  parce  qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits;  vous 
pleurez,  parce  que  la  nature  humaine  ,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer, 
inspire  une  pitié  douloureuse.  » 

Ce  passage  est  beau  et  bien  senti.  Goethe,  tout  disciple  de  Voltaire  qu'il  est, 
le  laisse  bien  loin  derrière  lui  dans  l'aride  rapetisser  Dieu  et  d'écraser  l'homme: 
c'est  que  Goethe  a  de  plus  que  Voltaire  la  science  et  le  lyrisme ,  armes  plus 
puissantes  que  l'esprit,  et  auxquelles  il  joint  encore  l'esprit,  dernière  flèche 
acérée  qu'il  tourne  contre  la  patience  de  Dieu  aussi  bien  que  contre  la  misère 
de  l'homme. 

Certes,  Goethe  passe  pour  un  grand  poète,  et  le  nier  semblerait  un  blasphème. 
Cependant,  dans  les  idées  que  nous  nous  faisons  d'un  idéal  de  poète,  Goethe 
serait  plutôt  un  grand  artiste  ;  car  nous ,  nous  ne  concevons  pas  un  poète  sans 
enthousiasme,  sans  croyance  ou  sans  passions  ,  et  la  puissance  de  Goethe,  agis- 
sant dans  l'absence  de  ces  éléments  de  poésie,  est  un  de  ces  prodiges  isolés  qui 
impriment  une  marche  au  talent  plus  qu'aux  idées.  Goethe  est  le  vrai  père  de 
celte  théorie,  tant  discutée  et  si  mal  comprise  de  part  et  d'autre,  de  l'art  pour 
l'art.  C'est  un  si  puissant  artiste  que  ses  défauts  seuls  peuvent  être  imités,  et 
qu'en  faisant,  à  son  exemple ,  de  l'art  pour  l'art,  ses  idolâtres  sont  arrivés  à 
ne  rien  faire  du  tout.  Cette  théorie  de  Goethe  ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas 
avoir  d'application  puissante  dans  d'autres  mains  que  les  siennes  :  ceci  exige 
quelques  développements. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  défini  le  poète, un  composé  d'artiste  et  de  philosophe  : 
cette  définition  est  la  seule  que  j'entende.  Du  sentiment  du  beau  transmis  à 
l'esprit  par  le  témoignage  des  sens,  autrement  dit  du  beau  matériel,  et  du 
sentiment  du  beau  conçu  par  les  seules  facultés  métaphysiques  de  l'âme,  autre- 
trement  dit  du  beau  intellectuel,  s'engendre  la  poésie,  expression  de  la  vie  en 
nous ,  ingénieuse  ou  sublime  ,  suivant  la  puissance  de  ces  deux  ordres  de  facul- 
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lés  en  nous.  L'idéal  du  poêle  aérait  donc,  à  mes  yeux,  d'arriver  a  un  magnifique 
équilibre  des  facultés  artistiques  et  philosophiques;  un  tel  poète  a-l-il  jamais 
existé?  Je  pense  qu'il  est  encore  a  naître.  Faibles  que  nous  sommes,  en  ces 
jours  de  travail  inachevé,  nous  sentons  toujours  en  nous  un  ordre  de  facultés 
se  développer  aux  dépens  de  l'autre.  La  sociélé  ne  nous  offre  pas  un  milieu  où 
nos  idées  et  nos  sentiments  puissent  s'asseoir  et  travailler  de  concert.  Une  lutte 
acharnée,  douloureuse,  funeste,  divise  les  éléments  de  notre  être  et  nous  force 
à  n'embrasser  qu'une  à  une  les  faces  de  celte  vie  troublée,  où  notre  idéal  ne 
peut  s'épanouir.  Tantôt,  froissés  dans  les  aspirations  de  notre  âme  et  remplis 
d'un  doute  amer,  nous  sentons  le  besoin  de  fuir  la  réflexion  positive  et  le  spec- 
tacle des  sociétés  humaines;  nous  nous  rejetons  alors  dans  le  sein  de  la  nature 
éternellement  jeune  et  belle,  nous  nous  laissons  bercer  dans  le  vague  des  rêve- 
ries poétiques,  et,  nous  plaçant  pour  ainsi  dire  tête  à  tête  avec  le  créateur  au 
sein  de  la  création,  aspirant  par  tous  nos  pores  ce  qu'Oberman  appellerait  t im- 
périssable beauté  des  choses,  nous  nous  écrions  avec  Faust,  dans  la  scène  inti- 
tulée Forêts  et  Cavernes  :  «  Sublime  esprit ,  tu  m'as  donné ,  tu  m'as  donné 
tout,  dès  que  je  te  l'ai  demandé...  tu  m'as  livré  pour  royaume  la  majestueuse 
nature  et  la  force  de  la  sentir,  d'en  jouir.  Non  ,  tu  ne  m'as  pas  permis  de  n'a- 
voir qu'une  admiration  froide  et  interdite  :  en  m'accordant  de  regarder  dans 
son  sein  profond ,  comme  dans  le  sein  d'un  ami,  tu  as  amené  devant  moi  la 
longue  chaîne  des  vivants,  et  tu  m'as  instruit  à  reconnaître  mes  frères  dans  le 
buisson  tranquille,  dans  l'air,  dans  les  eaux...  » 

Dans  cette  disposition  nous  sommes  artistes;  dans  cette  disposition  Goethe 
était  panthéiste  ,  ce  qui  n'est  qu'une  certaine  manière  d'envisager  la  nature  en 
artiste  ,  en  grand  artiste  ,  il  est  vrai. 

Mais  la  solitude  et  la  contemplation  ne  suffisent  pas  plus  à  nos  besoins 
qu'elles  ne  suffisent  à  ceux  de  Faust ,  et  ce  n'est  pas  la  voix  de  Méphislophélès 
qui  vient  nous  arracher  à  ces  retraites  ,  c'est  la  voix  même  de  l'humanité  qui 
vient  nous  crier  comme  lui:  Comment  donc  aurais-tu,  pauvre  fils  de  la 
terre  ,  passé  ta  vie  sans  moi?  En  effet ,  nous  sentons  que  toutes  nos  aspira- 
lions  vers  la  Divinité  sont  impuissantes  tant  que  nous  travaillons  à  nous  élever 
jusqu'à  elle  hors  de  la  voie  qu'elle  nous  a  assignée.  Nous  sentons  que  cette  belle 
nalure  n'est  rien  sans  l'action  de  l'humanité,  à  qui  Dieu  a  confié  le  soin  de  con- 
tinuer l'œuvre  de  la  création.  En  vain  notre  imagination  peuple  ces  solitudes 
de  rêves  enchantés  ;  les  anges  du  ciel  ne  descendent  pas  à  notre  voix.  Notre 
puissance  ne  peut  évoquer  ni  les  génies  de  l'air  ,  ni  les  esprits  de  la  terre.  Nous 
savons  trop  bien  que  le  génie  qui  protège  la  nature  terrestre  ,  que  l'esprit  qui 
alimente  sa  fécondité  ,  que  l'ange  qui  forme  un  lien  entre  la  beauté  inintelli- 
gente de  la  matière  et  la  sagesse  aimante  de  Dieu ,  nous  savons  bien  que  tout 
cela  c'est  l'homme  ,  c'est  l'être  voué  ici-bas  au  travail  persévérant ,  et  investi 
de  l'intelligence  active.  D'ailleurs  ,  notre  vie  ne  se  borne  pas  seulement  à  la  fa- 
culté de  voir  et  d'admirer  le  monde  extérieur.  11  faul  qu'il  aime,  qu'il  souffre  , 
qu'il  cherche  la  vérité  à  travers  le  travail  et  l'angoisse.  C'est  en  vain  qu'il  vou- 
drait se  soustraire  aux  orages  qui  grondent  sur  sa  tête  ;  l'orage  éclate  dans  son 
cœur  ,  la  société  ou  la  famille  le  réclament ,  le  lien  des  affections  ne  veut  pas 
se  rompre-,  il  lui  faut  retourner  à  la  vie  ! 
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El  bientôt  recommence  autour  de  nous  le  tumulte  du  monde  ;  bientôt  les  sen- 
timents humains  s'agitent  en  nous  plus  héroïques  ou  plus  misérables  que  ja- 
mais ;  et  si ,  dans  cet  ouragan  qui  nous  entraine  ,  les  pensées  de  notre  cerveau 
et  les  besoins  de  notre  cœur  cherchent  une  foi ,  une  vertu  ,  une  sagesse ,  un 
idéal  quelconque,  nos  travaux  d'esprit  prennent  une  direction  nouvelle.  Ce  sen- 
timent du  beau  matériel ,  dont  l'art  était  pour  nous  l'expression  naguère,  s'ap- 
plique désormais,  riche  des  formes  que  l'art  nous  inspire,  à  des  sujets  plus 
étendus  el  plus  graves.  Dans  cette  disposition  nous  sommes  philosophes  ;  nous 
serions  vraiment  poëtes  si  nous  pouvions  manier  assez  bien  l'art  pour  en  faire 
l'expression  de  notre  vie  métaphysique  aussi  bien  que  celle  de  notre  vie  poé- 
tique. 

Mais  cela  serait  un  progrès  que  l'art  n'a  pu  porter  encore  à  un  degré  assez 
éminent  pour  vaincre  les  résistances  du  préjugé  qui  veut  limiter  la  tâche  de 
l'artisle-poëte  à  la  peinture  de  la  vie  extérieure,  lui  permettant,  tout  au  plus, 
d'entrer  dans  le  cœur  humain  assez  avant  pour  y  surprendre  le  mystère  de  ses 
passions.  Goethe  ,  le  plus  grand  artiste  littéraire  qui  ait  jamais  existé,  n'a  pas 
su  ou  n'a  pas  voulu  le  faire.  Dans  le  plus  philosophique  et  le  plus  abstrait  de 
ses  ouvrages  ,  dans  Faust,  on  le  voit  trop  préoccupé  de  l'art  pour  être  com- 
plètement ou  du  moins  suffisamment  philosophe.  Dansée  poème  magnifique  où 
rien  ne  manque  d'ailleurs  ,  quelque  chose  manque  essentiellement ,  c'est  le  se- 
cret du  cœur  de  Faust.  Quel  homme  est  Faust?  Aucun  de  nous  ne  peut  le  dire. 
C'est  l'homme  en  général  ,  c'est  la  lutte  entre  l'austérité  et  les  passions,  entre 
l'idéal  et  l'athéisme.  Maisque  cette  lutte  est  faible,  et  comme  le  frivole  esprit  du 
doute  l'emporte  aisément  sur  cet  homme  mûri  dans  l'étude  et  la  réflexion  ! 
Comme  on  voit  le  néant  de  cet  homme,  que  Dieu  pourtant  appelle  son  servi- 
teur, dans  un  prologue  puéril  et  de  mauvais  goût  ,  étroit  portique  d'un  mo- 
nument grandiose  (1). 

«  Il  me  cherche  ardemment  dans  l'obscurité,  et  je  veux  bientôt  le  conduire  à  la 
lumière.  » 

Si  c'est  de  l'homme  en  général  que  la  divinité  parle  ainsi ,  il  faut  avouer  que 
l'esprit  de  malice  a  beau  jeu  contre  elle  ,  et  qu'il  n'a  qu'à  effleurer  la  terre  de 
son  aile  pour  que  la  terre  entière  tombe  en  sa  puissance.  Si  le  fameux  docteur 
Faust  est  là  seulement  en  question  ,  Dieu  et  le  lecteur  se  trompent  grandement 
au  début ,  sur  la  puissance  intellectuelle  de  ce  sage  que  la  moindre  plaisan- 
terie de  Méphistophélès  va  déconcerter  ,  que  la  moindre  promesse  de  richesse 
et  de  luxure  va  précipiter  dans  l'abîme.  Si  c'est  Goethe  lui-même  dont  la  grande 
figure  nous  apparaît  à  travers  celle  du  docteur  ,  nous  voici  éclairés ,  et  nous 
comprenons  pourquoi ,  dans  la  forme  et  dans  le  fond  de  son  œuvre  ,  l'artiste 
est  resté  incomplet  ,  obscur,  embarrassé  ou  dédaigneux  de  se  révéler.  Nous 
comprenons  pourquoi  la  chute  de  Faust  est  si  prompte,  et  le  triomphe  de  Mé- 
phistophélès si  naïf.  Nous  pensions  assister  à  la  lutte  de  l'idéal  divin  contre  la 

(1)  Sauf  les  strophes  chantées  dès  le  début  parles  trois  archanges,  qui  sont  d'une 
poésie  sublime. 
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réalité  cynique  ;  nous  voyons  que  celle  lutte  ne  peut  se  produire  dans  une  unie 
loute  soumise  par  nature  à  la  réalité  la  plus  froide.  Là  où  il  n'y  avait  pas  de  dé- 
sirs exaltés,  il  ne  peut  arriver  ni  déception,  ni  abattement,  ni  transformation 
quelconque.  Voilà  pourquoi  Goethe  ne  m'apparaît  pas  comme  l'idéal  d'un  poêle, 
car  c'est  un  poète  sans  idéal. 

Il  nous  faut  donc  chercher  le  secret  de  Faust  au  fond  du  cœur  de  Goethe. 
Alors  que  le  poète  nous  est  connu  ,  le  poéine  nous  est  expliqué.  Sans  cela,  Faust 
est  une  énigme,  il  est  empreint  de  ce  défaut  capital  que  l'auteur  ne  pouvait 
pas  éviter,  celui  de  ne  pas  agir  conformément  à  la  nature  historique  du  per- 
sonnage et  au  plan  du  poème.  Il  y  avait  longtemps  que  Goethe  était  intimement 
lié  avec  Méphistophélès,  lorsqu'il  imagina  de  raconter  les  prouesses  de  celui-ci 
à  l'endroit  du  docteur  Faust ,  et ,  s'il  lui  fut  aisé  de  faire  agir  et  parler  le  malin 
démon  avec  toute  la  supériorité  de  son  génie  ,  il  lui  fut  impossible  de  faire  de 
Faust  un  disciple  de  l'idéal  détourné  de  sa  route.  Faust ,  entre  ses  mains ,  est 
devenu  un  être  sans  physionomie  bien  arrêtée  ,  un  caractère  flottant ,  tour- 
menté, insaisissable  à  lui-même  ;  il  n'a  pas  la  conscience  de  sa  grandeur  et  de 
sa  force  ;  il  n'a  pas  non  plus  celle  de  son  abaissement  et  de  sa  faiblesse.  Il  est 
sans  résistance  contre  la  tentation;  il  est  sans  désespoir  après  sa  chute.  Son 
unique  mal  ,  c'est  l'ennui;  il  est  le  frère  aîné  du  spleenétique  et  dédaigneux 
Werther.  Avant  son  pacte  avec  le  diable  ,  il  s'ennuie  de  la  sagesse  et  de  la  ré- 
flexion :  à  peine  s'esl-il  associé  ce  compagnon  froid  et  fier,  qu'il  s'ennuie 
encore  plus  de  cette  éternelle  et  monotone  raillerie  qui  ne  lui  permet  de  s'a- 
bandonner naïvement  ni  à  ses  rêveries,  ni  à  ses  passions.  Avant  d'aimer  Mar- 
guerite, il  s'ennuyait  de  la  solitude;  depuis  qu'il  la  possède,  il  ne  l'aime  plus, 
ou  du  moins  il  la  néglige,  il  l'oublie  ,  il  sent  le  vide  de  toutes  les  choses  hu- 
maines, et  c'est  Méphistophélès  qui  vient  le  rappeler  à  sa  maîtresse  :  Il  me 
semble  qu'au  lieu  de  régner  dans  les  forêts,  il  serait  bon  que  le  grand 
homme  récompensât  la  pauvre  fille  trompée  de  son  amour.  A  quoi  Faust 
répond  :  Qu'est-ce  que  les  joies  du  ciel  dans  ses  bras  ?  Qu'elle  me  laisse  me 
réchauffer  contre  son  sein,  en  sentirai-je  moins  sa  misère?  Ne  suis-je 
pas  le  fugitif,  l'exilé  ? 

Puis  il  retourne  vers  elle  ,  car  il  est  bon  ,  compatissant  et  juste  ;  et  cette 
loyauté  naturelle  ,  que  le  démon  ne  peut  vaincre  en  lui ,  est  encore  un  trait  dis- 
tinctif  du  caractère  de  Goethe  ,  qui  rend  le  personnage  de  Faust  plus  étrange  et 
plus  inconséquent.  Où  est  le  crime  de  Faust?  Il  est  impossible  d'imaginer  en 
quoi  il  a  pu  mériter  l'abandon  où  Dieu  le  laisse ,  et  en  quoi  il  remplit  ses  en- 
gagements envers  le  diable.  Son  cerveau  poursuit  toujours  un  certain  idéal  de 
gloire  et  de  puissance  surhumaine  qui  n'est  pas  pourtant  l'idéal  divin;  il  n'est 
ni  assouvi  ni  entraîné  par  les  passions  que  lui  suggère  l'esprit  du  mal.  On  ne 
voit  pas  en  quoi  il  a  trompé  Marguerite.  II  n'y  a  trace  d'aucun  promesse  de  sa 
part ,  ni  d'aucune  exigence  intéressée  de  celle  de  la  jeune  fille.  S'il  se  laisse 
ravir  loin  d'elle  par  les  beautés  de  la  solitude,  quelques  mots  de  Méphistophé- 
lès ,  instincts  de  concupiscence  que  Faust  sait  ennoblir  par  le  remords  ,  le  ra- 
mènent auprès  d'elle.  Si  Marguerite  lui  manifeste  ses  naïves  terreurs,  loin  de  la 
détacher  de  ses  croyances  ,  il  lâche  de  la  rassurer  en  lui  expliquant  les  siennes 
propres  ,  et  il  semble  chérir  en  elle  la  candeur  naïve  et  la  pieuse  ignorance. 
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Si,  bientôt  entraîné  de  nouveau  loin  d'elle  par  l'inquiète  curiosité,  il  s'élance 
sur  le  Broken  ,  au  milieu  du  sabbat  magique  ,  c'est-à-dire  au  milieu  des  pas- 
sions délirantes,  delà  débauche  et  de  la  fausse  gloire  humaine  (si  spirituelle- 
ment chantée  par  des  girouettes  et  des  étoiles  tombées);  l'horreur  que  lui  ins- 
pire le  blasphème  et  l'obscénité  vient  le  saisir  dans  les  bras  d'une  impure  beauté, 
pour  faire  passer  devant  ses  yeux  l'image  fantastique  de  Marguerite.  Ce  pas- 
sage du  sabbat  de  Faust  est  élincelant  d'esprit  et  admirable  de  terreur. 

Méphistophélès  à  Faust  qui  a  quitté  la  jeune  sorcière.  —  Pourquoi  as-tu  donc 
laissé  partir  la  jeune  fille  qui  chantait  si  agréablement  à  la  danse? 

Faust.  —  Ah!  au  milieu  de  ses  chants,  une  souris  rouge  s'est  élancée  de  sa 
bouche. 

Méphistophélès.  —  C'était  bien  naturel.  H  ne  faut  pas  faire  attention  à  ça.  Il 
suffit  que  la  souris  ne  soit  pas  grise.  Qui  peut  y  attacher  de  l'importance  ,  à  l'heure 
du  berger? 

Faust.  —  Que  vois-je  là? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  QllOÏ? 

Faust.  —  Méphisto  ,  vois-tu  une  fille  pâle  et  belle  qui  demeure  seule  dans  l'éloi- 
gnement?  Elle  se  relire  languissamment  de  ce  lieu,  et  semble  marcher  les  fers  aux 
pieds.  Je  crois  m'apercevoir  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  Marguerite. 

Méphistophélès.  —  Laisse  cela  !  personne  ne  s'en  trouve  bien.  C'est  une  figure 
magique  ,  sans  vie,  une  idole.  Il  n'est  pas  bon  de  la  rencontrer  ;  son  regard  fixe  en- 
gourdit le  sang  de  l'homme  et  le  change  presque  en  pierre.  As-tu  déjà  entendu  parler 
de  la  Méduse? 

Faust.  —  Ce  sont  vraiment  les  yeux  d'un  mort  qu'une  main  chérie  n'a  point  fer- 
més. C'est  bien  là  le  sein  que  Marguerite  m'abandonna;  c'est  bien  le  corps  si  doux 
que  je  possédai! 

Méphistophélès.  —  C'est  de  la  magie,  pauvre  fou!  car  chacun  croit  y  retrouver 
celle  qu'il  aime. 

Faust.  —  Quelles  délices!  et  quelles  souffrances  !  Je  ne  puis  m'arracher  à  ce  re- 
gard. Qu'il  est  singulier,  cet  unique  ruban  rouge  qui  semble  parer  ce  beau  cou...  pas 
plus  large  que  le  dos  d'un  couteau! 

Méphistophélès.  —  Fort  bien!  je  le  vois  aussi;  elle  peut  bien  porter  sa  tête  sous 
son  bras,  car  Persée  la  lui  a  coupée.  Toujours  celte  chimère  dans  l'esprit?  Viens  donc 
sur  cette  colline,  etc. 

El  quand  Faust,  revenu  du  sabbat,  apprend  le  malheur  où  Marguerite  est 
tombée,  il  exprime  sa  douleur  et  sa  colère  contre  le  démon  en  un  style  digne 
des  plus  beaux  élans  de  Shakespeare.  Son  âme  s'élance  vers  la  Divinité ,  et  il 
fait  entendre  ce  cri  de  juste  reproche:  «  Sublime  esprit!  toi  qui  m'as  jugé 
digne  de  te  contempler,  pourquoi  m'avoir  accouplé  à  ce  compagnon  d'opprobre 
qui  se  nourrit  de  carnage  et  se  délecte  de  destruction?  »  Dans  son  indignation 
véhémente,  Faust,  se  dessinant  pour  la  première  fois,  est  animé  de  celte  puis- 
sance de  droiture  et  de  celle  franchise  grande  et  simple  qui  rachètent  si  admi- 
rablement dans  Goelhe  l'absence  des  faculté  idéalistes.  Il  terrasse  l'insolence 
du  démon,  et  le  force  à  le  conduire  auprès  de  Marguerite  pour  la  sauver.  Ici 
le  rôle  de  l'amant  ayant  cessé,  et  celui  de  l'homme  commençant,  on  ne  s'aper- 
çoit plus  de  tout  ce  qui  a  manqué  à  Faust  pour  répondre  à  l'amour  de  Margue- 
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rite;  on  voit  seulement  la  probité  et  le  zèle  qui  s'efforcent  de  racheter  des 
crimes  bien  involontaires,  car  il  n'a  pas  dépendu  de  l'aust  que  l'amour  d'une 
femme  comblât  le  vide  de  son  cœur,  et  Méphistophélès  s'empare  de  lui  au 
dénoûment  d'une  façon  bien  arbitraire.  D'où  il  faut  conclure  que  Goethe , 
grand  artiste,  sublime  lyrique,  savant  ingénieux  et  profond,  noble  et  intègre 
caractère ,  mais  non  pas  philosophe,  mais  non  pas  idéaliste,  mais  non  pas 
tendre  ou  passionné  dans  un  sens  délicat,  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  exécuter 
Faust  tel  qu'il  l'avait  conçu.  Toute  cette  histoire,  tout  ce  drame,  tous  ces 
personnages  ,  tous  ces  événements  si  admirablement  posés  ,  si  pleins  d'intérêt , 
de  grâce,  d'énergie  et  de  pathétique,  n'encadrent  pourtant  pas  le  sujet  qu'ils 
devaient  encadrer,  c'est-à-dire  la  lutte  du  sentiment  divin  contre  le  souffle  de 
l'athéisme.  Ce  n'est  pas  le  drame  de  Faust  tel  que  nous  le  concevrions  aujour- 
d'hui, et  tel  que  Goethe  l'avait  rêvé  sans  doute  avant  d'y  mettre  la  main; 
c'est  l'histoire  du  cerveau  de  Goethe  esquissé  moitié  d'après  nature,  moitié 
d'après  sa  fantaisie  ;  c'est  l'histoire  du  siècle  dernier ,  c*est  l'existence  de  Vol- 
taire et  de  son  école;  c'est  le  résultat  des  systèmes  de  Descartes,  de  Leibnitz  et 
de  Spinosa,dont  Goethe  est  le  lyrique  et  l'admirable  vulgarisateur  ;  et  voici 
comment  je  résumerais  Faust  :— Le  culte  idolâtre  de  la  nature  déifiée  (comme 
l'entendait  le  xvme  siècle),  troublant  un  cerveau  puissant  jusqu'à  le  dégoûter 
de  la  condition  humaine,  et  lui  rendant  impossible  le  sentiment  des  affections  et 
des  devoirs  humains.  —  Pour  châtiment  terrible  à  cette  aberration  de  la 
science  et  de  la  philosophie  qui  divinise  la  matière  et  oublie  la  cause  pour 
l'effet,  le  principe  pour  le  résultat,  Goethe,  poussé  par  un  instinct  prophétique 
qu'il  n'a  pas  compris  lui-même ,  a  infligé  au  disciple  de  Spinosa  un  horrible 
ennui ,  un  lent  désespoir,  contre  lequel  échouent  la  raillerie  voltairienne  , 
l'orgueil  scientifique  et  la  puissante  sérénité  de  la  propre  organisation  de 
Goethe. 

Une  telle  philosophie  (si  c'en  est  une)  ne  pouvait  pas  avoir  un  autre  résultat. 
Après  l'enivrement  de  la  victoire  remportée  sur  la  superstition  du  catholicisme, 
après  le  bien-être  que  doit  éprouver  l'esprit  humain  lorsqu'il  vient  de  se  débar- 
rasser d'un  obstacle  et  de  faire  un  grand  pas  dans  sa  vie  de  perfectibilité,  le 
besoin  d'idéal  se  manifeste ,  et  pour  quiconque  se  refuse  à  reconnaître  ce 
besoin ,  l'absence  d'idéal  devient  un  supplice  profond ,  mystérieux,  non  avoué, 
non  compris  ;  une  sorte  de  damnation  fatale  qu'il  appellera  satiété ,  spleen , 
misère  humaine,  mais  qui  s'explique  facilement  pour  les  disciples  de  l'idéal. 
Le  culte  de  la  nature  renouvelé  par  Goethe  de  J.-J.  Rousseau  et  de  l'école 
du  xvine  siècle ,  étendu  et  ennobli  par  le  génie  synthétique  qu'il  manifesta 
dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  ne  pouvait  toutefois  suffire  aux  besoins 
d'une  intelligence  aussi  vaste  et  d'un  esprit  aussi  droit  que  le  sien.  Cette 
création  sublime  qu'il  chanta  sur  les  plus  harmonieuses  cordes  de  sa  lyre, 
privée  de  la  pensée  d'amour  créatrice,  que  Dante  appelle  il  primo  amor,  dut 
bientôt  lasser  le  désir  de  son  âme  ,  et  se  montrer  à  son  imagination  effrayée , 
muette,  insensible,  terrible,  inconsciente,  comme  la  fatalité  qui  l'avait  produite 
et  qui  présidait  à  sa  durée.  Son  génie  fit  le  tour  de  l'univers,  et,  dans  son  vol 
immense,  il  salua  toutes  les  splendeurs  de  l'infini;  mais  ,  quand  son  vol  l'eut 
ramené  sur  la  terre,  il  seirtit  ses  ailes  s'affaiblir  et  se  paralyser;  car,  aux  d'eux 
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comme  ici-bas,  il  n'avait  comjiris  et  senti  que  matière,  et  ce  n'était  pas  la 
peine  d'avoir  franchi  de  tels  espaces  pour  ne  rien  découvrir  de  mieux.  Il  eût 
consenti  à  mourir  pour  en  savoir  davantage. 

«  Un  char  de  feu  plane  dans  l'air,  et  ses  ailes  rapides  s'abattent  près  de  moi.  Je  me 
sens  prêt  à  tenter  des  chemins  nouveaux  dans  la  plaine  des  cieux,  au  travers  de  l'ac- 
tivité des  sphères  nouvelles;  mais  cette  existence  sublime  ,  ces  ravissements  divins , 
comment,  ver  chélif ,  peux-tu  les  mériter?  C'est  en  cessant  d'exposer  ton  corps  au 
doux  soleil  de  la  terre  ,  en  te  hasardant  à  enfoncer  ces  portes  devant  lesquelles  cha- 
cun frémit Ose  d'un  pas  hardi  aborder  ce  passage,  au  risque  même  d'y  rencon- 
trer le  néant  !  » 

II  faudrait  citer  d'un  bout  à  l'autre  tous  ces  monologues  de  Faust,  où 
Goethe  a  peint  de  couleurs  si  magnifiques  la  soif  de  la  connaissance  de  l'infini. 
Mais  qu'on  y  cherche  une  seule  phrase  qui  prouve  que  cette  soif  de  l'orgueil 
el  de  la  curiosité  soit  échauffée  par  un  sentiment  d'amour  divin,  à  peine 
trouvera-t-on  quelques  mots  qu'il  fallait  bien  mettre  dans  la  bouche  du  docteur 
Jean  Faust  pour  lui  conserver  un  peu  la  physionomie  de  la  légende  et  l'esprit 
du  moyen  âge,  mais  qui  sont  si  mal  enchâssés,  si  peu  dans  la  conviction  ou 
dans  les  instincts  de  l'auteur,  qu'ils  y  répandent  une  obscurité  et  une  contra- 
diction évidentes.  11  faut  bien  le  dire  :  le  sentiment  de  l'amour  a  manqué  à 
Goethe  ;  ses  passions  de  femme  n'ont  été  que  des  désirs  excités  ou  satisfaits  ; 
ses  amitiés  ,  qu'une  protection  et  un  enseignement  ;  sa  théosophie  symbolique, 
qu'une  allégorie  ingénieuse  voilant  le  culte  de  la  matière  et  l'absence  d'amour 
divin.  Une  seule  pensée  d'amour  eût  ouvert  à  Faust  cet  abîme  des  cieux  dont 
le  mystère  écrase  son  ambition.  Qu'il  croie  à  la  Providence,  à  la  sagesse,  à  la 
bonté,  à  l'amour  du  créateur  ;  qu'au  lieu  de  traduire  ainsi  le  texte  delà  Genèse  •■ 
Au  commencement  était  la  force,  il  écrive  :  Au  commencement  était 
l'amour,  il  ne  se  sentira  plus  seul  dans  l'univers  en  lutte  avec  un  esprit  jaloux 
dont,  à  son  tour,  il  jalouse  la  puissance;  l'amour  lui  révélera  dans  son  être 
une  autre  faculté  que  celle  de  dominer  tous  les  êtres;  celte  royauté  du  souve- 
rain esprit  qui  l'étonné  et  l'indigne  lui  semblera  légitime  el  paternelle  ;  il  n'aura 
plus  ce  besoin  cuisant  et  insensé  d'être  le  maître  de  l'univers,  l'égal  de  Dieu;  il 
reconnaîtra  une  puissance  devant  laquelle  il  est  doux  de  se  prosterner  dès  cette 
vie ,  et  dans  le  sein  de  laquelle  il  est  délicieux  de  s'abîmer  en  espérance  lors- 
qu'on s'élance  vers  l'avenir. 

Privé  de  cet  instinct  sublime,  Goethe  a-t-il  été  vraiment  poêle?  Non,  quoique 
pour  l'expression  et  pour  la  forme  il  soit  le  premier  lyrique  et  le  premier 
artiste  des  deux  siècles  qu'il  a  illustrés.  A-t-il  été  philosophe?  Non,  quoiqu'il 
ait  fait  des  travaux  sur  les  sciences  naturelles  qui  le  placent,  dit-on,  au  rang 
des  plus  illustres  naturalistes,  et  qu'il  ait  su,  le  premier,  exprimer  dans  un 
magnifique  langage  poétique  les  idées  d'une  métaphysique  assez  abstraite. 

La  longue  et  riche  chaîne  des  travaux  de  Goethe  me  confirme  dans  cette 
conviction  ,  qu'il  est  artiste  plus  que  poêle.  Nulle  part  je  ne  le  vois  enthou- 
siasmé ,  entraîné  par  le  sentiment  du  beau  idéal  dans  le  caractère  humain. 
Esclave  du  sujet  qu'il  traite,  adepte  impassible  de  la  réalité,  il  tracera  d'une 
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main  chaste  et  froide  les  obscénités  qui  doivenl  caractériser  la  plaisanterie  de 
Méphistophélès;  il  assujettira  le  génie  de  Faust  aux  formes  étroites  et  grossières 
de  l'art  cabalistique  dont  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  fait  ad  hoc  une  étude  con- 
sciencieuse. S'il  crée  l'intéressante  figure  de  Marguerite,  il  se  gardera  pourtant 
de  nous  la  montrer  sous  une  forme  trop  angélique.  Ce  sera  toujours  une  simple 
fille  de  village,  vaine  au  point  de  se  laisser  séduire  par  des  présents,  soumise  à 
l'opinion  au  point  de  commettre  un  infanticide.  Sa  douleur  et  son  infortune 
nous  émeuvent  profondément,  mais  nous  comprenons  fort  bien  que  Faust  ne 
puisse  avoir  pour  elle  qu'un  amour  des  sens.  Si  Goethe  fait  parler  le  préjugé 
implacable  qu'on  appelle  honneur  de  la  famille  ,  c'est  par  la  bouche  grossière 
et  cruelle  d'un  soudard,  ou  par  la  voix  amère  et  médisante  d'une  méchante  vil- 
lageoise. Qui  est  le  coupable  dans  la  tragédie  de  Marguerite?  Est-ce  Faust 
parce  qu'il  l'a  rendue  mère?  Est-ce  Marguerite  parce  qu'elle  a  tué  son  enfant  ? 
Est-ce  son  frère  Valentin  parce  qu'il  l'a  maudite  et  déshonorée  ?  Est-ce  sa  com- 
pagne Lisette  parce  qu'elle  l'a  décriée  et  trahie  ?  Est-ce  l'opinion  ou  les  lois 
humaines  qu'il  faut  délester  pour  avoir  poussé  Marguerite  à  ce  crime?  Est-ce 
la  vanité  ou  la  lâcheté  de  cette  infortunée  qu'il  faut  maudire?  Est-ce  l'indiffé- 
rence du  ciel  qui  abandonne  celte  faible  victime  à  Méphistophélès,  et  la  voix 
effrayante  des  prêtres  catholiques  qui  la  pousse  au  désespoir?  En  vérité  ,  Faust 
me  paraît  le  moins  coupable  de  tous ,  et  le  diable ,  qui  sans  cesse  ramène  Faust 
auprès  de  Marguerite,  est  beaucoup  moins  haïssable  que  le  Dieu  du  prologue. 
Ainsi  Goelhe,  esclave  du  vraisemblable ,  c'est-à-dire  de  la  vérité  vulgaire, 
ennemi  juré  d'un  héroïsme  romanesque,  comme  d'une  perversité  absolue,  n'a 
pu  se  décider  à  faire  l'homme  tout  à  fait  bon,  ni  le  diable  tout  à  fait  méchant. 
Enchaîné  au  présent,  il  a  peint  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  pas  telles 
qu'elles  doivent  être.  Toule  la  moralité  de  ses  œuvres  a  consisté  à  ne  jamais 
donner  tout  à  fait  raison,  ni  tout  à  fait  tort  à  aucune  des  vertus  ou  des  vices 
que  personnifient  ses  acteurs.  Il  vaudrait  mieux  dire  encore  que  ses  acteurs  ne 
personnifient  jamais  complètement  ni  la  verlu  ni  le  vice.  Les  plus  grands  ont 
des  faiblesses,  les  plus  coupables  ont  des  vertus.  Le  plus  loyal  de  ses  héros.  le 
noble  Berlichingen,  se  laisse  entraîner  à  une  trahison  qui  ternit  la  fin  de  sa 
carrière  ,  et  le  misérable  Weislingen  expire  dans  des  remords  qui  l'absolvent. 
11  semble  que  Goethe  ait  eu  horreur  d'une  conclusion  morale,  d'une  certitude 
quelconque. 

Aussi  malheur  à  qui  a  voulu  imiler  Goethe!  En  dépouillant  systématique- 
ment toule  espèce  de  conviction ,  en  déclarant  la  guerre  dans  son  propre  cœur 
à  toule  sympathie,  pour  se  soumettre  à  la  loi  étroite  du  vraisemblable  vul- 
gaire ,  qui  pourrait  être  grand  ?  Goethe  seul  a  pu  le  faire ,  Goelhe  seul  a  pu  de- 
meurer bon  ,  et  ne  jamais  écrire  une  ligne  qui  dût  devenir  funeste  à  un  esprit 
droit,  à  un  cœur  honnête.  C'est  que  Goelhe  (je  veux  le  répéter)  n'était  pas  seu- 
lement un  grand  écrivain,  c'était  un  beau  caractère,  une  noble  nature,  un  cœur 
droit,  désintéressé.  Je  ne  le  juge  d'après  aucune  de  ses  biographies,  je  sais  le 
cas  qu'on  doit  faire  des  biographies  des  vivants  ou  des  morls  de  la  veille.  Je  n'ai 
même  pas  encore  lu  les  Mémoires  de  Goethe  ;  je  me  méfie  un  peu  du  jugement 
que  rhonnne,  vieilli  sans  certitude  ,  doit  porter  sur  lui-même  et  sur  les  faits  de 
sa  vie  passée;  je  ne  veux  juger  Goethe  que  sur  ses  créations,  sur  Gœlz  de  Berli- 
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chingen,  sur  Faust,  sur  Werther,  sur  le  comte  d'Egmont.  Dans  tous  ces  héros 
je  vois  des  défauts ,  des  faiblesses,  des  erreurs  qui  m'empêchent  de  me  proster- 
ner; mais  j'y  vois  aussi  un  fonds  de  grandeur,  de  probité,  de  justice  ,  qui  me 
les  fait  aimer  et  plaindre.  Ce  ne  sont  pas  des  héros  de  roman ,  mais  ce  sont  des 
hommes  de  bien.  Je  m'afflige  de  ne  point  trouver  en  eux  ce  rayon  céleste  qui  me 
transporterait  avec  eux  dans  un  monde  meilleur;  mais  je  sais  qu'ils  ne  peuvent 
pas  avoir  éfé  éclairés  de  cette  lumière  nouvelle.  Elle  n'était  pas  encore  sur 
l'horizon  lorsque  Goethe  jetait  sa  vie  et  son  génie  dans  le  creuset  du  siècle. 
C'est  une  grande  figure  sereine  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit,  c'est  une  ma- 
jestueuse statue  placée  au  portique  d'un  temple  dont  le  soleil  n'illumine  pas 
encore  le  faite,  mais  où  le  pâle  éclat  de  la  lune  verse  une  lumière  égale  et  pure. 
Une  autre  figure  est  placée  immédiatement  au-dessus ,  moins  grandiose  et  moins 
parfaite;  elle  va  pourtant  l'éclipser,  car  déjà  la  nuit  se  dissipe ,  le  soleil  monte, 
et  le  front  de  Byron  se  dore  aux  premiers  reflets.  L'idéal ,  un  instant  éclipsé 
par  le  travail  rénovateur  du  siècle  ,  reparaît  dégagé  des  nuages  de  cette  philo- 
sophie transitoire,  vainqueur  de  la  nuit  du  despotisme  catholique.  Il  vient 
lentement,  mais  ceux  qui  sont  placés  pour  le  voir,  saluent  sa  venue  du  haut  de 
la  montagne. 

MANFRED. 

J'ai  omis,  à  dessein,  de  mentionner  Schiller  à  propos  de  Goethe.  Ce  continuel 
parallélisme  entre  eux,  ces  partialités  ardentes  pour  l'un  ou  pour  l'autre, cette 
sorte  de  rivalité  qu'on  a  voulu  établir  entre  deux  grands  cœurs  unis  par  l'amitié, 
ne  sont  pas  de  mon  goût.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  troubler,  par  une  indiscrète 
analyse  ,  la  majesté  de  ces  mânes  illustres  qui  s'embrassent  maintenant  dans  le 
sein  de  Dieu,  après  avoir,  sur  la  terre,  oublié  souvent  leurs  dissidences  dans 
l'échange  d'une  noble  sympathie.  Sans  doute,  sous  un  point  de  vue  important , 
je  sens,  moi  aussi,  mon  cœur  se  porter  plus  vivement  vers  Schiller;  mais  parce 
que  la  nature  de  son  génie  répond  plus  directement  aux  aspirations  de  mon 
âme,  oublierai-je  la  grandeur  de  Goethe  et  sa  bonté  calme  et  patriarcale  à 
laquelle  le  jugement  d'aucune  vanité  blessée,  d'aucune  médiocrité  jalouse  ne 
saurait  m'empècher  de  croire?  Il  put  être  vain,  il  dut  être  orgueilleux,  cet 
homme  si  favorisé  du  ciel  !  Il  dut  surtout  sembler  tel  à  de  grossiers  adulateurs 
ou  à  de  lâches  envieux;  et  quelle  gloire  échappe  à  cette  poussière  que  le  char 
du  triomphe  soulève  sur  les  chemins?  Mais  Goethe  aima  Schiller,  ce  génie  si 
différent  du  sien.  Il  l'aima  tendrement,  délicatement,  paternellement ,  il  sup- 
porta les  inégalités  de  son  humeur,  il  sut  adoucir  les  orages  de  son  âme,  il 
comprit,  apprécia  et  chérit  les  facultés  exquises  de  son  cœur.  0  Goethe!  je 
vous  aime  pour  cette  amitié  que  vous  avez  sentie,  et  dont  les  devoirs  difficiles 
peut-être  ont  été  du  moins  une  religion  dans  votre  vie  superbe.  Je  ne  puis  vous 
haïr  pour  l'absence  de  cet  idéal  qui  eût  élevé  votre  immense  génie  au-dessus 
des  lois  régulières  maintenues  dans  notre  progrès  humain  par  la  sagesse  divine. 
Cette  sagesse  ne  l'a  pas  voulu  ainsi.  Mais  elle  vous  a  trop  donné  d'ailleurs, 
pour  que  notre  impatience  de  l'avenir  et  notre  soif  de  religion  aient  le  droit  de 
disputer  vos  couronnes.  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  initiés  aux  mysté- 
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lieux  desseins  de  celte  Providence  pour  savoir  ce  que  sera  un  jour  l'importance 
de  certains  travaux  de  pure  intelligence  qui  nous  semblent  frivoles  aujourd'hui , 
préoccupés  que  nous  sommes  de  besoins  moraux  et  religieux  plus  pressants. 
Un  temps  viendra,  sans  doute,  où  tous  les  efforts  de  l'esprit  humain  auront 
leur  application ,  leur  emploi  nécessaire.  Rien  n'est  inutile ,  rien  ne  sera  perdu 
dans  ce  grand  laboratoire  où  l'humanité  entasse  lentement  et  avec  ordre  ses 
matériaux  divers  pour  le  grand  œuvre  d'une  régénération  universelle.  Déjà  une 
appréciation  plus  philosophique  de  l'histoire  nous  montre  qu'aucune  grande 
intelligence  n'a  été  vraiment  funeste  au  progrès  de  l'humanité,  mais  qu'au  con- 
traire toutes  ont  été  des  instruments  plus  ou  moins  directs  que  la  Providence 
a  suscités  à  ce  progrès  ,  même  celles  qui ,  relativement  aux  contemporains  e( 
relativement  à  leurs  propres  idées  sur  le  progrès ,  semblaient  agir  en  un  sens 
contraire;  ce  qui  est  applicable  aux  hommes  politiques  du  passé  l'est  aussi  aux 
hommes  philosophiques,  et  conséquemment  aux  poètes  et  aux  artistes.  Les  erreurs 
et  les  aveuglements  des  grandes  intelligences  dans  les  sciences  exactes  n'ont 
même  pas  nui  au  progrès  de  la  vérité  scientifique.  En  limitant  ou  en  suspendant 
l'essor  de  l'esprit  humain  vers  certains  points  de  vue ,  ces  erreurs  le  poussaient 
irrésistiblement  vers  d'autres  horizons  jusque-là  négligés,  et  où  des  découvertes 
imprévues  l'attendaient. 

Ainsi,  laissons  à  la  postérité  le  soin  d'assigner  à  nos  grands  contemporains 
leur  véritable  place.  Gardons-nous  d'imiter  les  jugements  étroits  et  les  absurdes 
proscriptions  du  catholicisme  en  rejetant  du  sein  de  notre  nouveau  temple  les 
grands  hommes  dont  les  formules  ne  s'accordent  pas  encore  avec  notre  ortho- 
doxie idéaliste.  Contemplons  avec  respect  ces  faces  augustes,  qu'un  nuage  nous 
dérobe  encore  à  demi.  Gardons  notre  foi  et  préservons-nous  de  ce  qui  pourrait 
la  détruire;  que  les  brillantes  séductions  du  génie  ne  nous  fascinent  pas  et  ne 
nous  détournent  pas  du  chemin  où  nous  devons  marcher  ;  mais  que  notre  rigi- 
dité de  nouvelle  date  ne  s'attaque  pas  insolemment  à  ces  vastes  génies  qui , 
sans  formules  de  principes,  ont  servi  du  moins  à  nous  faire  aimer,  désirer  et 
chercher  la  perfection.  Une  belle  forme  dans  l'art  est  encore  un  bienfait  pour 
nos  intelligences.  Elle  élève  notre  jugement,  elle  aiguise  et  retrempe  notre 
goût,  elle  ennoblit  nos  habitudes  et  ravive  tous  nos  sentiments.  Il  n'appartient 
qu'aux  organisations  grossières  et  lâches  de  se  laisser  corrompre  par  les  ri- 
chesses matérielles;  une  âme  noble  sait  en  faire  un  usage  noble.  Les  richesses 
intellectuelles  doivent-elles  appauvrir  l'intelligence  qui  s'en  nourrit  ?  Non ,  sans 
doute,  et  dans  ce  sens  Goethe  nous  a  légué  un  précieux  héritage.  Quelle  qu'ait 
été  la  pensée  du  testateur,  recevons  ses  bienfaits  avec  reconnaissance,  et  tâchons 
qu'ils  nous  profitent. 

Si  celte  manière  de  sentir  et  de  raisonner  esl  juste,  c'est  à  Byron  encore  plus 
qu'à  Goethe  qu'il  nous  faut  l'appliquer,  à  Manfred  encore  plus  qu'à  Faust. 
Dans  ce  poe'me,  successeur  du  premier,  nous  voyons  au  premier  coup  d'oeil  un 
homme  encore  plus  malheureux,  encore  plus  coupable,  encore  plus  damné 
que  Faust.  Historiquement  c'est  le  même  homme  que  Faust,  car  c'est  Faust  dé- 
livré de  l'odieuse  compagnie  de  Méphistophélès ,  c'est  Faust  résistant  à  toute 
l'armée  infernale,  c'est  Faust  vainqueur  des  sens,  vainqueur  de  la  vaine  cu- 
riosité, de  la  vaine  gloire  et  des  ardentes  passions.  Psychologiquement,  ce 
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n'est  plus  le  même  homme,  c'est  un  homme  nouveau,  car  c'est  Faust  transformé, 
Faust  ayant  subi  les  tortures  de  la  vie  active ,  Faust  meurtrier  involontaire , 
mais  désolé  ,  Faust  veuf  de  Marguerite  ,  veuf  d'espérances  et  de  consolations. 
Ce  n'est  plus  l'ennui  et  l'inquiétude  qui  dévorent  son  âme ,  c'est  le  remords  et 
le  désespoir.  Il  est  entré  dans  une  nouvelle  phase  de  sa  terrible  existence.  Le 
milieu  fatal  qui  l'enveloppait  a  changé  de  nature  ;  son  être  a  changé  de  nature 
aussi.  Ce  n'est  plus  le  railleur  Méphisto  qui  l'aiguillonne  de  ses  sarcasmes  et 
l'enivre  de  voluptés  pour  le  forcer  à  vivre  sous  la  loi  du  hasard  ;  c'est  toute 
l'armée  des  ténèbres ,  ce  sont  tous  les  dews  d'Ahriman ,  c'est  le  roi  des  démons 
en  personne ,  qui  vient  avec  Némésis  et  les  funestes  destinées  entamer  une  lutte 
à  mort  d'où  Faust-Manfred  sortira  vainqueur,  mais  où  des  tortures  plus  af- 
freuses encore  que  les  précédentes  assiégeront  son  agonie.  Dans  cette  phase 
nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  expiatoire  de  Faust,  le  grand  cri- 
minel ,  le  maudit  sublime  n'a  plus  à  subir,  il  est  vrai,  les  tourments  d'une  in- 
telligence avide;  l'intelligence  s'est  arrêtée  dans  son  vol  audacieux  le  jour  où 
le  cœur  a  été  brisé.  Mais  dans  ses  déchirements  ce  cœur  qui,  chez  Faust, 
n'avait  pas  vécu ,  puise  chez  Manfred  une  vie  intense ,  toute  de  regret  et  de 
repentir,  supplice  incessant ,  inexprimable ,  inouï.  Ce  nouveau  Faust  est  bien 
plus  vivant ,  bien  plus  accessible  à  nos  sympathies ,  bien  plus  noblement 
humain  que  le  premier.  Nous  ne  rencontrons  plus  chez  lui  les  contradictions 
qui ,  cbez  Faust,  nous  remplissaient  d'étonnemeut  et  de  doute.  Le  mystère  qui 
enveloppe  sa  vie  passée  ne  porte  plus  que  sur  des  faits  qu'il  nous  est  inutile  de 
sonder.  Son  histoire  nous  est  inconnue,  mais  son  cœur  nous  est  dévoilé.  Ce 
cœur  est  entr'ouvert  et  saignant  devant  nous;  il  souffre,  et  dès  lors  nous  le 
comprenons ,  nous  le  savons  ,  car  la  souffrance  est  notre  partage  à  tous ,  et  il 
n'est  pas  besoin  que  nous  ayons  commis  ou  causé  un  crime  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  pleurer  éternellement  et  souffrir  sans  remède. 

Manfred  est  donc  un  homme  bien  supérieur  à  Faust.  Il  n'a  pas  moins  que 
lui  le  sentiment  et  l'enthousiasme  lyrique  des  beautés  de  la  création;  mais  il 
les  sent  d'une  autre  manière,  il  les  divinise  autrement  que  Spinosa  et  Goethe;  il 
ne  matérialise  pas  la  pensée  divine,  il  spiritualise,  au  contraire,  la  création 
matérielle.  Lui  aussi  reconnaît  ses  frères  dans  le  buisson  tranquille ,  dans 
l'air,  dans  les  eaux;  mais  ce  n'est  pas  en  s'annihilant  au  niveau  de  la  matière, 
ce  n'est  pas  en  abjurant  l'immortalité  de  sa  pensée  pour  fraterniser  dans  un 
désespoir  résigné  avec  les  éléments  grossiers  de  la  vie  physique.  Au  contraire, 
Manfred,  à  la  manière  des  païens  pythagoriciens,  prête  du  moins  une  vie 
divine  aux  muettes  beautés  de  la  nature ,  ou  leur  attribue  une  intelligence  su- 
périeure à  celle  de  l'homme.  11  évoque  les  fées  dans  la  blancheur  immaculée  des 
neiges  et  dans  la  vapeur  irisée  des  cataractes.  Au  son  de  la  flûte  des  montagnes, 
il  s'écrie  :  Ah  !  que  fie  suis-je  Pâme  invisible  d'un  son  délectable,  une  voi.v 
vivante,  une  jouissance  incorporelle  !  C'est  que  l'idéal  qui  manquait  à  Faust 
déborde  dans  Manfred;  c'est  que  le  sentiment,  la  certitude  de  l'immortalité  de 
l'esprit  le  transportent  sans  cesse  du  monde  évident  au  monde  abstrait. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  vienne  faire  ici  la  grossière  objection  que  ce 
fantastique  de  Manfred  est  un  jeu  d'esprit ,  un  caprice  de  l'imagination  ,  et  que 
Byron  n'a  jamais  cru  à  la  lée  du  Mont-Blanc  ,  au  palais  d'Ahriman  .  à  l'évoca- 
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lion  d'Eros  et  d'Anteros ,  etc.  Chacun  sait,  de  reste,  que  dans  la  poésie  fan- 
tastique toutes  ces  figures  sont  de  libres  allégories.  Mais  ,  dans  le  choix  et  Tac- 
lion  de  ces  allégories,  la  portée  de  l'idéal  du  poêle  se  révèle  clairement.  Où 
Faust  ne  rencontre  que  sorciers  moulés  sur  des  boucs  et  des  escargots ,  que 
monstres  rampants  et  venimeux,  laides  et  grotesques  visions  d'une  mémoire 
délirante  .  obsédée  de  la  laideur  des  vices  humains,  Manfred  rencontre  sur  la 
montagne  de  beaux  génies  sur  le  front  calme  et  pur  desquels  se  reflète  l'im- 
mortalité. C'est-à-dire  qu'Eros ,  le  principe  du  bien  ,  la  pensée  d'amour  et 
d'harmonie  donl  l'univers  est  la  manifestation,  apparaît  à  Manfredà  travers  la 
beauté  des  choses  visibles;  tandis  qu'Anteros,  l'esprit  de  haine  et  d'oubli ,  c'est- 
à-dire  la  muelte  indifférence  d'une  loi  physique,  qui  n'a  pour  cause  et  pour 
but  que  sa  propre  existence  et  sa  propre  durée,  apparaît  à  Faust  à  travers  la 
bizarrerie,  le  désordre  et  l'effroi  de  la  vie  universelle.  Le  fantastique  de  Faust 
esl  donc  le  désordre  et  le  hasard  aveugles,  celui  de  Manfred  la  sagesse  et  la 
beauté  divines. 

Voilà  pourquoi  Byron .  moins  artiste  que  Goethe  ,  c'est-à-dire  moins  habile 
moins  correct,  moins  logique  à  beaucoup  d'égards,  me  semble  beaucoup  plus 
poêle  que  lui ,  et  beaucoup  plus  religieux  que  la  plupart  de  nos  poètes  spiritua- 
listes  modernes.  —  Et  même,  j'en  demande  humblement  pardon  au  grand 
lyrique  qui  a  adressé  à  Byron  ces  vers  fameux  : 

Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie!.., 

Byron  me  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science  des  choses  divines  que 
M.  de  Lamartine  lui-même.  M.  de  Lamartine  accepte  une  religion  toute  faite, 
et  la  chante  magnifiquement,  sans  se  donner  la  peine  d'examiner  celte  philo- 
sophie ,  beaucoup  trop  étroite  et  beaucoup  trop  erronée  pour  pénétrer  et  con- 
vaincre réellement  sa  haute  intelligence.  Né  à  la  gloire  dans  une  époque  de 
réaction  contre  l'athéisme  grossier,  le  chantre  des  Méditations ,  poussé  par 
de  nobles  instincts,  a  été  une  des  grandes  voix  qui  ont  prêché  avec  fruit,  avec 
bonneur,  avec  puissance  ,  le  retour  au  spiritualisme.  Tout  était  juste  alors 
pour  la  défense  du  grand  principe  ;  mais,  après  la  première  chaleur  du  combat, 
il  est  impossible  que  le  lyrique  n'ait  pas  jeté  un  regard  profond  sur  celte 
croyance  catholique  dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas 
abjurée  ouvertement,  à  l'exemple  de  ce  grand  homme  qui ,  de  nos  jours,  donne 
au  monde  le  spectacle  d'une  sincérité  si  sublime  et  d'un  courage  si  vénérable  , 
en  disant  :  Jusqu'alors  je  m'étais  cru  catholique  ;  il  parait  que  je  m'étais 
trompé.  A  coup  sur  l'absurde  el  l'odieux  de  ces  doctrines  catholiques  n'ont 
point  échappé  à  la  sagacité  et  à  la  loyauté  de  M.  de  Lamartine.  Cependant ,  au 
lieu  d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  d'inspiration  et  de  lumière,  il  a  continué 
à  accorder  sa  lyre  sur  le  même  mode.  Il  nous  a  vanté  en  de  très-beaux  vers 
l'excellence  de  ces  sacrifices  humains  dont  Jocelyn  esl  un  exemple  funeste;  il  a 
lancé  plus  que  jamais  Panathème  sur  notre  grande  révolution  française  où 
pourtant  il  eût  à  coup  sûr  joué  un  rôle ,  non  à  l'étranger  dans  un  honteux  exii . 
mais  sur  le  banc  des  girondins  peut-être.  La  soif  d'action  politique  qui  dévore 
tome  vin.  55 
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aujourd'hui  le  poëte  sacré  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  l'homme  du  passé,  le 
Jérémie  de  la  restauration.  Aujourd'hui,  les  nouveaux  vers  de  M.  de  Lamar- 
tine ont  été ,  dit-on  ,  mis  à  l'index  par  le  saint-père ,  par  le  chef  suprême  de  la 
religion  qu'il  a  si  vaillamment  défendue  ,  si  généreusement  servie.  Celte  nou- 
velle sottise  du  Vatican  ébranlera-t-elle  la  foi  du  chantre  des  Méditations? 
Nous  pensons  bien  que  la  chose  est  faite  depuis  longtemps,  car  les  hérésies 
du  dernier  poème  de  M.  de  Lamartine  nous  montrent  la  révolte  irrésistible  de. 
son  intelligence  contre  le  joug  catholique  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  M.  de 
Lamartine,  absorbé  par  les  soucis  parlementaires,  ait  beaucoup  de  temps  de 
reste  pour  se  demander  désormais  s'il  est  philosophe  ou  chrétien.  Il  est  député  ! 
c'est  une  autre  affaire;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  chemin  de  l'idéal. 

Quel  regret  pour  nous ,  pauvres  rêveurs  !  fandra-t-il  donc  conclure  que  noire 
grand  lyrique  ne  se  soucie  plus  guère  de  la  philosophie  du  Christ ,  et  que  peut- 
être  il  ne  s'en  est  jamais  tourmenté  bien  profondément?  A  voir  comme  il  entre 
ardemment  dans  les  questions  positives  du  siècle  ,  nous  sommes  bien  persuadé 
que  la  raison ,  l'esprit  d'analyse  et  la  tranquillité  d'âme  ne  lui  ont  jamais  man- 
qué au  point  d'accepter  aveuglément  la  catholicisme.  A-t-il  donc  chanté  tout 
simplement  pour  chanter,  comme  il  agit  aujourd'hui  tout  simplement  pour 
agir?  Poète,  il  lui  fallait  un  dieu.  Il  accepta  celui  qui  était  alors  au  pouvoir; 
homme  politique  ,  il  lui  a  fallu  un  parti,  il  a  accepté  celui  qui  est  au  pouvoir 
aujourd'hui. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'entraîné  par  des  dissidences  d'opinions ,  nous  venions  à 
dessein  analyser  ici  le  fond  des  croyances  de  M.  de  Lamartine.  Quand  même 
ce  droit  appartiendrait  à  la  critique,  nous  ne  pourrons  jamais  oublier  les 
larmes  que  les  Méditations  autrefois  ,  et,  récemment  encore  ,  cerlaincs  pages 
de  Jocelyn  nous  ont  fait  verser.  Nous  ne  dirons  donc  jamais  que  l'idéal  a  tenu 
peu  de  place  dans  la  vie  intellectuelle  de  M.  de  Lamartine,  lui  qui  a  fait  vibrer 
si  souvent  dans  nos  âmes  les  cordes  de  l'enthousiasme,  et  qui  ravivait  en  nous 
le  sentiment  de  l'idéal ,  alors  que  le  déchaînement  du  matérialisme  s'efforçait 
de  nous  le  ravir.  Nous  dirons  seulement ,  parce  (pie  nous  devons  le  dire  ici,  que 
M.  de  Lamartine  s'est  montré  ,  en  poésie  comme  en  politique,  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  de  connaître  et  de  saisir  son  idéal.  M.  de  Lamartine  est  peut- 
être  un  homme  de  sentiment  plus  qu'un  homme  de  connaissance  ;  tout  lui  a 
été  bon ,  la  royauté  dévote  et  la  royauté  bourgeoise ,  pourvu  qu'il  exerçât  sa 
royauté  à  lui ,  sa  seule  royauté  légitime  ,  celle  du  génie. 

Ainsi,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  lord  Byron,  cet  autre  roi  légitime  qui 
ne  dédaignait  pas  non  plus  les  succès  littéraires  et  les  succès  parlementaires, 
était  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science  de  Dieu ,  que  M.  de  Lamartine  ne 
l'a  jamais  été.  11  n'a  jamais  accepté  l'erreur  coupable  du  catholicisme;  il  n'a 
rien  accepté  à  la  légère  ,  la  chose  lui  paraissait  trop  grave  pour  n'être  pas  dis- 
cutée chaudement  et  amèrement  dans  le  sanctuaire  de  son  âme.  Il  se  souciait 
fort  peu  de  passer  pour  un  athée  ou  pour  un  sceptique,  lui,  le  plus  instincti- 
vement religieux  des  poètes  !  Condamné  ,  par  la  nature  même  de  ce  sentiment 
religieux ,  à  une  sincérité  farouche,  il  cédait  à  tous  les  mouvements  anarehi- 
ques  de  sa  conscience.  Lorsque,  lassé  de  chercher  en  vain,  h  travers  ce  siècle 
superstitieux  d'une  part  et  incrédule  de  l'autre ,  une  formule  qui  éclairât  sa 
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croyance ,  il  succombait  à  un  désespoir  sublime ,  il  écrivait  d'une  main  brûlante 
de  fièvre  :  «  Mourir!  redevenir  le  rien  que  j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à 

la  douleur  vivante  !» «  Le  silence  de  ce  sommeil  sans  rêve ,  je  l'envie  trop 

pour  le  déplorer  !  » «  Les  hommes  deviennent  ce  qu'ils  ne  s'avouent  pas  à 

eux-mêmes ,  ce  qu'ils  n'osent  se  confier  les  uns  aux  autres.  «  Mais  ces  heures  de 
découragement  n'attestent-elles  pas  la  lassitude  douloureuse  d'une  âme  qui 
s'épuise  à  la  recherche  d'une  certitude  d'immortalité?  Dans  son  dialogue  avec 
la  fée  des  Alpes,  Manfred  raconte  ainsi  sa  vie;  je  cite  ce  passage  à  dessein, 
pour  montrer  que  celle  vie  passée  de  Manfred  est  bien  celle  de  Faust,  mais  que 
celui  qui  la  raconte  n'est  plus  Faust,  car  il  croit  à  l'immortalité  de  l'intelligence. 

«  Dans  mes  rêveries  solitaires,  je  descendais  dans  les  caveaux  de  la  mort ,  recher- 
chant ses  causes  dans  ses  effets;  et  de  ces  ossements,  de  ces  crânes  desséchés,  de 
cette  poussière  amoncelée,  j'osais  tirer  de  criminelles  conclusions.  Pendant  des  an- 
nées entières,  je  passai  mes  nuits  dans  l'étude  des  sciences  autrefois  connues,  main- 
tenant oubliées;  à  force  de  temps  et  de  travail ,  après  de  terribles  épreuves  et  des 
austérités  telles  qu'elles  donnent  à  celui  qui  les  pratique  autorité  sur  l'air,  et  sur  les 
esprits  de  l'air  et  de  la  terre,  de  l'espace  et  de  l'infini  peuplé,  je  rendis  mes  yeux 
familiers  avec  l'éternité Et,  avec  ma  science,  s'accrut  en  moi  la  soif  de  connaî- 
tre ,  et  la  puissance  et  la  joie  de  cette  brillante  intelligence  jusqu'à  ce  que...  » 

Ici,  Manfred  raconte  l'épisode  d'Aslarté  qui  a  le  tort  de  ressembler  à  l'his- 
toire de  René  et  d'Amélie  de  M.  de  Chateaubriand  ;  mais  ceci  s'est  fait,  à  coup 
sûr,  à  l'insu  de  Byron  :  son  génie  était  fait  de  telle  sorte  que  les  réminiscences 
y  prenaient  souvent  la  forme  de  l'inspiration.  Puis  Manfred  reprend  : 

«  Je  me  suis  plongé  dans  les  profondeurs  et  les  magnificences  de  mon  imagina- 
tion autrefois  si  riche  en  créations  ;  mais  ,  comme  la  vague  gui  se  soulève,  elle 
m'a  rejeté  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ma  pensée.  Je  me  suis  plongé  dans  le 
monde  ,  j'ai  cherché  l'oubli  partout ,  excepté  là  où  il  se  trouve,  et  c'est  ce  qu'il  me 
reste  à  apprendre.  Mes  sciences  ,  ma  longue  élude  des  connaissances  surnaturelles  , 
tout  cela  n'est  qu'un  art  mortel  :  —  J'habite  dans  mon  désespoir,  et  je  vis  et  vis 
pour  toujours!  » 

Lorsque  Manfred  approche  de  son  agonie,  il  s'adresse  au  soleil,  et,  admi- 
rant la  nature  comme  Faust,  il  lui  parle  pourtant  comme  Faust  n'eût  pas  su 
le  faire  : 

«  Astre  glorieux!  tu  fus  adoré  avant  que  fût  révélé  le  mystère  de  ta  création  !  Dieu 
matériel  !  tu  es  le  représentant  de  l'inconnu  qui  l'a  choisi  pour  son  ombre  !  » 

Dans  la  scène  du  commencement,  qui  ressemble  si  peu  à  celle  de  Fausl, 
quoique  Byron  ait  avoué  cette  ressemblance ,  Byron  proclame  encore  l'immor- 
talité de  l'âme,  en  des  termes  plus  clairs  que  les  précédents  : 

Les  Génies.  —  Que  veux-tu  de  nous ,  fils  des  mortels,  parle? 

Manfred.  —  I, 'oubli l'oubli  de  moi-même.  ..." 
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Le  Génie.  — Cela  n'est  point  dans  notre  essence,  dans  notre  pouvoir,  mais  Lu  peux 
mourir. 

Manfred.  —  La  mort  me  le  donnera-t-elle  ? 

LÉ  Génie.  —  Nous  sommes  immortels  et  nous  n'oublions  pas.  Le  passé  nous  est 
présent  aussi  bien  que  l'avenir.  Tu  as  notre  réponse. 

Manfred.  —  Vous  vous  raillez  de  moi esclaves  ,  ne  vous  jouez  pas  de  ma  vo- 
lonté. L'âme,  l'esprit ,  l'étincelle  de  Prométbée,  l'éclair  de  mon  être,  enfin,  est 
aussi  brillant  que  le  vôtre  ,  et répondez  !.... 

Le  Génie.  —  Tes  propres  paroles  contiennent  notre  réponse. 

Manfred.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  Génie.  —  Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est  semblable  à  la  nôtre,  nous 
avons  répondu  en  te  disant  que  ce  que  les  mortels  appellent  la  mort  n'a  rien  de  com- 
mun avec  nous. 

Manfred.  —  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  fait  venir  de  vos  royaumes  !  Vous  ne 
pouvez  ni  ne  voulez  me  donner  l'oubli? 

Ici  les  Esprits  cherchent  à  séduire  Manfred  par  l'appât  de  la  prospérité, 
humaine.  Ils  lui  offrent  «  l'empire,  la  puissance,  la  force  ,  et  de  longs  jours.  » 
Mais  l'ancien  Faust  est  lassé  de  jouissances  terrestres,  et  désormais  il  appelle 
le  néant  pour  refuge  à  son  immortelle  douleur,  le  néant  dont  il  n'osait  parler 
jadis  à  Méphistophélès,  tant  il  le  craignait,  et  qu'il  invoque  aujourd'hui  avec 
la  certitude  de  ne  le  pas  trouver  ! 

Permettez-moi  une  dernière  citation  de  Manfred.  Vous  connaissez  tous  cette 
dernière  scène ,  incomparablement  supérieure  à  tous  les  dénoûments  de  ce 
genre;  mais  vous  n'avez  peut-être  pas  Faust  et  Manfred  sous  la  main.  Mon 
office  est  de  vous  les  mettre  en  parallèle  sous  les  yeux.  Rappelez-vous  qu'à  la 
fin  de  Faust ,  Méphistophélès  s'écrie  :  Maintenant,  viens  à  moi!  et  que 
Faust,  toujours  esclave  du  démon,  se  laisse  arracher  au  dernier  soupir  de 
Marguerite.  Comparez  cette  lâcheté  à  la  force  sublime  de  Manfred  expirant,  et 
voyez  le  rôle  que  joue  chez  Byron  l'homme  animé  d'un  souffle  divin,  en  regard 
avec  tout  le  rôle  qu'il  joue  dans  Goethe,  aux  prises  avec  l'esprit  des  ténèbres, 
c'est-à-dire  avec  sa  propre  misère  privée  de  toute  assistance  céleste. 

(Manfred  est  dans  la  tour.  Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice.) 

L'Abbé. —Mon  bon  seigneur,  pardonne-moi  cette  seconde  visite;  ne  sois  point 
offensé  de  l'importunité  de  mon  zèle,  que  ce  qu'il  y  a  de  coupable  retombe  sur  moi 
seul  ;  que  ce  qu'il  peut  avoir  de  salutaire  dans  ses  effets  descende  sur  ta  tête,  —  que 
ne  puis-je  dire  Ion  cœur  !  —  Oh  !  si  par  mes  paroles  ou  mes  prières ,  je  parvenais  à 
loucber  ce  cœur,  je  ramènerais  au  bercail  un  noble  esprit  qui  s'est  égaré,  mais  qui 
n'est  pas  perdu  sans  retour  ! 

Manfred.  —  Tu  ne  me  connais  pas,  mes  jours  sont  comptés,  et  mes  actes  enre- 
gistrés !  Retire-loi  !  ta  présence  ici  pourrait  te  devenir  fatale.  Sors  ! 

L'Abbé.  —  Ton  intention .  sans  doute ,  n'est  pas  de  me  menacer  ? 

Manfred.  —  Non,  certes;  je  t'avertis  seulement  qu'il  y  a  péril  pour  toi  à  rester 
ici ,  et  je  voudrais  t'en  préserver. 

L'Abbé.  -  Que  veux-tu  dire? 

Manfred.  —  Regarde  là.  Que  vois-tu  .' 
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L'Abbé.  —  Ri<  n. 

Manfked.  —  Regarde  attentivement ,  le  dis-je.  —  Maintenant,  dis-moi  ce  que  tu 
vois. 

L'Abbé.  —  Un  objet  qui  devrait  nie  faire  trembler.  Pourtant  je  ne  le  crains  pas.  — 
Je  vois  sortir  de  terre  un  spectre  sombre  et  terrible  qui  ressemble  à  une  divinité  in- 
fernale ;  son  visage  est  caché  dans  les  plis  d'un  manteau  ,  et  des  nuages  sinistres  for- 
ment son  vêtement.  11  se  tient  debout  entre  nous  deux,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

Manfred.  — Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre  ;  mais  sa  vue  peut  frapper  de 
paralysie  ton  corps  vieux  et  débile.  Je  te  le  répète  ,  retire-toi. 

L'Abbé.  —  Et  moi ,  je  céponds  :  Jamais.  Je  veux  livrer  combat  à  ce  démon.  Que 
fait-il  ici  ? 

Manfred.  —  Mais  oui,  effectivement,  que  fait-il  ici?  Je  ne  l'ai  pas  appelé.  11  est 
venu  sans  mon  ordre. 

L'Abbé. — Hélas!  homme  perdu!  quels  rapports  peux-tu  avoir  avec  de  pareils 
hôtes?  Je  tremble  pour  toi.  Pourquoi  ses  regards  se  fixent-ils  sur  loi  et  les  tiens  sur 
lui?  Ah  !  le  voilà  qui  laisse  voir  son  visage  ;  son  front  porte  encore  les  cicatrices  qu'y 
laissa  la  foudre;  dans  ses  yeux  brille  l'immortalité  de  l'enfer  !  —  Arrière  ! 

Manfred.  —  Parle  ;  quelle  est  ta  mission  ? 

L'Espbit.  —  Viens  ! 

L'Abbé.  —  Qui  es-tu  ,  être  inconnu  ?  Réponds  !  parle  ! 

L'Esprit.  —  Le  génie  de  ce  mortel.  —  Viens!  il  est  temps. 

Manfred.  —  Je  suis  préparé  à  tout  ;  mais  je  ne  reconnais  pas  le  pouvoir  qui  m'ap- 
pelle. Qui  t'envoie  ici  ? 

L'Esprit.  —  Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens  !  viens  ! 

Manfred.  —  J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  essence  bien  supérieure  à  la  tienne; 
je  me  suis  mesuré  avec  tes  maîtres.  Va-t-en. 

L'Esprit.  —  Mortel ,  ton  heure  est  venue.  Parlons ,  te  dis-je. 

Manfrfd.  —  Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  est  venue ,  mais  ce  n'est  pas  à  un 
être  tel  que  toi  que  je  rendai  mon  âme.  Arrière  !  Je  mourrai  seul ,  ainsi  que  j'ai  vécu. 

L'Esprit.  —  En  ce  cas,  je  vais  appeler  mes  frères.  —  Paraissez  ! 

(D'autres  esprits  s'élèvent.) 

L'Abbé.  —  Arrière  !  maudits  !  —  arrière!  vous  dis-je.  —  Là  où  la  piété  a  autorité, 
vous  n'en  avez  aucune,  et  je  vous  somme  au  nom  de.... 

L'Esprit.  —  Vieillard  !  nous  savons  ce  que  nous  sommes ,  nous  connaissons  notre 
mission  et  ton  ministère;  ne  prodigue  pas  en  pure  perte  les  saintes  paroles,  ce  serait 
en  vain  :  cet  homme  est  condamné.  Une  fois  encore  je  le  somme  de  venir.  —  Parlons  ! 
partons  ! 

Mwfred.  —  Je  vous  défie  tous.  —  Quoique  je  sente  mon  âme  prête  à  me  quitter, 
je  vous  défie  tous;  je  ne  partirai  pas  d'ici  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  pour  vous 
exprimer  mon  mépris ,  —  une  ombre  de  force  pour  lutter  contre  vous ,  lotit  esprits 
que  vous  êtes  ;  vous  ne  m'arracherez  d'ici  que  morceaux  par  morceaux. 

L'Esprit. — Mortel  obstiné  à  vivre!  Voilà  donc  le  magicien  qui  osait  s'élancer 
dans  le  monde  invisible  et  se  faisait  presque  notre  égal?  —  Se  peut-il  que  tu  sois  si 
épris  de  la  vie,  —  cette  vie  qui  t'a  rendu  si  misérable  ! 

Manfred.  —  Démon  imposteur,  tu  mens  !  Ma  vie  est  arrivée  à  sa  dernière  heure  ; 
—  cela  ,  je  le  sais,  et  je  ne  voudrais  pas  racheter  de  cette  heure  un  seul  moment;  je 
ne  combats  point  contre  la  mort ,  mais  contre  toi  et  les  anges  qui  l'entourent  ;  j'ai 
dû  mon  pouvoir  passé ,  non  à  un  pacte  avec  ta  bande  ,  mais  à  mes  connaissances  su- 
périeures, —  à  mes  austérités,  —  à  mon  audace  .  —  à  mes  longues  veilles,  —  à  ma 
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force  intellectuelle  et  à  la  science  de  nos  pères ,  —  alors  que  la  terre  voyait  les  hom- 
mes et  les  anges  marcher  de  compagnie ,  et  que  nous  ne  vous  cédions  en  rien  !  Je 
m'appuie  sur  ma  force  ,  —  je  vous  défie  ,  —  vous  dénie  —  et  vous  méprise  ! 

L'Esprit.  —  Mais  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu.... 

Manfred.  —  Que  font  mes  crimes  à  des  élres  tels  que  toi?  Doivent-ils  être  punis 
par  d'autres  crimes  et  par  de  plus  grands  coupables  ?  —  Retourne  dans  ton  enfer!  tu 
n'as  aucun  pouvoir  sur  moi ,  cela  je  le  sens  ;  tu  ne  me  posséderas  jamais ,  cela  je  le 
sais  :  ce  que  j'ai  fait  est  fait  ;  je  porte  en  moi  un  supplice  auquel  le  tien  ne  peut  rien 
ajouter.  L'âme  immortelle  récompense  ou  punit  elle-même  ses  pensées  vertueuses  ou 
coupables  ;  elle  est  tout  à  la  fois  l'origine  et  la  fin  du  mal  qui  est  en  elle  ;  —  indé- 
pendante des  temps  et  des  lieux,  son  sens  intime,  une  fois  affranchi  de  ses  liens 
mortels  ,  n'emprunte  aucune  couleur  aux  choses  fugitives  du  monde  extérieur  ;  mais 
elle  est  absorbée  dans  la  souffrance  ou  le  bonheur  que  lui  donne  la  conscience  de  ses 
mérites.  Tu  ne  m'as  pas  tenté  et  lu  ne  pouvais  me  tenter  ;  je  ne  fus  point  ta  dupe ,  je 
je  ne  serai  point  ta  proie;  — je  fus  et  je  serai  encore  mon  propre  bourreau.  Reiirez- 
vous,  démoins  impuissants!  La  main  de  la  mort  est  étendue  sur  moi,  —  mais  non 
la  vôtre! 

(  Les  démons  disparaissent.  ) 

L'Abbé.  —  Hélas!  comme  tu  es  pâle!...  tes  lèvres  sont  décolorées  ,  ta  poitrine  se 
soulève,...  et,  dans  ton  gosier,  ta  voix  ne  forme  plus  que  des  sons  rauques  et  étouf- 
fés... Adresse  au  ciel  tes  prières...  prie,...  ne  fût-ce  que  par  la  pensée;  mais  ne 
meurs  point  ainsi. 

Manfred.  —  Tout  est  fini ,  mes  yeux  ne  te  voient  plus  qu'à  travers  un  nuage;  tous 
les  objets  semblent  nager  autour  de  moi ,  et  la  terre  osciller  sous  mes  pas  :  adieu  !... 
donne-moi  ta  main. 

L'Abbé.  —  Froide  !...  froide!  et  le  cœur  aussi...  Une  seule  prière!...  Hélas!  com- 
ment te  trouves-tu? 

Manfred.  —  Vieillard!  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir. 

(Manfred  expire.) 

L'Abbé.  —  II  est  parti!....  son  âme  a  pris  congé  delà  terre,  pour  aller  où?  je  trem- 
ble d'y  penser  ;  mais  il  est  parti. 

Je  ne  pense  pas  que  le  fantastique  ait  jamais  été  et  puisse  jamais  être  traité 
avec  cette  supériorité.  Jamais,  avec  des  moyens  aussi  simples,  on  n'a  produit 
un  effet  plus  dramatique.  Cette  lente  apparition  de  l'Esprit,  que  le  vieux  prêtre 
n'aperçoit  pas  d'abord  ,  et  qu'il  contemple  avec  douleur ,  mais  sans  effroi ,  à 
mesure  qu'elle  se  dessine  entre  Manfred  et  lui ,  est  d'une  gravité  lugubre.  Je 
crois  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  difficile  au  monde  que  d'évoquer  le  démon  sé- 
rieusement. Goethe,  après  avoir  rendu  Méphistophélès  élincelant  d'esprit  et 
d'ironie,  avait  été  obligé,  pour  le  rendre  terrible  à  l'imagination,  de  faire 
jouer  tous  les  ressorts  de  son  invention  féconde  en  tableaux  hideux,  en  cauche- 
mars épouvantables.  Après  lui,  rien  dans  ce  genre  n'était  plus  possible ,  et 
marcher  sur  ses  traces  n'eût  produit  qu'une  parodie.  Byron  n'a  pas  couru  ce 
danger  ;  son  génie  sombre  et  majestueux  méprisait  les  petits  moyens  que  le 
génie  à  mille  facettes  de  Goethe  savait  rendre  si  puissants  ;  Byron  n'a  vu  dans 
le  diable  que  la  personnification  du  désespoir  qu'il  portait  en  lui-même ,  et 
pourtant ,  dans  l'apparition  de  cette  divinité  infernale,  il  a  été  aussi  grand  ar- 
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liste  que  Goelhe.  Il  a  même  fait  preuve  d'un  goût  plus  pur.  en  ne  donnant  à 
aucune  de  ses  figures  fantastiques  les  formes  effrayantes  qui  sont  du  domaine 
de  la  peinture.  Il  ne  les  a  rendues  telles  que  par  l'idée  qu'elles  représentent,  et 
cependant  ce  ne  sont  pas  de  froides  allégories ,  du  moins  on  ne  les  accueille 
pas  comme  telles.  Elles  glacent  l'imagination  tout  aussi  bien  que  ces  sorciers 
qui  sèment  et  consacrent  autour  des  gibets,  lorsque  Faust,  à  cheval,  traverse 
avec  Méphislophélès  la  nuit  mystérieuse.  Elles  font  d'autant  plus  d'impression 
qu'on  est  moins  en  garde  contre  elles.  C'est  un  coup  de  maître  que  d'avoir 
ainsi  obtenu  cet  effet  et  d'avoir  su  rendre  insaisissable  la  nuance  qui  sépare 
l'allégorie  philosophique  de  la  fantaisie  poétique.  Le  rôle  de  l'abbé  de  Saint- 
Maurice  est  un  chef-d'œuvre  et  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  du  prêtre 
Pierre,  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans  le  drame  de  Mickiewicz.  Dans  le 
premier  jet  de  la  composition  de  Manfred,  Byron  voulait  rendre  ce  person- 
nage odieux  ou  ridicule.  Il  sentit  bientôt  qu'il  avait  un  meilleur  parti  à  en 
tirer,  que  Manfred  était  un  ouvrage  de  trop  haute  philosophie  pour  descendre  à 
lutter  contre  telle  ou  telle  forme  de  religion.  II  se  borna  à  personnifier  ,  dans 
l'abbé  de  Saint-Maurice,  la  bonté,  l'humble  zèle,  la  foi,  la  charité.  Pas  une 
seule  déclamation  de  sa  part:  aussi,  pas  la  moindre  amertume  de  celle  de 
Manfred.  Et  cette  bonté  du  vieillard  n'est  pas  stérile  pour  Manfred;  elle  l'aide 
à  triompher  des  angoisses  et  des  terreurs  de  la  mort ,  elle  le  ranime  et  lui  fait 
retrouver  le  sublime  orgueil  de  sa  puissance.  Que  fait-il  ici?  dit  le  vieillard. 
—  Mais  oui ,  effectivement ,  s'écrie  Manfred  ,  que  fait-il  ici?  Je  ne  l'ai  pas 
appelé. 

Est-il  rien  de  plus  magnifique  dans  le  sentiment  et  dans  l'expression  que 
cette  invincible  puissance  de  Manfred  à  l'heure  de  sa  mort,  méprisant  le  dés- 
espoir qui  lui  dispute  son  dernier  souffle,  et  triomphant  de  tous  les  remords  , 
de  tous  les  doutes ,  de  toutes  les  souffrances  de  sa  vie  ,  à  l'aide  de  cette  grande 
notion  de  la  sagesse  et  de  la  justice  éternelles  :  L' âme  immortelle  récompense  ou 
punit  elle-même  ses  pensées  vertueuses  ou  coupables  ?  Il  y  a  là  tout  un  dogme, 
et  un  dogme  de  vérité.  Quel  incroyable  aveuglement,  sur  la  foi  des  prudes  et  des 
bas-bleus  puritains  de  l'Angleterre,  a  donc  accrédité  ce  préjugé  que  Byron 
était  le  poète  de  l'impiété  ?  Mais  nous  ,  qui ,  je  l'espère  ,  sommes  suffisamment 
dégagés  de  l'affreuse  croyance  à  la  damnation  éternelle  ,  la  plus  coupable  no- 
lion  qu'on  puisse  avoir  de  la  Divinité  ;  nous  ,  qui  n'admettons  pas  qu'à  l'heure 
suprême  un  démon,  ministre  tout-puissant  d'une  étroite  et  basse  vengeance, 
et  un  ange,  faible  appui  d'une  créature  plus  faible  encore,  viennent  se  dispu- 
ter l'âme  des  mortels  ,  comment  avons-nous  pu  répéter  ces  niaises  accusations, 
qu'il  faudrait  renvoyer  à  leurs  auteurs?  N'est-ce  pas  le  plus  vraiment  inspiré 
des  poêles,  n'est-ce  pas,  parmi  eux ,  le  plus  noble  disciple  de  l'idéal,  celui 
qui ,  au  sein  d'une  époque  gouvernée  par  les  cagots  et  les  royales  prostituées 
qui  leur  servaient  d'agents  ,  a  osé  jeter  ce  grand  cri  de  révolte  contre  le  fana- 
tisme ,  en  lui  disant  :  Non,  l'esprit  du  mal  ne  contre-balance  pas  dans  l'univers 
la  puissance  céleste  !  Non,  Satan  n'a  pas  prise  sur  nous,  Ahriman  est  subjugué. 
Le  mauvais  principe  doit  tomber  sous  les  pieds  de  l'archange,  et  cet  archange, 
c'est  l'homme  ,  éclairé  enfin  du  rayon  divin  que  Dieu  a  mis  en  lui  ;  car  son 
œuvre  à  lui  homme  inspiré  .  à  lui  archange,  à  lui  savant,  philosophe  ou  poêle, 
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est  de  dégager  ce  rayon  des  ténèbres ,  dont  vous  ,  imposteurs ,  vous  impies , 
vous  calomniateurs  de  la  perfection  divine ,  l'avez  enveloppé. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  celte  époque  où  Byron  était  traduit  devant  l'inqui- 
sition protestante  et  catholique  ,  à  cette  époque  où  Déranger  ,  avec  cette  reli- 
gion sage  et  naïve,  qui  lui  inspirait  le  Dieu  des  bonnes  gens  et  tant  d'odes 
touchantes  et  admirables,  était  cité  à  la  barre  des  tribunaux  civils  comme  écri- 
vain impie  et  immoral  ;  il  ne  faut  pas  oublier ,  dis-je  ,  que  la  jeunesse  se  pres- 
sait en  foule  à  des  cours  de  philosophie  et  de  science  d'où  elle  ne  rapportait 
que  la  croyance  au  matérialisme  ,  la  certitude  glaciale  que  l'âme  de  l'homme 
n'existait  pas,  parce  qu'elle  n'était  saisissable  ni  à  l'analyse  métaphysique,  ni 
à  la  dissection  chirurgicale  ;  et  Byron  osait  dire  à  cette  génération  d'hypocrites 
ou  d'athées  :  —  Non  !  l'âme  ne  meurt  pas  ;  un  instinct  divin,  supérieur  à  vos 
analyses  métaphysiques  et  anatomiques  me  l'a  révélé.  Je  sens  en  moi  une  puis- 
sance qui  ne  peut  tomber  sous  l'empire  de  la  mort.  L'ennui  et  la  douleur  ont 
ravagé  ma  vie,  au  point  que  le  repos  est  le  besoin  le  plus  impérieux  qui  me 
soit  resté  de  tous  mes  besoins  gigantesques.  J'aspire  au  néant ,  tanl  je  suis  las 
de  souffrir;  mais  le  néant  se  refuse  à  m'ouvrir  son  sein.  Ma  propre  puissance, 
éternelle,  invincible  ,  se  révolte  contre  les  découragements  de  ma  pensée  ;  elle 
me  poursuit  ,  elle  est  mon  infatigable  bourreau,  elle  ne  me  souffre  pas  abattu 
et  couché  sur  cette  terre  dont  j'invoque  en  vain  le  silence  el  les  ténèbres.  Elle 
me  pousse  dans  des  espaces  inconnus ,  elle  m'enchaîne  à  la  poursuite  de  mys- 
tères impénétrables  ,  elle  proteste  contre  moi-même  de  mon  immortalité  ,  elle 
défie  les  terreurs  de  la  superstition;  mais  elle  s'approche  tristement  de  l'heure 
où,  dégagée  de  ses  liens,  elle  entrera  dans  une  sphère  d'intelligence  supé- 
rieure, où  elle  comprendra  les  mérites  ou  les  torts  de  son  existence  précédente, 
où  elle  punira  ou  récompensera  elle-même ,  par  la  connaissance  d'elle-même 
et  de  la  vérité  divine,  ses  pensées  coupables  ou  vertueuses  ! 

0  misérable  vulgaire  !  troupeau  imbécile  et  paresseux  qui  te  traînes  à  la  suite 
de  tous  les  sophismes  et  accueilles  toutes  les  impostures,  combien  te  faut-il  de 
temps  pour  reconnaître  ceux  qui  te  guident  el  pour  démasquer  ceux  qui  t'é- 
garent?  L'heure  n'est-elle  pas  venue  ,  enfin  ,  où  tu  vas  cesser  de  vénérer  les 
hommes  qui  te  méprisent,  et  d'oulrager  ceux  qui  travaillent  à  ton  émancipa- 
tion ?  Entraîné  malgré  toi  par  une  loi  divine  ,  lu  recueilles  à  ton  insu  les  bien- 
faits que  de  grands  cœurs  et  de  grandes  intelligences  ont  semés  sur  Ion  che- 
min j  mais  lu  ignores  la  reconnaissance  et  le  respect  que  tu  leur  dois.  Con- 
damné à  être  ta  propre  dupe,  tu  le  nourris  de  ces  bienfaits  du  génie,  mais  en 
continuant  de  blasphémer  contre  lui  et  de  répéter,  à  l'instigation  de  tes  enne- 
mis, les  amères  accusations  qui  portent  sur  la  vie  privée  de  tes  libérateurs. 
Que  savent  aujourd'hui  de  Jean-Jacques  les  enfants  du  peuple?  Qu'il  mettait  ses 
enfants  à  l'hôpital.  Ceci  est  une  grande  faute  sans  doute  ;  mais  la  grande  révo- 
lution française,  qui  a  commencé  leur  émancipation,  savent-ils  ,  les  enfants 
du  peuple,  que  c'est  à  Jean-Jacques  qu'ils  la  doivent?  De  même  pour  Byron; 
la  plèbe  des  lettrés  sait  fort  bien  que  le  poète  avait  dissipé  les  biens  de  sa 
femme  ,  qu'il  était  puérilement  humilié  de  sa  claudication,  qu'il  s'irritait  im- 
modérément des  critiques  absurdes,  et  c'est  beaucoup  quand  elle  n'accueille 
pas  ces  accusations  de  meurtre  que  les  ennemis  de  Byron  se  plaisaient  à  ré- 
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pandre,  et  que  le  grand  Goethe  lui-même  répétait  avec  une  certaine  complai- 
sance. En  toutes  occasions,  les  contemporains  s'emparent  avidement  de  la  dé- 
pouille des  victimes  qu'ils  viennent  de  frapper;  ils  examinent  pièce  à  pièce  ces 
trophées  dont  ils  étaient  jaloux  et  dont  il  leur  est  facile  de  nier  l'éclat  quand 
ils  les  ont  traînés  dans  la  poussière.  Semblable  à  ces  analomistes  qui  disent  en 
essuyant  leur  scapel  :  —  Nous  avons  cherché  sur  ce  cadavre  le  siège  de  l'âme, 
et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  ;  donc  cet  homme  n'était  que  matière  ,  —  le  vul- 
gaire dit  en  se  partageant  des  lambeaux  de  vêlement  :  Ce  grand  homme  n'était 
pas  d'une  autre  taille  que  nous,  il  connaissait,  comme  nous ,  la  vanité,  la  co- 
lère; il  avait  toutes  nos  petites  passions.  «  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre.  »  Le  vulgaire  a  raison ,  les  laquais  ne  peuvent  apprécier 
dans  le  grand  homme  que  ce  que  le  grand  homme  a  de  misérable  ;  mais  les  no- 
bles passions ,  les  inspirations  sublimes  ,  les  mystérieuses  douleurs  de  l'intelli- 
gence divine  comprimée  dans  l'étroite  et  dure  prison  de  la  vie  humaine,  ce 
sont  là  des  énigmes  pour  les  esprits  grossiers.  Rien,  d'ailleurs,  ne  s'oppose  a 
la  publicité  de  ces  misères  du  foyer  domestique  ;  tout  y  aide  au  contraire,  et, 
dans  le  même  jour,  mille  voix  diffamatoires  s'élèvent  pour  les  promulguer, 
cent  mille  oreilles,  avides  de  scandales,  s'ouvrent  pour  les  accueillir.  Mais  une 
pensée  neuve  .  hardie ,  généreuse  ,  bien  qu'émise  par  la  voix  irréfrénable  de  la 
presse,  combien  lui  faut-il  d'années  pour  se  populariser  ?  Les  préjugés .  les 
haines ,  le  fanatisme ,  toutes  les  mauvaises  passions  qui  veulent  enchaîner 
l'essor  de  la  vérité,  sont  là,  toujours  éveillées,  toujours  ingénieuses  à  déna- 
turer le  sens  des  mots,  toujours  impudentes  dans  les  interprétations  de  mau- 
vaise foi,  et  le  vulgaire,  aisément  séduit  par  cet  appel  à  sa  conscience,  se 
range  naïvement  du  côté  de  l'injure  et  de  la  calomnie. 

Et  cependant  le  vulgaire  est  généralement  bon.  Il  a  des  instincts  de  justice; 
il  est  crédule  parce  qu'il  est  foncièrement  loyal.  Il  se  tourne  avec  indignation 
contre  ceux  qui  l'ont  trompé  ,  quand  ils  viennent  à  lever  le  masque.  Il  porte 
aux  nues  ce  qu'il  foulait  aux  pieds  la  veille.  On  en  conclut  que  le  peuple  est 
extravagant,  qu'il  a  des  caprices  inouïs,  insensés,  qu'il  est  sujet  à  des  réac- 
tions inexplicables,  et  qu'en  conséquence  il  faut  le  craindre  et  l'enchaîner. 
Dernière  hypocrisie,  plus  odieuse  que  toutes  les  autres  !  On  sait  fort  bien  que 
la  brute  elle-même  n'a  point  de  fureurs  qui  ne  soient  motivées  par  ses  besoins. 
A  plus  forte  raison  l'homme  en  masse  n'a  pas  de  colères  qui  ne  soient  justifiées 
par  d'odieuses  provocations.  Quand  le  peuple  brise  ses  dieux,  c'est  que  les  ora- 
cles ont  menti ,  et  que  l'homme  simple  ne  veut  pas  être  récompensé  de  sa  con- 
fiance par  la  trahison!  0  médiocrité  !  ô  ignorance  !  peuple  dans  toutes  les  con- 
ditions, infériorité  dans  toutes  les  sphères  de  l'intelligence  !  sors  donc  de  tes 
langes,  brise  tes  liens,  essaye  tes  forces!  Le  génie  n'est  pas  une  caste  dont 
aucun  de  tes  membres  doive  être  exclus.  Il  n'y  a  pas  de  loi  divine  ni  sociale 
qui  t'enchaîne  à  la  rudesse  de  tes  pères.  Le  génie  n'est  pas  non  plus  un  privi- 
lège que  Dieu  confère  arbitrairement  à  certains  fronts,  et  qui  les  autorise  à 
s'élever  dédaigneusement  au-dessus  de  la  foule.  Le  génie  n'est  digne  d'hom- 
mages et  de  vénération  qu'en  ce  sens  qu'il  aide  au  progrès  de  tous  les  hommes, 
et,  comme  un  flambeau  aux  mains  de  la  Providence,  se  lève  pour  éclairer  les 
chemins  de  l'avenir.  Mais  cette  lumière  ,  qui  marche  en  ayant  des  générations. 
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tout  homme  la  porte  virtuellement  dans  son  sein.  Déjà  le  moindre  d'entre  nous 
en  sait  plus  long  sur  les  fins  de  l'humanité,  sur  la  vérité  en  religion,  en  philo- 
sophie, en  politique,  que  les  grands  sages  de  l'antiquité.  Le  bon  et  grand  So- 
crate  ,  interrogeant  aujourd'hui  le  premier  venu  parmi  les  enfants  du  peuple 
serait  émerveillé  de  ses  réponses.  Un  jour  viendra  donc  où  les  jugements  gros- 
siers qui  nous  choquent  aujourd'hui  seront  victorieusement  réfutés  comme  de 
vieilles  erreurs  par  les  enfants  de  nos  moindres  prolétaires.  Prenons  donc  pa- 
tience. La  postérité  redressera  bien  des  erreurs  et  réparera  bien  des  injustices. 
A  toi ,  Byron ,  prophète  désolé ,  poète  plus  déchiré  que  Job  ,  et  plus  inspiré  que 
Jérémie ,  les  peuples  de  toutes  les  nations  ouvriront  le  panthéon  des  libérateurs 
de  la  pensée  et  des  amants  de  l'idéal  ! 

KONRAD. 

Konrad  étant  le  nom  du  type  privilégié  de  Mickiewicz,  et  en  particulier  celui 
du  héros  des  Dziady,  j'intitule  ainsi  le  fragment  de  Mickiewicz  dont  je  vais 
essayer  de  rendre  compte,  quoique  ce  fragment  n'ait  point  de  titre,  ni  dans  la 
traduction:  ni  dans  l'original,  et  soit  seulement  désigné  :  Troisième  partie 
des  Dziady,  acte  Ier.  C'est  donc  un  simple  fragment  que  je  vais  mettre  en  re- 
gard de  Faust  et  de  Manfred.  Mais  qu'importe  une  lacune  entre  le  travail 
publié  en  1853  et  celui  que  l'auteur  poursuit  sans  doute  en  ce  moment?  Qu'im- 
porte une  suspension  dans  le  développement  des  caractères  et  la  marche  des 
événements ,  si  ces  événements  et  ces  caractères  sont  déjà  posés  et  tracés  d'une 
main  si  ferme,  que  nous  reconnaissons  au  premier  coup  d'œil  dans  le  poète 
l'égal  de  Goethe  et  de  Byron?  D'ailleurs  ,  le  drame  métaphysique  n'étant  pas 
astreint,  dans  sa  forme,  à  la  marche  régulière  des  événements,  mais  suivant 
à  loisir  des  phases  de  la  pensée  qu'il  développe ,  le  lecteur  se  préoccupe  assez 
peu  de  l'accomplissement  des  faits ,  pourvu  que  la  pensée  soit  suffisamment  dé- 
veloppée. Les  deux  premiers  actes  de  Faust  feraient  une  œuvre  complète  ,  et 
l'arrivée  de  Marguerite  dans  le  drame  ouvre  déjà  un  drame  nouveau  où  Faust 
n'a  guère  à  se  développer,  et  ne  se  développe  guère  en  effet.  La  fin  de  Faust 
reste  en  suspens  ;  et  c'est  Byron  qui  s'est  chargé  de  terminer  cette  grande  car- 
rière d'une  manière  digne  de  son  début.  —  Mais  encore,  dans  Manfred,  la 
première  et  la  derrière  scène  suffiraient  rigoureusement  au  développement  de 
l'idée.  Contentons-nous  donc ,  quant  à  présent ,  du  fragment  de  Mickiewicz. 
Nous  verrons  qu'il  suffit  bien  pour  constater  la  fraternité  du  poète  avec  ses 
deux  illustres  devanciers.  Je  ne  le  prouverai  point  par  des  assertions  qu'on 
pourrait  suspecter  d'engouement,  mais  par  des  citations  qui  perdront  en  fran- 
çais tout  autant  que  celles  de  Faust  et  de  Manfred.  Ainsi ,  la  pensée  ,  dépouil- 
lée de  toute  la  pompe  du  style  ,  mise  à  nu  ,  et  passant  pour  ainsi  dire  sous  la 
toise  de  la  traduction  en  prose  ,  n'aura  de  mérite  que  par  elle-même  et  dans 
l'ordre  purement  philosophique.  Je  dirai  seulement  quelques  mots  préliminaires 
sur  la  forme  qui  sert  de  cadre  à  cette  pensée. 

Nous  avons  dit  que  la  nouveauté  de  cette  forme  créée  par  Goethe  consistait 
dans  l'association  du  monde  métaphysique  et  du  monde  extérieur.  Chez  Faust} 
le  mélange  est  très  habilement  combiné.  Il  y  a  presque  toutes  les  qualités  d'un 
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drame  propre  à  la  représentation  scéoique  ,  et  on  conçoit  qu'en  donnant  moins 
d'extension  an  monologue,  et  en  ne  faisant  du  sabbat  qu'une  scène  de  ballet, 
les  théâtres  aient  pu  s'en  emparer.  Mais  ce  qui ,  probablement ,  aux  yeux  du 
plus  grand  nombre  des  lecteurs  est  une  qualité  dans  Faust ,  nous  paraît  un 
défaut ,  si  nous  considérons  la  véritable  nature  du  drame  métaphysique.  Celui- 
là  entre  beaucoup  trop  dans  la  réalité.  Faust  devient  trop  aisément  un  homme 
pareil  aux  autres,  et  Méphislophélès  n'est  bientôt  lui-même  qu'un  habile  co- 
quin .  demi-escroc  .  demi-entremetteur,  qui  trouverait  facilement  son  type  dans 
la  nature  humaine.  Byron,  au  contraire,  a  porté  le  drame  dans  le  monde  fan- 
tastique beaucoup  plus  que  dans  le  monde  réel.  Ce  dernier  monde  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'entrevu  dans  Manfred ,  et,  par  une  admirable  logique  de  senti- 
ments, il  y  apparaît  pur,  paisible,  presque  idéal  dans  sa  candeur.  C'est  bien  là 
le  regard  qu'un  grand  et  courageux  désespoir  jette  en  passant  sur  la  vie  tran- 
quille des  hommes  simples.  Le  chasseur  de  chamois  et  l'abbé  de  Saint-Maurice 
caractérisent  l'innocence  et  la  piété.  Ce  rôle  du  chasseur  égale  en  beauté  et 
rappelle  ,  pour  le  sentiment  général,  le  Guillaume  Tell  de  Schiller  ;  mais  ce 
qui  rend  la  scène  particulièrement  touchante  ,  c'est  la  douceur  et  la  sagesse  de 
Manfred ,  qui ,  loin  de  railler  et  de  mépriser  ce  naïf  montagnard  ,  comme  eût 
fait  peut-être  Faust ,  sympathise  avec  lui  par  la  mémoire  de  sa  jeunesse  et  l'in- 
telligence de  tous  les  aspects  de  la  beauté  morale.  Le  même  sentiment  se  re- 
trouve dans  la  scène  avec  le  prêtre.  Manfred  n'est  despotique  et  arrogant 
qu'avec  les  personnes  infernales ,  c'est-à-dire  avec  ses  propres  passions  et  ses 
propres  pensées.  C'est  pourquoi  son  orgueil  est  toujours  légitime  et  respectable. 
Il  triomphe  de  la  vengeance ,  des  furies ,  de  la  fatalité ,  de  la  mort  même,  pour 
s'élever,  sans  espoir  de  bonheur,  il  est  vrai ,  mais  avec  une  force  surhumaine, 
à  la  connaissance  de  la  justice  divine.  Là  est  tout  le  drame,  et  non  pas  dans  la 
tentative  de  suicide  de  Manfred  ,  ni  dans  les  exhortations  du  prêtre.  Ces  acces- 
soires servent  rigoureusement  à  marquer  le  contraste  entre  l'existence  mysté- 
rieuse de  Manfred  et  celle  des  autres  hommes.  Ce  sont  de  magnifiques  orne- 
ments ,  nécessaires  seulement  comme  le  cadre  l'est  au  tableau  pour  en  reculer 
l'effet  et  en  détacher  les  profondeurs  sur  un  fond  brillant. 

Mais  peut-être  serait-on  en  droit  de  dire  que  Byron  a  été  trop  loin  dans  l'op- 
position avec  Faust;  tandis  que  celui-ci  est  trop  dans  la  réalité,  Manfred  est 
peut-être  trop  dans  le  rêve.  La  donnée  de  Mickiewicz  me  semble  la  meilleure. 
Il  ne  mêle  pas  le  cadre  avec  l'idée,  comme  Goethe  l'a  fait  dans  Faust.  Il  ne 
détache  pas  non  plus  le  cadre  de  l'idée  ,  comme  Byron  dans  Manfred.  La  vie 
réelle  est  elle-même  un  tableau  énergique,  saisissant,  terrible  ,  et  l'idée  est  au 
centre.  Le  monde  fantastique  n'est  pas  en  dehors  ,  ni  au-dessus,  ni  au-dessous; 
il  est  au  fond  de  tout ,  il  meut  tout ,  il  est  l'âme  de  toute  réalité ,  il  habite  dans 
ious  les  faits.  Chaque  personnage,  chaque  groupe  le  porte  en  soi  et  le  mani- 
feste à  sa  manière.  L'enfer  tout  entier  est  déchaîné;  mais  l'armée  céleste  est  là 
aussi;  et,  tandis  que  les  démons  triomphent  dans  l'ordre  matériel ,  ils  sont 
vaincus  dans  l'ordre  intellectuel.  A  eux  la  puissance  temporelle,  les  ukases 
(in  czar  Knutopotent ,  les  tortures  ,  les  bras  des  bourreaux,  l'exil,  les  fers,  les 
instruments  de  supplice.  Aux  anges  ,  le  règne  spirituel ,  l'âme  héroïque  ,  les 
pieux  élans,  la  sainte  indignation ,  les  songes  prophétiques,  les  divines  ex- 
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tases  des  victimes.  Mais  ces  récompenses  célestes  sont  arrachées  par  !i;  martyre, 
et  c'est  à  des  scènes  de  martyreque  le  sombre  pinceau  de  Mickiewicz  nous  fait 
assister.  Or  ces  peintures  sont  telles  que  ni  Byron ,  ni  Goethe ,  ni  Dante  n'eus- 
sent pu  les  tracer.  II  n'y  a  eu  peut-être  pour  Mickiewicz  lui-même  qu'un  mo- 
ment dans  sa  vie  où  cette  inspiration  vraiment  surnaturelle  lui  ait  été  donnée. 
Du  moins  la  persécution  ,  la  torture  et  l'exil  ont  développé  en  lui  des  puissances 
qui  lui  étaient  inconnues  auparavant  ;  car  rien ,  dans  ses  premières  produc- 
tions ,  admirables  déjà ,  mais  d'un  ordre  moins  sévère  ,  ne  faisait  soupçonner 
dans  le  poète  cette  corde  de  malédiction  et  de  douleur  que  la  ruine  de  sa  patrie 
a  fait  vibrer,  tonner  et  gémir  en  même  temps.  Depuis  les  larmes  et  les  impréca- 
tions des  prophètes  de  Sion  ,  aucune  voix  ne  s'était  élevée  avec  tant  de  force 
pour  chanter  un  sujet  aussi  vaste  que  celui  de  la  chute  d'une  nation.  Mais  si  le 
lyrisme  et  la  magnificence  des  chants  sacrés  n'ont  pu  être  surpassés  à  aucune 
époque  ,  il  y  a  de  nos  jours  une  face  de  l'esprit  humain  qui  n'était  pas  éclairée 
au  temps  des  prophètes  hébreux,  et  qui  jette  sur  la  poésie  moderne  un  im- 
mense éclat  :  c'est  le  sentiment  philosophique  qui  agrandit  jusqu'à  l'infini  l'é- 
troit horizon  du  peuple  de  Dieu.  11  n'y  a  plus  ni  juifs,  ni  gentils  :  tous  les 
habitants  du  globe  sont  le  peuple  de  Dieu ,  et  la  terre  est  la  cité  sainte  qui,  par 
la  bouche  du  poète ,  invoque  la  justice  et  la  clémence  des  deux. 

Telle  est  l'immense  pensée  du  drame  polonais  :  on  y  peut  voir  l'extension 
qu'a  prise  le  sentiment  de  l'idéal  depuis  Faust  jusqu'à  Konrad,  en  passant  par 
Manfred.  On  pourrait  appeler  Faust  la  chute ,  Manfred  l'expiation ,  Konrad 
la  réhabilitation;  mais  c'est  une  réhabilitation  sanglante,  c'est  le  purgatoire, 
où  l'ange  de  l'espérance  se  promène  au  milieu  des  supplices ,  montrant  le  ciel 
et  tendant  la  palme  aux  victimes  ;  c'est  un  holocauste  où  la  moitié  du  genre 
humain  est  immolée  par  l'autre  moitié,  où  l'innocence  est  en  cause  au  tribunal 
du  crime,  où  la  liberté  est  sacrifiée  par  le  despotisme,  la  civilisation  du  monde 
nouveau  par  la  barbarie  du  monde  ancien.  Au  milieu  de  cette  agonie ,  les  dé- 
mons rient  et  triomphent,  les  anges  prient  et  gémissent  ;  Dieu  se  tait  !  Alors  le 
poète  exhale  un  cri  de  désespoir  et  de  fureur  ;  il  rassemble  toutes  les  puissances 
de  son  cœur  et  de  son  génie,  pour  arracher  à  Dieu  la  grâce  de  l'humanité  qui  va 
périr.  Rien  n'est  sublime  comme  cet  appel  désespéré  de  l'homme  au  ciel  ;  c'est 
la  voix  de  l'humanité  tout  entière  qui  invoque  l'intercession  divine  et  proteste 

contre  le  règne  de  Satan Mais  Konrad  est ,  comme  l'angle  rebelle  ,  tombé 

dans  le  péché  d'orgueil.  Le  ciel  se  ferme ,  Dieu  se  voile  ;  un  simple  prêtre ,  que 
les  anges  bénissent  en  l'appelant  serviteur  humble ;  doux ,  a  seul  le  pouvoir 
de  chasser  les  démons  qui  l'obsèdent,  et  c'est  à  ce  pieux  serviteur,  dont  les 
lèvres  pures  n'ont  jamais  blasphémé,  que  Dieu  révélera  les  mystères  del'avenir. 

Ici  la  critique  serait  facile  ,  trop  facile  même.  On  pourrait  dire  que  les  révé- 
lations intelligibles  du  dieu  rappellent  un  peu  les  énigmes  sans  mot  des  anti- 
ques oracles,  et  que  c'est  un  assez  pauvre  secours  accordé  à  la  foi  et  à  la 
prière  ,  que  cette  vision  où  dans  un  chiffre  mythique  la  patrie  du  poète  se  voit 
délivrée  par  une  réunion  de  quarante-quatre  villes ,  ou  par  un  personnage  dont 
le  nom  se  compose  de  quarante-quatre  lettres  ,  ou  par  une  armée  composée  de 
quarante-quatre  phalanges,  etc.  Les  Polonais  se  perdent  en  commentaires  sur 
cette  prédiction.  Nous  n'en  grossirons  pas  le  nombre,  et  nous  nous  absiien- 
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drona  tle  relever  beaucoup  d'autres  passages  bizarres  et  obscurs  des  Dziady, 
que  ne  rachèteraient  pas,  pour  nous  autres  Français  ,  le  mérite  de  l'expression 
et  le  charme  du  merveilleux  ressortant  de  superstitions  toutes  locales.  Un  seul 
mot  d'ailleurs  doit  imposer  silence  à  toute  censure  pédantesque  :  la  Pologne  est 
catholique,  et  Mickiewicz  est  son  poète  mystique.  Son  idéal  n'a  pas  encore 
conçu  une  forme  nouvelle.  La  majorité  de  la  race  slave  est  rangée  sous  la  loi 
sincère  de  l'Évangile.  Respectons  une  foi  naïve ,  qui  ne  s'est  pas  dégradée  , 
comme  chez  nous,  par  nue  restauration  jésuitique  ,  et  que  d'ailleurs  le  sainl- 
siége  a  réhabilitée  pour  longtemps  peut-être  en  se  détachant  d'elle.  Rappelons- 
nous  le  mol  sublime  de  M.  de  La  Mennais  en  parlant  de  la  concession  infâme 
faite  par  le  souverain  pontife  aux  puissances  coalisées  :  Tiens-toi  là  près  tle 
l'échafaud,  lui  a-t-oti  dit ,  et,  à  mesure  qu'elles  passeront ,  maudis  les 
victimes  !  N'imitons  pas  le  pape;  gardons-nous  de  railler  les  victimes.  C'est 
bien  assez  que  Nicolas  les  décime  et  que  Capellari  les  anathématise.  Ne  les  ci- 
tons pas  à  la  barre  de  notre  tribunal  philosophique.  Avant  de  passer  de  la  phi- 
losophie chrétienne  à  une  philosophie  plus  avancée  ,  la  France  a  passé  par  la 
glorieuse  expiation  d'une  révolution  terrible.  La  Pologne  subit  maintenant  son 
expiation,  non  moins  douloureuse,  non  moins  respectable.  Il  serait  aussi  lâche 
de  lui  reprocher  aujourd'hui  son  catholicisme  ,  qu'il  l'eût  été  alors  de  nous  re- 
procher notre  athéisme. 

Nous  regrettons  sans  doute  qu'après  d'aussi  magnifiques  élans  vers  la  vérité, 
Mickiewicz  soit  forcé,  par  les  convictions  auxquelles  il  est  palriotiquement 
fidèle,  de  proclamer  de  pieux  mensonges,  à  la  manière  des  sibylles.  Avec  une 
idée  plus  hardie  de  la  justice  éternelle  et  des  fins  providentielles  de  l'humanité, 
il  eût  résolu  plus  clairement  la  question.  Il  eût  pu  prophétiser  que  la  défaite  de 
la  Pologne  sera  pour  la  suite  des  temps  un  triomphe  sur  la  Russie ,  et  que  , 
comme  l'empire  romain  a  subi  le  triomphe  intellectuel  de  la  Grèce  terrassée  , 
l'empire  russe  subira  le  triomphe  intellectuel  et  moral  de  la  Pologne.  Oui ,  sans 
aucun  doute,  la  barbarie  tombera  devant  la  civilisation  ,  le  despotisme  sous  la 
liberté.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  par  la  force  des  armes  que  s'opérera  la  résur- 
rection de  cette  nation  sacrifiée  aujourd'hui  au  brutal  instinct  de  la  haine  et  de 
la  violence;  mais,  à  coup  sûr,  la  main  de  Dieu  s'étendra  sur  la  tyrannie  et 
tournera  les  esclaves  contre  les  oppresseurs.  La  Russie  se  fera  justice  elle- 
même.  Croit-on  que  dans  ce  vaste  empire  tout  ce  qui  mérite  le  nom  de  peuple 
ne  nourrit  pas  une  profonde  haine  contre  les  bourreaux,  une  profonde  sym- 
pathie pour  les  victimes?  C'est  par  là  que  la  Pologne  retrouvera  sa  nationalité, 
et  l'étendra  des  rives  de  la  Vistule  aux  rives  du  Tanaïs.  11  y  a  certainement 
dans  cette  moitié  de  l'Europe  une  puissance  formidable  qui  gronde,  et  qui 
renversera  l'odieux  empire  de  la  monarchie  barbare.  Tout  ce  qui  sent,  tout  ce 
qui  pense,  tout  ce  qui ,  en  Russie,  mérite  le  nom  d'homme  ,  pleure  des  larmes 
de  sang  sur  la  Pologne.  Comprimée  encore  ,  cette  puissance  éclatera.  Elle  aura 
de  terribles  luttes  à  soutenir  contre  la  force  matérielle;  mais  que  sont  les  ma- 
chines contre  le  génie  de  l'homme?  Les  armées  du  czar  ne  sont  que  des  machines 
de  guerre;  qu'un  rayon  d'intelligence  y  pénètre,  et  ces  machines  obéiront  à 
l'intelligence  et  fonctionneront  pour  elle,  comme  le  fer  et  le  feu  pour  les 
besoins  de  l'industrie  humaine. 


518  ESSAI   SUR   LE   DU  AME   FAiNTASTIQUE. 

Mais  qu'importe  la  langue  dans  laquelle  le  génie  rend  ses  oracles?  La  langue 
de  Mickiewicz  est  le  catholicisme.  Soit  !  je  ne  puis  croire  que  pour  les  grandes 
intelligences ,  qui  restent  encore  sous  ce  voile,  il  n'y  ait  pas  dans  les  formules 
un  sens  plus  étendu  que  les  mots  ne  le  comportent.  Le  catholicisme  de  Mic- 
kiewicz, quelque  sincère  qu'il  soit,  se  prête  à  l'allégorie  aussi  bien  que  le  catho- 
licisme railleur  de  Faust,  et  le  fantastique  païen  de  Manfred.  La  foudre  qui 
tombe  à  la  fin  de  l'acte  sur  la  maison  du  docteur  est,  dit-on ,  un  fait  historique. 
On  y  peut  voir  le  symbole  du  châtiment  céleste  qui  est  suspendu  sur  le  trône  du 
czar.  Il  y  a  ,  dans  les  prédictions  du  prêtre  Pierre ,  une  légende  profonde  dans 
sa  naïveté.  Interrogé  par  le  sénateur  et  ses  complices  sur  ce  coup  de  foudre  qui 
vient  de  frapper  un  des  leurs,  il  leur  racontreque  plusieurs  malfaiteurs  étaient 
endormis  au  pied  d'un  mur.  Le  plus  scélérat  d'entre  eux  fut  éveillé  par  un  ange 
qui  lui  annonça  que  la  muraille  allait  s'écrouler.  Il  s'éloigna  au  plus  vite , 
et,  comme  il  vit  en  effet  ses  compagnons  écrasés,  il  se  hâta  de  remercier 
l'ange  qui  l'avait  sauvé;  mais  celui-ci  lui  répondit  :  Garde-toi  de  me  remer- 
cier. Ton  châtiment  est  réservé  pour  le  dernier,  afin  qu'il  soit  le  plus  cruel  de 
lous. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  ce  catholicisme  énergique  et  menaçant  à  la  résigna- 
tion apathique  de  Silvio  Pellico.  Konrad  est  le  type  le  plus  opposé  à  ce  genre 
de  soumission  extatique  digne  de  l'Inde  peut-être,  mais  à  coup  sûr  indigne  de 
l'Europe.  Sa  brûlante  énergie  déborde  en  accents  qui  feraient  pâlir  Dieu  même, 
si  Dieu  était  ce  misérable  Jéhovah  qui  joue  avec  les  peuples  sur  la  terre  comme 
un  joueur  d'échecs  avec  des  rois  et  des  pions  sur  un  échiquier.  Aussi ,  le  silence 
de  cette  divinité  dont  Konrad  ne  comprend  pas  les  lois  impitoyables,  le  jette 
dans  la  fureur  et  dans  l'égarement,  remarquable  protestation  du  poète  catho- 
lique contre  le  Dieu  que  son  dogme  lui  propose,  protestation  à  laquelle  le  ca- 
tholicisme n'a  rien  à  répondre,  et  que  Mickiewicz  lui-même  ne  peut  réfuter 
après  l'avoir  lancée!  0  grand  poète!  philosophe  malgré  vous!  vous  avez  bien 
raison  de  maudire  ce  Dieu  que  l'Église  vous  a  donné  !  Mais  pour  nous  qui  en 
concevons  un  plus  grand  et  plus  juste  ,  votre  blasphème  nous  paraît  l'élan  le 
plus  religieux  de  votre  âme  généreuse  !  Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur 
une  citation,  pour  l'étendue  de  laquelle  nous  ne  lui  faisons  aucune  excuse, 
certain  que  nous  sommes  de  bien  mériter  de  lui  en  lui  faisant  connaître  cet 
incomparable  morceau  de  Y  Improvisation,  précédé  delà  scène  des  prisonniers. 
Ces  deux  scènes  résument  les  deux  faces  du  génie  de  Mickiewicz  ,  le  génie  du 
récit  dramatique ,  et  le  génie  de  la  poésie  philosophique.  La  scène  s'ouvre  à 
Wilna,  dans  le  cloître  des  prêtres  Basyliens,  transformé  en  prison  d'État.  Un 
prisonnier  (Konrad)  s'endort  appuyé  sur  la  fenêtre.  Son  ange  gardien  lui  fait 
de  doux  reproches  durant  son  sommeil. 

«  Méchant ,  insensible  enfant  !  par  ses  vertus  ici-bas ,  par  ses  prières  dans  le  ciel , 
ta  mère  a  longtemps  préservé  ton  jeune  âge  de  la  tentation  et  des  malheurs...  Que 
de  fois,  à  sa  supplication  et  avec  la  permission  de  Dieu,  j'ai  descendu  vers  ta  cel- 
lule ,  silencieux  dans  les  silencieuses  ombres  de  la  nuit  !  je  descendais  dans  un  rayon 
et  je  planais  sur  ta  tête.  Ouand  la  nuit  le  berçait .  moi ,  j'étais  là  ,  penché  sur  (on 
rêve  passionné  comme  un  lis  blanc  sur  une  source  troublée » 
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L'ange  rappelle  a  Konrad  ses  révoltes ,  son  oubli  des  cieux. 

«  Je  versais  alors  des  larmes  amères ,  je  serrais  mon  visage  dans  mes  mains...  je 
voulais....  et  je  n'osais  pas  retourner  vers  le  ciel.  Ta  mère  était  là  pour  me  deman- 
der :  Quelles  nouvelles  me  rapportes-tu  de  la  terre ,  de  ma  cabane?  quel  a  été  le 
rêve  de  mon  fils?  » 

A  ce  monologue  de  l'ange,  gracieux  et  suave  péristyle  placé  au  seuil  d'un 
abîme,  succèdent  les  attaques  des  démons.  «  Glissons  sous  sa  tète  un  noir 
duvet,  »  disent-ils,  «  chantons...  bien  doucement...  ne  l'effrayons  pas  !  » 

Un  Esprit  die  côté  gauche.  —  La  nuit  est  triste  dans  la  prison...  Là,  dans  la 
ville,  elle  se  passe  joyeuse  :  le  son  des  instruments  anime  les  convives  ,  la  coupe 
pleine  en  main  ,  les  ménestrels  entonnent  des  chansons 

Konrad  s'éveille.  —  Toi  qui  égorges  les  semblables,  toi  qui  passes  le  jour  à  tuer, 
et  le  soir  à  célébrer  des  banquets,  te  rappelles-tu  le  malin  un  seul  de  tes  songes?... 
El  quand  tu  te  le  rappellerais,  le  comprendrais-tu?... 

(Il  s'endort.) 

L'Ange.  —  La  liberté  te  sera  rendue...  Dieu  nous  envoie  te  l'annoncer 

Konrad  s'éveillant.  —  Je  serai  libre...  oui...  j'ignore  d'où  m'en  est  venue  la  nou- 
velle; mais  je  connais  la  liberté  que  donnent  les  Moscovites  !...  Les  infâmes!...  ils 
me  briseront  les  fers  des  mains  et  des  pieds;  mais  ils  me  les  feront  peser  sur  l'âme!... 
L'exil,  voilà  ma  liberté  !...  11  me  faudra  errer  parmi  la  foule  étrangère  ,  ennemie  , 
moi ,  chanteur!...  et  personne  ne  saisira  rien  de  mes  chants...  rien,  qu'un  bruit  vain 
et  confus  !  Les  infâmes  !...  c'est  la  seule  arme  qu'ils  ne  m'aient  pas  arrachée;  mais 
ils  me  l'ont  brisée  dans  les  mains.  Vivant ,  je  resterai  moi  t  pour  ma  patrie  ,  et  ma 
pensée  demeurera  enfermée  sous  l'ombre  de  mon  âme,  comme  le  diamant  dans 
la  pierre. 

Ces  fragmens  suffisent  à  montrer  comment  l'idée  est  posée.  C'est  bien  la  Inlte 
du  désespoir  contre  l'héroïsme  ;  c'est  bien  d'un  côté  la  voix  de  l'enfer  qui  essaye 
de  vaincre  en  redoublant  la  souffrance,  de  l'autre  la  voix  du  ciel  qui  console  et 
qui  engage  à  persévérer. 

Un  Esprit.  —  Homme!  pourquoi  ignores-tu  l'étendue  de  ta  puissance?  Quand  la 
pensée  dans  ta  tête,  comme  l'éclair  au  sein  des  nuages,  s'enflamme  invisible  encore, 
elle  amoncelle  déjà  les  brouillards  et  crée  une  pluie  fertile,  ou  la  foudre  et  la  tem- 
pête  

Toi  aussi ,  comme  un  nuage  élevé,  mais  vagabond  ,  lu  lances  des  flammes ,  sans  sa- 
voir toi-même  où  tu  vas ,  sans  savoir  ce  que  tu  fais  !  Hommes  !  il  n'est  pas  un  de  vous 
qui  ne  puisse  ,  isolé  dans  les  fers  par  la  pensée  et  par  la  foi ,  faire  crouler  ou  relever 
les  trônes. 

On  voit  que  les  anges  de  Mickiewïcz  ont  un  mysticisme  bien  large  et  bien 
philosophique.  Les  diables  font  une  opposition  furieuse ,  et  pour  qui  lira  en  en- 
tier le  petit  volume  des  Dziadj',  traduit  en  Français,  ces  diables  paraîtront 
au  premier  abord  empruntés  à  Callol  ou  aux  légendes  du  moyen  âge,  beaucoup 
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plus  qu'à  l'allégorie  poétique.  Mais ,  qu'on  y  réfléchisse ,  cet  enfer  est  approprié 
au  sujet  et  renferme  une  sanglante  satire.  Parmi  ces  innombrables  phalanges 
d'esprits  pervers  dont  ia  poésie  religieuse  fait  l'emblème  de  tous  les  vices  et  de 
tous  les  maux  .  il  est  diverses  hiérarchies.  Le  démon  moqueur  de  Goethe  est 
un  Français  voltairien.  Le  sombre  génie  de  Byron  est  l'esprit  romantique  du 
xixe  siècle.  Le  Belzébuth  de  Mickiewicz ,  c'est  le  despotisme  brutal,  c'est  le 
patron  du  czar  :  c'est  un  monstre  ignoble,  sanguinaire,  grossier,  féroce  et 
slupide.  S'il  venait  faire  de  l'esprit  comme  Méphistophélès,  il  ne  serait  guère 
compris  des  tyrans  auxquels  il  souffle  son  abrutissement  et  sa  rage.  S'il  se 
montrait  à  eux  menaçant  et  terrible,  comme  le  génie  de  Manfred,  il  ramènerait 
le  remords  et  la  crainte  dans  ces  âmes  lâches  et  superstitieuses.  Il  les  caresse 
au  contraire  et  les  berce  de  doux  rêves.  N'épouvante  pas  mon  gibier,  dit-il  â 
ses  acolytes  rangés  autour  du  lit  d'un  sénateur  endormi.  —  Quand  il  dort ,  le 
brigand,  son  sommeil  n'est-il  pas  à  moi?  répond  le  diable  subalterne.  —  Si 
tu  l'effrayes  trop  pour  une  fois,  lui  dit  le  maître ,  il  va  se  rappeler  son  rêve 
et  nous  duper.  —  Il  est  ivre  et  ne  veut  pas  dormir.  Coquin,  nous  tien- 
dras-tu éternellement  debout?  —  Alors  le  sénateur  rêve,  et  s'imagine  être 
dans  la  faveur  du  czar.  Créé  grand  maréchal,  il  s'enfle ,  il  se  promène  avec 
orgueil  dans  les  salons,  puis  tout  à  coup  il  est  disgracié.  On  le  raille;  un  coquin 
de  chambellan  lui  fait  l'outrage  d'un  sourire. 

«  Ah  !  je  meurs  !  je  suis  mort  !  Me  voilà  dans  la  tombe  ,  rongé  par  les  vers  ,  par  lus 
sarcasmes...  On  me  fuit!  Ah!  quelle  solitude!  quel  silence!...  —  Quel  bruit!  Ah  ! 
c'est  un  calembour.  —  0  laide  mouche!...  Des  épigrammes  ,  des  railleries...  Des  in- 
sectes qui  m'entrenl  dans  l'oreille...  Ah  !  mon  oreille!... —  Les  kameiiumkiers  crient 
comme  des  hiboux.  Ah  !  voici  les  dames  dont  les  queues  de  robes  sifflent  comme  des 
serpents  à  sonnettes.  —  Quel  horrible  vacarme!  Des  cris...  des  rires...  Le  sénateur 
est  en  disgrâce  ,  en  disgrâce,  en  disgrâce  !...  » 

Il  tombe  de  son  lit  par  terre ,  les  diables  descendent  sur  lui. 

«  Détachons  son  âme  des  sens,  comme  on  détache  un  chien  hargneux  du  collier,  o 

La  plaisanterie  de  Mickiewicz  est  pleine  de  fiel  et  de  verve.  Il  a  fait  aux 
courtisans  des  plaies  plus  profondes  avec  son  vers  incisif  et  mordant,  qu'ils 
n'en  ont  fait  à  leurs  victimes  avec  les  knouts.  Aussi  l'armée  diabolique  qu'il  a 
évoquée  est-elle  pour  lui,  non  un  jeu  de  l'imagination  ,  mais  un  enfer  vivant, 
une  peinture  réelle  des  turpitudes  et  des  atrocités  du  régime  moscovite.  Tous 
les  soldats  de  Belzébuth  sont  des  bourreaux,  des  geôliers,  des  blasphémateurs, 
des  cannibales.  Ils  ne  parlent  que  de  tortures  physiques,  ils  lèchent  le  sang 
sur  les  lèvres  des  martyrs.  On  voit  bien  de  quels  hommes  ils  sont  les  maîtres  et 
les  dieux  !  Quand  ils  s'adressent  aux  prisonniers  ou  au  prêtre,  ils  cherchent  à 
les  vaincre  par  le  désespoir,  par  la  vengeance,  par  l'appât  des  plaisirs  dont 
leurs  souffrances  et  leurs  jeûnes  augmentent  le  besoin,  parla  peur  surtout. 
Quand  Pierre,  prosterné  auprès  de  Konrad  évanoui,  prie  pour  conjurer  le 
démon,  l'un  d'eux  lui  murmure  à  Foreille  des  paroles  de  menace...  Et  sais-tu 
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ce  que  deviendra  la  Pologne  dans  deux  cents  ans?...  Et  sais-tu  que  de- 
main tu  seras  battu  comme  tin  Haman? 

Je  m'arrête,  car  je  citerais  tout  le  poème,  et,  ne  voulant  pas  retirer  au  lec- 
teur le  plaisir  de  le  lire  en  entier,  je  me  bornerai  aux  deux  scènes  que  j'ai 
annoncées,  et  qui  sont  indispensables  pour  lui  faire  connaître  le  génie  de 
Mickiewicz. 


SCENE  I. 

(Un  corridor.  —  La  sentinelle  se  lient  au  loin  la  carabine  au  bras.  —  Quelques  jeunes 
prisonniers  sortent  de  leur  cellule  avec  des  chandelles.  —  11  est  minuit.  ) 

Jacob.  —  Vraiment ,  nous  allons  nous  réunir  ? 

Adolphe.  —  La  sentinelle  boit  la  goutte,  le  caporal  est  des  nôtres. 

Jacob.  —  Quelle  heure  est-il  ? 

Adolphe.  —  Près  de  minuit. 

Jacob.  —  Mais  si  la  garde  nous  surprend,  notre  pauvre  caporal  est  perdu. 

Adolphe.  —  Eteins  donc  la  chandelle  :  tu  vois  comme  la  lumière  se  réfléchit  sur  la 
fenêtre.  (Ils  éteignent  la  chandelle .)  La  ronde  est  un  vrai  badinage  !  il  lui  faudra 
frapper  longtemps,  échanger  le  mot  d'ordre  ,  chercher  les  clefs...  Puis  les  corridors 
sont  longs...  Avant  d'être  surpris  nous  nous  séparons,  les  portes  se  ferment,  chacun 
se  jette  sur  le  lit  et  ronfle. 

(Les  autres  prisonniers  arrivent  de  leurs  cellules.  ) 

Fre  jend.  —  Amis ,  allons  dans  la  cellule  de  Konrad  ,  c'est  la  plus  éloignée  ;  elle  est 
adossée  au  mur  de  l'église  ;  nous  pouvons ,  sans  être  entendus  ,  y  chanter  et  crier  à 
Taise.  Aujourd'hui,  je  me  sens  disposé  à  donner  un  libre  cours  à  ma  voix  :  en  ville 
on  se  figurera  que  les  chants  partent  de  l'église,  c'est  demain  Noël...  Eh!  camara- 
des ,  j'ai  quelques  bouteilles  aussi. 

Jacob.  —  A  l'insu  du  caporal  ? 

Frejend. —  Le  brave  caporal  aura  sa  part  aux  bouteilles;  c'est  un  Polonais,  un 
de  nos  anciens  légionnaires  que  le  czar  a  transformé  de  force  en  Moscovite.  Le  capo- 
ral est  bon  catholique,  et  il  permet  aux  prisonniers  de  passer  ensemble  la  soirée  les 
veilles  des  fêtes. 

Jacob.  —  Si  on  l'apprend,  nous  le  payerons  cher. 

(  Les  prisonniers  entrent  dans  la  cellule  de  Konrad  ,  y  font  du  feu  et 
allument  la  chandelle.) 

Jacob.  —  Mais  voyez  comme  Jegota  se  fait  triste  :  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il  pou- 
vait bien  avoir  dit  à  ses  foyers  un  éternel  adieu. 

Frejesd.  —  Notre  Hyacinthe  a  dû  laisser  sa  femme  en  couches  ,  et  il  ne  verse  pas 
une  larme. 

Félix  Kolvkowski.  —  Pourquoi  en  verserait-il?  Qu'il  rende  plutôt  gloire  à  Dieu  ! 
Si  elle  met  au  monds  un  fils  ,  je  lui  prédirai  son  avenir...  Donne-moi  ta  main  ;  j'ai 
quelque  talent  en  chiromancie,  je  te  dévoilerai  l'avenir  de  ton  fils.  (//  regarde  dans 
la  main.)  S'il  est  honnête  sous  le  gouvernement  moscovite  ,  il  fera  infailliblement 

connaissance  avec  les  juges  et  la  kibilka Qui  sait?  peut-être  nous  trouvera-t-il 

encore  tous  ici?  —  Vivent  les  fils  !  ce  sont  nos  compagnons  pour  l'avenir  ! 
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Jegota.  —  Êtes-vous  ici  depuis  longtemps? 

Frejend.  —  Comment  le  savoir?  Nous  n'avons  pas  de  calendrier,  personne  ne  nous 
écrit  :  le  pire  est  d'ignorer  quand  nous  en  sortirons. 

Suzin.  —  Moi ,  j'ai  sur  ma  fenêtre  une  paire  de  rideaux  de  bois ,  et  je  ne  sais  pas 
même  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

Thomas.  —  J'aimerais  mieux  être  sous  terre  ,  affamé ,  malade,  livré  au  supplice 
du  knout  et  même  de  l'inquisition  ,  que  de  vous  voir  ici  partager  ma  misère.  Les  bri- 
gands !...  ils  veulent  nous  eufouir  tous  dans  la  même  tombe  !... 

Frejend.  —  Quoi  !  c'est  peut-être  pour  moi  que  tu  pleures  ?  Pour  moi  peut-être  ? 
Je  le  demande  ,  de  quelle  utilité  est  ma  vie  ?  Encore  si  nous  avions  la  guerre;  j'ai 
quelque  talent  pour  me  battre  ,  et  je  pourrais  larder  les  reins  à  quelques  cosaques  du 
Don.  Mais  en  paix  !  A  quoi  bon  vivrais-je  une  centaine  d'années?...  Pour  maudire  les 
Moscovites ,  puis  mourir  et  devenir  poussière  !  Libre ,  j'aurai  passé  ma  vie  inaperçu , 
comme  la  poudre  ou  le  vin  médiocre.  Aujourd'hui  que  le  vin  est  bouché  et  la  poudre 
bourrée  ,  j'ai  en  prison  toute  la  valeur  d'une  bouteille  ou  d'une  cartouche.  Libre  ,  je 
m'évaporerais  comme  le  vin  d'un  broc  débouché,  je  brûlerais  sans  bruit,  comme  la 
poudre  sur  un  bassinet  ouvert.  Mais  si  l'on  m'entraîne ,  chargé  de  fers  ,  en  Sibérie  , 
les  Lithuaniens,  nos  frères,  se  diront  en  me  voyant  passer:  «  Voilà  ce  noble  sang  , 
voilà  notre  jeunesse  qui  s'éteint  !  Attends  ,  infâme  czar  !  attends ,  Moscovite  !  »  Un 
homme  comme  moi ,  Thomas ,  se  ferait  pendre  pour  que  tu  restasses  un  moment  de 
plus  dans  le  monde;  un  homme  comme  moi  ne  sert  sa  patrie  que  par  sa  mort.  Je 
mourrais  dix  fois  pour  le  faire  ressusciter,  toi  ou  le  sombre  poêle  Konrad  ,  qui  nous 
raconte  l'avenir  comme  un  bohémien.  {A  Konrad.)  Je  crois ,  puisque  Thomas  le 
dit,  que  tu  es  un  grand  poète  ;  je  t'aime  ,  car  tu  ressembles  aussi  à  la  bouteille  :  tu 
verses  tes  chants,  tu  inspires  le  sentiment,  l'enthousiasme!  mais  nous,  nous  bu- 
vons ,  nous  sentons ,...  et  loi ,  tu  décrois,  tu  te  dessèches.  (J  Thomas  et  à  Konrad.) 
Vous  savez  que  je  vous  aime  ;  mais  on  peut  aimer  sans  pleurer.  Allons ,  mes  frères  , 
plus  de  tristesse  ;  car,  si  je  m'attendris  une  fois  et  si  je  me  mets  à  larmoyer,  alors 
plus  de  feu ,  plus  de  thé. 

(Il  fait  le  thé.  —  Un  moment  de  silence.  ) 

Jacob.  —  Quel  long  silence  !  N'y  a-t-il  pas  de  nouvelles  de  la  ville  ? 

Tous.  —  Des  nouvelles  ! 

Adolphe.  —  Jean  est  allé  aujourd'hui  à  l'interrogatoire;  il  est  resté  une  heure  en 
ville.  Mais  il  est  silencieux  et  triste,  et,  à  en  juger  par  sa  mine,  il  n'a  guère  envie 
de  parler. 

Un  des  prisonniers.  —  Eh  bien  !  Jean,  des  nouvelles  ? 

Jean  Sobolewski ,  tristement.  —  Rien  de  bon  aujourd'hui...  On  a  expédié  vingt 
kibitka  pour  la  Sibérie. 

Jegota.  —  De  qui  ?  des  nôtres  ? 

Jean.  —  D'étudiants  de  Samogitie. 

Tous.  —  En  Sibérie  ! 

Jean.  —  Et  en  grande  pompe  ;  il  y  avait  affluence  de  spectateurs.  Je  demandai  au 
caporal  de  m'arréter  un  instant,  il  me  l'accorda.  Je  me  tins  au  loin,  caché  entre  les 
colonnes  de  l'église.  Ou  disait  la  messe  ;  le  peuple  affluait  de  toutes  parts.  Soudain  il 
s'élance  à  flots  vers  la  porte  ,  puis  vers  la  prison  voisine.  Seul ,  je  restai  sous  le  por- 
tique, et  l'église  devint  si  déserte  que,  dans  le  lointain  ,  j'entrevoyais  le  prêtre  tenant 
le  calice  à  la  main  ,  et  l'enfant  de  chœur  avec  sa  sonnette.  Le  peuple  ceignait  la  pri- 
son d'un  rempart  immobile  ;  les  troupes  en  armes,  les  tambours  en  tête,  se  tenaient 
sur  deux  rangs  comme  pour  une  grande  cérémonie;  au  milieu  d'elles  étaient  les 
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kibitka.  Je  lance  un  regard  furtif ,  el  j'aperçois  l'officier  de  police  s'avancer  à  cheval. 
Sa  figure  était  celle  d'un  grand  homme  conduisant  un  grand  triomphe...  oui...  le 
triomphe  du  czar  du  Nord  ,  vainqueur  déjeunes  enfants!  Au  roulement  du  tambour, 
on  ouvre  les  portes  de  l'hôtel  de  ville...  ils  sortent...  Chaque  prisonnier  avait  près  de 
lui  une  sentinelle  ,  la  baïonnette  au  fusil.  Pauvres  enfants!...  ils  avaient  tous,  comme 
des  recrues,  la  tête  rasée,  les  fers  aux  pieds!...  Le  plus  jeune,  âgé  de  dix  ans,  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  soulever  ses  chaînes  et  montrait  ses  pieds  nus  et  ensanglan- 
tés. L'officier  de  police  passe,  demande  la  motif  de  ces  plaintes...  L'officier  de  police, 
homme  plein  d'humanité  ,  examine  lui-même  les  chaînes...  Dix  livres...  c'est  con- 
forme au  poids  prescrit  !...  On  entraîna  Jancewski  :  je  l'ai  reconnu  !...  les  souffrances 
l'avaient  fait  laid,  noir,  maigre  ;  mais  que  de  noblesse  dans  ses  traits!  Un  an  aupa- 
ravant, c'était  un  sémillant  et  gentil  petit  garçon  ;  aujourd'hui,  il  regardait  de  la 
kibitka  comme  de  son  rocher  isolé  le  grand  empereur  !...  Tantôt ,  d'un  œil  fier,  sec, 
serein,  il  semblait  consoler  ses  compagnons  de  captivité;  tantôt  il  saluait  le  peuple 
avec  un  sourire  amer,  mais  calme;  il  semblait  vouloir  lui  dire  :  Ces  fers  ne  me  font 
pas  tant  de  mal!...  Soudain  j'ai  cru  voir  son  regard  tomber  sur  moi.  Comme  il 
n'apercevait  pas  le  caporal  qui  me  tenait  par  mon  habit,  il  me  supposa  libre  !  il 
baisa  sa  main  en  signe  d'adieu  et  de  félicilation  ,  et  soudain  tous  les  yeux  se  tournè- 
rent vers  moi.  Le  caporal  me  tirait  de  toutes  ses  forces  pour  me  faire  cacher  ;  je  re- 
fusai, mais  je  me  serrai  contre  la  colonne;  j'examinai  la  figure  et  les  gestes  du  pri- 
sonnier. Il  s'aperçut  que  le  peuple  pleurait  en  regardant  ses  fers  ,  et  il  secoua  les 
fers  de  ses  pieds  comme  pour  montrer  à  la  foule  qu'il  pouvait  les  porter.  La  kibilka 
s'élance...  il  arrache  son  chapeau  de  sa  tête  ,  se  dresse  ,  élève  la  voix ,  crie  trois  fois  : 
«  La  Pologne  n'est  pas  encore  morte!...  «  et  il  disparaît  derrière  la  foule.  Mes  yeux 
suivirent  longtemps  cette  main  tendue  vers  le  ciel ,  ce  chapeau  noir  pareil  à  un  éten- 
dard de  mort,  celte  tête  violemment  dépouillée  de  sa  chevelure,  cette  tête  sans  tache, 
fière  ,  qui  brillait  au  loin  ,  annonçant  à  tous  l'innocence  de  la  viclime  et  l'infamie 
des  bourreaux.  Elle  surgissait  du  milieu  de  la  foule  noire  de  tant  de  têtes  ,  comme  , 
du  sein  des  flots,  celle  du  dauphin  prophète  de  l'orage.  Cette  main,  cette  tête,  sont 
encore  devant  mes  yeux  et  resteront  gravées  dans  ma  pensée.  Comme  une  boussole, 
elles  me  marqueront  le  chemin  de  la  vie  et  me  guideront  à  la  vertu...  Si  je  les  ou- 
blie, toi,  mon  Dieu!  oublie-moi  dans  le  ciel  ! 

Lwowicz.  —  Que  Dieu  soit  avec  vous  ! 

Chaque  Prisonmer.  —  Et  avec  toi! 

Jean  Sobolewski.  —  Cependant  les  voitures  défilaient ,  on  y  jetait  un  à  un  des  pri- 
sonniers. Je  lançai  un  regard  dans  la  foule  serrée  du  peuple  et  des  soldats.  Tous  les 
visages  étaient  pâles  comme  des  cadavres,  et  dans  cette  foule  immense  il  régnait  un 
tel  silence,  que  j'entendais  chaque  pas  et  chaque  bruissement  des  chaînes!  Tous 
sentaient  l'horreur  du  supplice!...  Le  peuple  et  l'armée  le  sentaient,  mais  tous  se 
taisaient,  tant  ils  ont  peur  du  czar...  Enfin  le  dernier  prisonnier  parut  :  il  semblait 
résister  ;  le  malheureux  !  il  se  traînait  avec  effort  et  chancelait  à  chaque  pas.  —  On 
lui  fait  descendre  lentement  les  degrés;  à  peine  a-l-il  posé  le  pied  sur  le  second  , 
qu'il  roule  et  tombe  :  c'était  Wasilewski.  Il  avait  reçu  tant  de  coups  à  l'interroga- 
toire ,  qu'il  ne  lui  était  pas  resté  une  goutte  de  sang  sur  le  visage.  Un  soldat  vint ,  et 
le  releva  ;  il  le  soutint  d'une  main  jusqu'à  la  voiture  ,  et  de  l'autre  il  essuya  de  se- 
crètes larmes....  Wasilewski  n'était  pas  évanoui,  affaissé,  appesanti ,  mais  il  était 
roide  comme  une  colonne.  Ses  mains  engourdies  ,  comme  si  on  les  eût  dégagées  de 
la  croix,  s'étendaient  au-dessus  des  épaules  des  soldats.  11  avait  les  yeux  hagards, 

hâves ,  largement  ouverts  !...  Et  le  peuple  aussi  a  ouvert  les  yeux  et  les  lèvres Et 

soudain  un  seul  soupir,  parti  de  mille  poitrines ,  retentit  autour  de  nous  ,  un  soupir 
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creux  et  comme  souterrain  ;  on  eût  dit  un  gémissement  qui  sortait  à  la  fois  de  toutes 
les  tombes  enfouies  sous  l'église.  Le  détachement  l'étouffa  par  le  roulement  du  tam- 
bour et  par  le  commandement  :  «  Aux  armes  !  marche!..  »  On  se  met  en  mouvement, 
et  les  kibilka  fendent  la  rue ,  rapides  comme  le  vol  d'un  éclair.  Une  seule  paraissait 
vide:  elle  contenait  pourtant  un  prisonnier,  mais  un  prisonnier  invisible!...  Seule- 
ment au-dessus  de  la  paille  apparaissait  une  main  ouverte ,  livide ,  une  main  de  ca- 
davre, qui  tremblottait  comme  en  signe  d'adieu.  —  La  kibilka  s'enfonce  dans  la 
mêlée.  —  Avant  que  le  fouet  ait  dispersé  la  foule  ,  on  s'arrête  devant  l'église....  Sou- 
dain j'entends  la  sonnette;  le  cadavre  était  là....  Je  jette  les  yeux  dans  l'église  dé- 
serte, je  vois  la  main  du  prêtre  élever  au  ciel  la  chair  et  le  sang  du  Seigneur,  et  je 
dis  :  «  Seigneur,  loi  qui ,  par  le  jugement  de  Pilate  ,  as  versé  ton  sang  innocent  pour 
le  salut  du  monde,  accueille  cette  jeune  victime  de  la  justice  du  czar  ;  elle  n'est  ni 
aussi  sainte  ,  ni  aussi  grande ,  mais  elle  est  aussi  innocente  !  « 

(Long  silence.) 

L'abbé  Lwowicz. — Frère,  ce  prisonnier  peut  vivre  encore.  Dieu  seul  le  sait... 
Peut-être  nous  le  dérobera-1-il  un  jour.  Je  prierai...  Joignez  vos  prières  aux  mien- 
nes pour  le  repos  des  martyrs  :  savons-nous  le  sort  qui  nous  attend  tous  demain? 

Frejend.  —  Quel  affreux  récit  !  il  m'a  arraché  la  dernière  de  mes  larmes...  Je  sens 
«lue  ma  raison  s'égare...  Félix ,  console-nous  un  peu...  0  toi!  si  l'envie  t'en  prenait , 
ne  ferais-tu  pas  rire  le  diable  dans  les  enfers? 

Plusieurs Prisonniers.  —  Oui ,  Félix,  une  chanson?...  Versez-lui  du  thé  ,  du  vin. 

Félix.  —  Vous  le  voulez  lous  :  il  faut  que  je  sois  gai  quand  mon  cœur  se  brise.  Eh 
bien  !  je  serai  gai,  écoutez  ma  chanson. 

(Il  chante.) 

Peu  m'importe  la  peine  qui  m'attend  ,  les  mines,  la  Sibérie  ou  les  fers  !  toujours , 
en  fidèle  sujet ,  je  travaillerai  pour  le  czar. 

Si  je  bats  le  métal  avec  le  marteau,  je  me  dirai  :  Cette  mine  grisâtre,  ce  fer,  ser- 
vira un  jour  à  forger  une  hache  pour  le  czar! 

Si  l'on  m'envoie  peupler  les  steppes,  je  prendrai  en  mariage  une  jeune  Tartare  : 
peut-être  de  mon  sang  naitra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar. 

Si  je  vais  dans  les  colonies  ,  je  cultiverai  un  jardin  ,  je  creuserai  des  sillons  ,  et 
chaque  année  je  ne  sèmerai  que  du  lin  et  du  chanvre. 

Avec  le  chanvre  on  fera  du  fil ,  un  fil  grisâtre  qu'on  enveloppera  d'argent  :  peut- 
être  aura-t-il  l'honneur  de  servir  un  jour  d'écharpe  au  czar. 

(Les  prisonniers  chantent  en  chœur.) 

i\aitra-l-il  un  Pahlen  pour  le  czar? 

Suzin.  —  Mais,  voyez  :  Konrad  est  immobile,  absorbé  ,  comme  s'il  se  remémorait 
ses  péchés  pour  la  confession.  —  Félix!  il  n'a  rien  entendu  de  la  chanson.  —  kon- 
rad!... Voyez...  son  visage  pâlit...  il  se  colore  de  nouveau...  Est-il  malade? 

Félix.  —  Attends...  silence  !...  Je  l'avais  prévu!...  Oh  !  pour  nous  qui  connaissons 
Konrad  ,  ce  n'est  pas  un  mystère.  —  Minuit  est  son  heure  !  silence,  Félix!...  nous 
allons  entendre  une  autre  chanson! 

Joseph,  regardant  Konrad.  —  Frères,  sou  âme  est  envolée...  elle  erre  dans 
une  contrée  lointaine...  Peut-être  lit-elle  l'avenir  dans  les  deux?...  Peut-être  aborde- 
t-elle  les  esprits  familiers  qui  lui  raconteront  ce  qu'ils  ont  appris  dans  les  étoiles  !... 
Quels  yeux  étranges!...  la  flamme  brille  sous  ses  paupières...  et  ses  yeux  ne  disent 
rien  ,  ne  demandent  rien...  ils  n'ont  pas  d'âme...  ils  brillent  comme  les  foyers  qu'a 
délaissés  une  armée  partie  en  tilencc  et  dans  l'ombre  de  la  nuit  pour  une  expédition 
lointaine  ;  avant  qu'ils  s'éteignent ,  l'armée  sera  de  retour  dans  ses  quartiers. 
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Konrad  Chante.  —  Mon  chant  gisait  moite  dans  le  tombeau  ,  mais  il  a  senti  le 

sang! Le  voilà  qui  regarde  de  dessous  terre,  et,  comme  un  vampire,  il  se  dresse, 

avide  de  sang!...  11  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de  sang  !...  Oui  !...  ven- 
geance !...  vengeance  !...  vengeance  contre  nos  bourreaux,  avec  l'aide  de  Dieu,  et 
même  malgré  Dieu!... 

Et  le  chant  dit  : 

«  Moi ,  je  viendrai  un  soir,  je  mordrai  mes  frères ,  mes  compatriotes.  Celui  à  qui  je 
plongerai  mes  défenses  dans  l'âme  se  dressera,  comme  moi,  vampire...  et  criera  : 
Oui ,  vengeance!...  vengeance!...  vengeance  contre  nos  bourreaux ,  avec  l'aide  de 
Dieu  ,  et  même  malgré  Dieu  !... 

a  Puis  nous  irons,  nous  nous  abreuverons  du  sang  de  l'ennemi  ;  nous  hacherons 
son  cadavre  !  Nous  lui  clouerons  les  mains  et  les  pieds  pour  qu'il  ne  se  relève  pas , 
et  qu'il  ne  reparaisse  plus  même  comme  spectre. 

»  Nous  suivrons  son  âme  aux  enfers!..  Tous  ,  nous  lui  pèserons  de  notre  poids  sur 
Pâme  jusqu'à  ce  que  l'immortaliés'en  échappe...  et  tant  qu'elle  sentira,  nous  la  mor- 
drons!... Oui!...  vengeance!  vengeance!  vengeance  contre  nos  bourreaux ,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  même  malgré  Dieu  !  » 

L'abbé  Lwowicz.  —  Konrad,  arrête ,  au  nom  de  Dieu  !  c'est  une  chanson  païenne. 

Le  Caporal.  —  Quel  regard  affreux!...  C'est  une  chanson  satanique! 

Konrad.  —  Je  m'élève...  je  m'envole  !...  Là  ,  au  sommet  du  rocher...  je  plane  au- 
dessus  de  la  race  des  hommes,  dans  les  rangs  des  prophètes!...  De  là,  ma  prunelle 
fend,  comme  un  glaive,  les  sombres  nuages  de  l'avenir;  mes  mains,  comme  les 
vents ,  déchirent  les  brouillards!...  Il  fait  clair...  il  fait  jour  !...  J'abaisse  un  regard 
sur  laterre  :  là  se  déroule  le  livre  prophétique  de  l'avenir  du  monde!...  Là,  sous 
mes  pieds  !  vois ,  vois  les  événements  et  les  siècles  futurs ,  pareils  aux  petits  oiseaux 
que  l'aigle  poursuit!...  Moi,  je  suis  l'aigle  dans  les  deux!...  Vois-les  sur  la  terre 
s'élancer,  courir;  vois  cette  épaisse  nuée  se  tapir  dans  le  sable!... 

Quelques  Prisonniers.  —  Que  dit-il?...  Quoi?...  Qu'est-ce  donc?...  Vois,  vois 
quelle  pâleur! 

(Ils  saisissent  Konrad.) 

Calme-loi  ! 

Konrad.  —  Arrêtez  !  arrêtez  !...  arrêtez  !  je  recueillerai  mes  pensées ,  j'achèverai 
mon  chant,  j'achèverai!... 

Lwowicz.  —  Assez!  assez! 

D'autres.  —  Assez  ! 

Le  Caporal.  —  Assez!  que  Dieu  vous  bénisse!...  La  sonnette,  entendez-vous  la 
sonnette  ?  la  ronde,  la  ronde  est  à  la  porte...  éteignez  la  chandelle  :  chacun  chez 
soi?... 

Un  des  Prisonniers,  regardant  à  la  fenêtre.  —  La  porte  est  ouverte...  les  voilà... 
—  Konrad  est  évanoui  :  laissez-le  seul  dans  sa  cellule  ! 

(Tous  s'échappent.) 


SCENE  II. 

KONRAD,  après  vn  long  silence. 

Je  suis  seul  !...  Eh  !  que  m'importe  la  foule?  Suis-je  poète  pour  la  foule?...  Où  est 
l'homme  qui  embrassera  toute  la  pensée  de  mes  chants,  qui  saisira  du  regard  tous 
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les  éclairs  de  mon  âme? Malheur  à  qui  épuise  pour  la  foule  sa  voix  et  sa  langue!... 
La  langue  ment  à  la  voix  et  la  voix  ment  aux  pensées....  La  pensée  s'envole  rapide 
de  l'âme  avant  d'éclater  en  mots ,  et  les  mots  submergent  la  pensée  et  tremblent  au- 
dessus  de  la  pensée,  comme  le  sol  sur  un  torrent  englouti  et  invisible.  Au  tremble- 
ment du  sol,  la  foule  découvrira-t-elle  l'abîme  du  torrent,  devinera-t-elle  le  secret 
de  son  cours? 

Le  sentiment  circule  dans  l'âme,  il  s'allume,  il  s'embrase  comme  le  sang  dans  ses 
prisons  profondes  et  invisibles.  Des  hommes  découvriront  autant  de  sentiment  dans 
mes  chants  qu'ils  verront  de  sang  sur  mon  visage. 

Mon  chant,  tu  es  une  étoile  au  delà  des  confins  du  monde!...  L'œil  terrestre  qui 
se  lance  à  ta  poursuite  peut  étendre  ses  ailes...  jamais  il  ne  t'atteindra...  il  frappera 
seulement  la  voie  lactée...  Il  devinera  qu'il  y  a  des  soleils,  mais  non  quel  est  leur 
nombre  et  leur  immensité!... 

A  vous,  mes  chants,  qu'importent  les  yeux  et  les  oreilles  des  hommes?  Coulez 
dans  les  abîmes  de  mon  âme;  brillez  sur  les  hauteurs  de  mon  âme  ,  comme  des  tor- 
rents souterrains ,  comme  des  étoiles  sur-lunaires. 

Toi,  Dieu!  toi,  nature  !  écoutez-moi  !...  Voici  une  musique  digne  de  vous,  des 
chants  dignes  de  vous  !  —  Moi ,  grand  maître ,  grand  maître ,  j'étends  les  mains  ,  je 
les  étends  jusqu'au  ciel....  Je  pose  les  doigts  sur  les  étoiles  comme  sur  les  cercles 
de  verre  d'un  harmonica. 

Mon  âme  fait  tourner  les  étoiles  d'un  mouvement  tantôt  lent,  tantôt  rapide;  des 
millions  de  tons  en  découlent;  c'est  moi  qui  les  ai  tous  tirés.  Je  les  connais  tous  ,  je 
les  assemble,  je  les  sépare ,  je  les  réunis,  je  les  tresse  en  arc-en-ciel ,  en  accords ,  en 
strophes;  je  les  répands  en  sons  et  en  rubans  de  flamme. 

J'ai  relevé  les  mains ,  je  les  ai  dressées  au-dessus  des  arêtes  du  monde  ,  et  les  cer- 
cles de  l'harmonie  ont  cessé  de  vibrer.  Je  chante  seul,  j'entends  mes  chants,  longs, 
traînants  comme  le  souffle  du  vent  ;  ils  retentissent  dans  toute  l'immensité  du  monde, 
ils  gémissent  comme  la  douleur,  ils  grondent  comme  des  orages  ;  les  siècles  les  ac- 
compagnent sourdement.  Chaque  son  retentit  et  étincelle  à  la  fois  :  il  me  frappe 
l'œil;  c'est  ainsi  que  quand  le  vent  souffle  sur  les  ondes  j'entends  son  vol  dans  ses 
sifflements ,  je  le  vois  dans  son  vêtement  de  nuages. 

Ce  sont  des  chants  dignes  de  Dieu,  de  la  nature  !...  C'est  un  chant  grand,  un  chant 
créateur!...  Ce  chant,  c'est  la  force,  la  puissance;  ce  chant,  c'est  l'immortalité... 
Que  pourrais-tu  faire  de  plus  grand  ,  toi ,  Dieu?...  Vois  comme  je  tire  mes  pensées 
de  moi-même;  je  les  incarne  en  mots;  elles  volent,  se  disséminent  dans  les  cieux, 
roulent,  jouent  et  élincellent....  Elles  sont  déjà  loin,  et  je  les  sens  encore;  je  savoure 
leurs  charmes;  je  sens  leurs  contours  dans  la  main ,  je  devine  leurs  mouvements  par 
ma  pensée.  Je  vous  aime,  mes  enfants  poétiques  !...  mes  pensées  !...  mes  étoiles!... 
mes  sentiments!...  mes  orages  !...  Au  milieu  de  vous  je  me  tiens  comme  un  père  au 
sein  de  sa  famille;  vous  m'appartenez  tous  !... 

Je  vous  foule  aux  pieds ,  vous  tous ,  poêles ,  vous  tous ,  sages  et  prophètes ,  idoles 
du  monde  !  Revenez  contempler  les  créations  de  vos  âmes  !  —  Que  vos  oreilles  et  vos 
cœurs  retentissent  des  justes  et  bruyants  applaudissements  des  hommes  ,  que  vos 
fronts  rayonnent  de  tout  l'éclat  de  votre  gloire  ;  et  tous  les  concerts  des  éloges ,  tous 
les  ornements  de  vos  couronnes,  recueillis  dans  tant  de  siècles  et  de  nations ,  ne 
vous  procureront  pas  la  félicité  et  la  puissance  que  je  sens  aujourd'hui  dans  cette 
nuit  solitaire,  quand  je  chante  seul  au  fond  de  mon  âme,  quand  je  ne  chante  que 
pour  moi  seul. 

Oui ,  je  suis  sensible,  je  suis  puissant  et  fort  de  raison  :  jamais  je  n'ai  senti  comme 
dans  ces  instants.  —  Ce  jour  est  mon  zénith,  ma  puissance  atteindra  aujourd'hui 
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son  apogée.  Aujourd'hui  je  reconnaîtrai  si  je  suis  le  pins  grand  de  tons...  on  seule- 
ment un  orgueilleux.  Ce  jour  est  l'instant  de  la  prédestination.  —  J'étends  pins  puis- 
samment les  ailes  de  mon  âme. — C'est  le  moment  de  Samson,  quand  aveugle  et 
dans  les  fers  il  méditait  au  pied  d'une  colonne.  Loin  d'ici  ce  corps  de  boue;  esprit, 
je  revêtirai  des  ailes!..  Oui,  je  m'envolerai  !..  je  m'envolerai  de  ma  sphère  des  pla- 
nètes et  des  étoiles ,  et  je  ne  m'arrêterai  que  là  où  se  séparent  le  créateur  et  la 
nature. 

Les  voilà...  les  voilà...  les  voilà  ces  deux  ailes...  elles  suffiront...  je  les  étendrai  du 
couchant  à  l'aurore  ;  de  la  gauche  je  frapperai  le  passé ,  et  de  la  droite  l'avenir....  je 
m'élèverai  sur  les  rayons  du  sentiment  jusqu'à  toi!...  et  mes  yeux  pénétreront  tes 
sentiments  à  toi,  qui,  dit-on,  sont  dans  les  cieux.  Me  voilà...  me  voilà:  tu  vois 
quelle  est  ma  puissance  ;  —  vois  où  s'élèvent  mes  ailes  :  je  suis  homme ,  et  là  sur  la 
terre...  est  resté  mon  corps  !..  C'est  là  que  j'ai  aimé,  dans  ma  patrie!.,  là  que  j'ai 
laissé  mon  cœur;  mais  mon  amour  dans  le  monde  ne  s'est  pas  reposé  sur  un  seul 
être,  comme  l'insecte  sur  une  rose  ;  il  ne  s'est  reposé  ni  sur  une  famille;  ni  sur  un 
siècle!...  Moi,  j'aime  toute  une  nation  ;  j'ai  saisi  dans  mes  bras  toutes  ses  générations 
passées  et  à  venir  ;  je  les  ai  pressées  ici  sur  le  cœur,  comme  un  ami ,  un  amant ,  un 
époux,  comme  un  père.  Je  voudrais  rendre  à  ma  patrie  la  vie  et  le  bonheur,  je  vou- 
drais en  faire  l'admiration  du  monde.  Les  forces  me  manquent,  et  je  viens  ici,  armé 
de  toute  la  puissance  de  ma  pensée,  de  cette  pensée  qui  a  ravi  aux  cieux  la  foudre , 
scruté  la  marche  des  planètes  et  sondé  les  abimes  des  mers.  J'ai  de  plus  cette  force 
que  ne  donnent  pas  les  hommes,  j'ai  ce  sentiment  qui  brûle  intérieurement  comme 
un  volcan  ,  et  qui  parfois  seulement  fume  en  paroles. 

Et  cette  puissance,  je  ne  l'ai  puisée  ni  à  l'arbre  d'Eden ,  dans  le  fruit  de  la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal ,  ni  dans  les  livres ,  ni  dans  les  récits  ,  ni  dans  la  solution 
des  problèmes ,  ni  dans  les  mystères  de  la  magie.  Je  suis  né  créateur.  J'ai  tiré  mes 
forces  d'où  tu  as  tiré  les  tiennes, car  toi,  tu  ne  les  a  pas  cherchées...  tu  les  possèdes, 
tu  ne  crains  pas  de  les  perdre...  et  moi  je  ne  le  crains  pas  non  plus  !  Est-ce  toi  qui 
m'as  donné,  ou  bien  ai-je  ravi  là  où  tu  l'as  ravi  toi-même,  cet  œil  pénétrant,  puissant  ? 
Dans  mes  moments  de  puissance,  si  j'élève  les  yeux  vers  les  traces  des  nuages,  si  j'en- 
tends les  oiseaux  voyageurs  naviguer  à  perte  de  vue  dans  les  airs,  je  n'ai  qu'à  vouloir, 
et  soudain  je  les  retiens  d'un  regard  comme  dans  un  filet  :  la  nuée  fait  retentir  un 
chant  d'alarme;  mais,  avant  que  je  la  livre  aux  vents,  les  vents  ne  l'ébranleront  pas. 
—  Si  je  regarde  une  comète  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  tant  que  je  la  contem- 
ple, elle  ne  bouge  pas  de  place...  Les  hommes  seuls,  entachés  de  corruption,  fragi- 
les, mais  immortels,  ne  me  servent  pas,  ne  me  connaissent  pas...  Ils  nous  ignorent 
tous  deux  ,  moi  et  toi  :  moi,  je  viens  ici  chercher  un  moyen  infaillible  ,  ici  dans  le 
ciel.  Cette  puissance  que  j'ai  sur  la  nature,  je  veux  l'exercer  sur  les  cœurs  des  hom- 
mes :  d'un  geste  je  gouverne  les  oiseaux  et  les  étoiles;  il  faut  que  je  gouverne  ainsi 
mes  semblables  ,  non  parles  armes,  l'arme  peut  parer  l'arme;  non  par  les  chants, 
ils  sont  longs  à  se  développer;  non  par  la  science  ,  elle  est  vite  corrompue  ;  non  par 
les  miracles,  c'est  trop  éclatant  :  je  veux  les  gouverner  par  le  sentiment  qui  est  en 
moi ,  je  veux  les  gouverner  tous ,  comme  toi ,  mystérieusement  et  pour  l'éternité  !  — 
Quelle  que  soit  ma  volonté,  qu'ils  la  devinent  et  l'accomplissent ,  elle  fera  leur  bon- 
heur; et,  s'ils  la  méprisent,  qu'ils  souffrent  et  succombent  !  —  Que  les  hommes  de- 
viennent pour  moi  comme  les  pensées  et  les  mots  dont  je  compose  à  ma  volonté  un 
édifice  de  chants  :  on  dit  que  c'est  ainsi  que  tu  gouvernes!..  Tu  sais  que  je  n'ai  pas 
souillé  ma  pensée  ,  que  je  n'ai  pas  dépensé  en  vain  mes  paroles.  Si  tu  me  donnais  sur 
les  âmes  un  pareil  pouvoir,  je  récréerais  ma  nation  comme  un  chant  vivant,  et  je 
ferais  de  plus  grands  prodiges  que  toi ,  j'entonnerais  le  chant  du  bonheur  ! 
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Donne-moi  l'empire  des  âmes.  Je  méprise  tant  cette  construction  sans  \ie,  nommée 
le  monde ,  et  vantée  sans  cesse  ,  que  je  n'ai  pas  essayé  si  mes  paroles  ne  suffiraient 
pas  pour  la  détruire  ;  mais  je  sens  que  si  je  comprimais  et  faisais  éclater  d'un  coup 
ma  volonté,  je  pourrais  éteindre  cent  étoiles  et  en  faire  surgir  cent  autres...  car  je 
suis  immortel  !...Oh  !  dans  la  sphère  de  la  création,  il  y  a  bien  d'autres  immortels... 
Mais  je  n'en  ai  pas  rencontré  de  supérieurs  !  Tu  es  le  premier  des  êtres  dans  les 
cieux  !:..  Je  suis  venu  te  chercher  jusqu'ici,  moi  le  premier  des  êtres  vivants  sur  la 
vallée  terrestre...  Je  ne  l'ai  pas  encore  rencontré.  Je  devine  qui  tu  es.  Montre-toi  et 
fais-moi  sentir  ta  supériorité...  Moi,  je  veux  de  la  puissance ,  donne-m'en  ou  montre- 
m'en  le  chemin.  J'ai  appris  qu'il  exista  des  prophètes  qui  possédaient  l'empire  des 
âmes...  Je  le  crois...  Mais  ce  qu'ils  pouvaient,  je  le  puis  aussi!  Je  veux  une  puissance 
égale  à  la  tienne;  je  veux  gouverner  les  âmes  comme  tu  les  gouvernes.  {Long  silence.) 

{Avec  ironie.)  Tu  gardes  le  silence!...  Toujours  le  silence I...  Je  le  vois,  je  t'ai 

deviné ,  je  comprends  qui  tu  es,  et  comment  tu  exerces  ta  puissance  ;  il  a  menti  celui 
qui  t'a  donné  le  nom  d'Amour,  tu  n'es  que  Sagesse.  C'est  la  pensée  et  non  le  cœur 
qui  dévoilera  tes  voies  aux  hommes;  c'est  par  la  pensée,  non  par  le  cœur,  qu'ils  dé- 
couvriront où  tu  as  déposé  tes  armes.  Celui  qui  s'est  plongé  dans  les  livres,  dans  les 
métaux ,  dans  les  nombres,  dans  les  cadavres ,  a  seul  réussi  à  s'approprier  une  partie 
de  ta  puissance.  Il  reconnaîtra  le  poison ,  la  poudre ,  la  valeur  ;  il  reconnaîtra  les 
éclairs ,  la  fumée ,  la  foudre  ;  il  reconnaîtra  la  légalité  et  la  chicane  contre  les  savants 
et  les  ignorants.  C'est  aux  pensées  que  tu  as  livré  le  monde,  tu  laisses  languir  les 
cœurs  dans  une  éternelle  pénitence  ;  tu  m'as  donné  la  plus  courte  vie  et  le  sentiment 

le  plus  puissant  ! 

(Un  moment  de  silence.  ) 

Qu'est  mon  sentiment? 

Ah!  rien  qu'une  étincelle. 
Qu'est  ma  vie? 

Un  instant. 
Mais  ces  foudres  qui  gronderont  demain,  que  sont-ils  aujourd'hui  ? 

Une  étincelle. 
Qu'est  la  série  entière  des  siècles ,  que  l'histoire  nous  révèle? 

Un  instant. 
D'où  sort  chaque  homme,  ce  petit  monde? 

D'une  étincelle. 
Qu'est  la  mort  qui  dissipera  tous  les  trésors  de  mes  pensées? 

Un  instant. 
Qu'était-il ,  lui,  quand  il  portait  le  monde  dans  son  sein? 

Une  étincelle. 
Et  que  sera  l'éternité  du  monde  quand  il  l'engloutira  '! 

Un  instant. 

YOIX  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Je  sauterai  sur  ton  âme  comme  sur  Quel  délire!    Défendons-le!  défen- 

un  coursier.  Marche,  marche!  dons-le!   couvrons-lui  les  tempes  de 

nos  ailes  ! 

Instant  !....  étincelle!....  quand  il  se  prolonge,  quand  elle  s'enflamme, ils  créent  et 
détruisent Courage!....  courage!....  étendons  ,  prolongeons  cet  instant!....  Cou- 
rage !...   courage!...  éveillons,  enflammons  cette  étincelle —  Maintenant.... 
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bien....  oui....  une  fois  encore,  je  t'appelle,  je  le  dévoile  mon  âme....  Tu  gardes  le 
silence  !  N'ai-je  pas  combattu  Satan  en  personne  ?  Je  le  porte  un  défi  solennel  !  Ne 
me  méprise  pas  !....  Seul  je  me  suis  élevé  jusqu'ici.  Pourtant  je  ne  suis  pas  seul  :  je 
fraternise  sur  la  terre  avec  un  grand  peuple.  J'ai  pour  moi  les  armées,  et  les  puis- 
sances, et  les  trônes;  si  je  me  fais  blasphémateur,  je  te  livrerai  une  bataille  plus 
sanglante  que  Satan.  Il  te  livrait  un  combat  de  tête;  entre  nous,  ce  serait  un  combat 
de  cœur.  J'ai  souffert ,  j'ai  aimé ,  j'ai  grandi  entre  les  supplices  et  l'amour  ;  quand  tu 
m'eus  ravi  mon  bonheur,  j'ensanglantai  dans  mon  cœur  ma  propre  main  ;  jamais  je 
ne  la  levai  contre  loi  ! 


LES    DÉMONS.  LES    ANGES. 

Coursier,  je  te  changerai  en  oiseau;  L'astre  tombe  ;  quel  délire! Il  se 

sur  tes  ailes  d'aigle ,  va  ,  monte ,  vole.  perd  dans  les  abîmes. 

Mon  âme  est  incarnée  dans  ma  patrie  ;  j'ai  englouti  dans  mon  corps  toute  l'âme  de 

ma  patrie  ! Moi,  la  patrie,  ce  n'est  qu'un.  Je  m'appelle  Million  ,  car  j'aime  et  je 

souffre  pour  des  millions  d'hommes.  Je  regarde  ma  patrie  infortunée  comme  un  fils 
regarde  son  père  livré  au  supplice  de  la  roue  ;  je  sens  les  tourments  de  toute  une  na- 
tion ,  comme  la  mère  ressent  dans  son  sein  les  souffrances  de  son  enfant.  Je  souffre  ! 
je  délite  !...  Et  toi.  gai,  sage,  tu  gouvernes  toujours  ,  tu  juges  toujours,  etPon  dit  que 
tu  n'erres  pas  :...  Écoute,  si  c'est  vrai  ce  que  j'appris  au  berceau,  ce  que  j'ai  cru  avec 
la  foi  de  fils,  si  c'est  vrai  que  lu  aimes,  si  tu  chérissais  le  monde  en  le  créant,  si  tu  as 
pour  tes  créatures  un  amour  de  père,  si  un  cœur  sensible  était  compris  dans  le  nombre 
des  animaux  que  lu  renfermas  dans  l'arche  pour  les  sauver  du  déluge,  si  ce  cœur  n'est 
pas  un  monstre  produit  par  le  hasard  et  qui  meurt  avant  l'âge ,'  si  sous  ton  empire  la 
sensibilité  n'est  pas  une  anomalie,  si  des  millions  d'infortunés  ,  criant  :  «  Secours!  » 
n'attirent  pas  plus  tes  yeux  qu'une  équation  difficile  à  résoudre;  si  l'amour  est  de 
quelque  utilité  dans  le  monde  ,  et  s'il  n'est  pas  de  ta  part  une  erreur  de  calcul.... 

VOIX  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Que  l'aigle  se  fasse  hydre.  Au  com-  Comète  vagabonde,  issue  d'un  bril- 

bat!  marche!...  La  fumée!...  le  feu!...  lant  soleil,  où  est  la  fin  de  ton  vol?  il 

les  rugissements:...  le  tonnerre  !...  est  sans  fin...  sans  fin... 

Tu  gardes  le  silence  !...  moi ,  je  l'ai  dévoilé  les  abimes  de  mon  cœur.  Je  t'en  con- 
jure, donne-moi  la  puissance,  une  part  chétive  ,  une  part  de  ce  que  sur  la  terre  a 
conquis  l'orgueil?  Avec  cette  faible  part ,  que  je  créerais  de  bonheur  !  Tu  gardes  le 
silence  !...  Tu  n'accordes  rien  au  cœur,  accorde  donc  à  la  raison.  Tu  le  vois  ,  je  suis 
le  premier  des  hommes  et  des  anges  ,  je  te  connais  mieux  que  les  archanges  ,  je  suis 
digne  que  tu  me  cèdes  la  moitié  de  ta  puissance...  Réponds...  Toujours  le  silence  !... 
Je  ne  mens  pas  ,  tu  gardes  le  silence  et  lu  te  crois  un  bras  puissant  !...  Ignores-tu 
que  le  sentiment  dévorera  ce  que  n'a  pu  briser  la  pensée  ?  Vois  mon  brasier,  mon 
sentiment  ;  je  le  resserre  pour  qu'il  brûle  avec  plus  de  violence  ;  je  le  comprime  dans 
le  cercle  de  fer  de  ma  volonté,  comme  la  charge  dans  un  canon  destructeur. 


VOIX  DES  DEMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Flamme  !..,  incendie  !...  Pitié!,.,  repentir!... 
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Réponds...  car  j'insulte  à  la  majesté  ;  si  je  ne  la  réduis  pas  en  décombres,  j'ébran- 
lerai du  moins  toute  l'immensité  de  tes  domaines  :  je  lancerai  une  voix  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  création;  d'une  voix  qui  retentira  de  génération  en  généra- 
tion ,  je  m'écrierai  que  tu  n'es  pas  le  père  du  monde...  mais... 

Voix  du  Diable.  —  Le  czar  ! 

(  Konrad  s'arrête  un  instant ,  chancelle  et  tombe.  ) 

ESPRITS    DU   CÔTÉ    GAUCHE. 

Les  premiers.  —  Foule-le  aux  pieds,  saisis-le.  —  Il  est  évanoui,  il  est  évanoui  ; 
avant  son  réveil  nous  l'aurons  étouffé. 
Les  seconds.  —  Il  est  encore  haletant! 

esprits  du  côté  droit. 
Loin  d'ici...  on  prie  pour  lui. 


Telle  est  la  forme  et  la  pensée  du  drame  fantastique  de  Mickiewicz.  La  forme 
est  catholique  ,  on  le  voit  ;  mais  ce  catholicisme  est  d'une  philosophie  plus  au- 
dacieuse et  plus  avancée  que  le  catholicisme  légendaire  de  Faust.  Konrad, 
dans  sa  soif  de  trouver  au  ciel  la  justice  et  la  bonté  qui  se  sont  éclipsées  pour 
lui  de  la  terre,  ne  recule  pas  devant  le  blasphème.  Son  énergie  sauvage,  tout 
empreinte  de  la  poésie  du  Nord  ,  s'en  prend  à  la  sagesse  suprême  des  maux  af- 
freux qu'endure  l'espèce  humaine;  cette  sombre  figure  du  poète  dans  les  fers 
est  posée  là  comme  un  martyr,  comme  un  Christ.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  sa  gé- 
néreuse et  brûlante  fureur  à  la  résignation  évangélique  !  Certes,  Konrad  n'est 
pas  le  disciple  du  patient  philosophe  essénien.  Konrad  est  bien  l'homme  de  son 
temps ,  et  il  ne  s'arrange  pas  ,  comme  Faust,  une  nature  panthéistique  dont 
l'ordre  et  la  beauté  froide  le  consolent  de  l'absence  de  Dieu.  Il  ne  se  dévore 
plus  comme  Manfred  ,  dans  l'attente  d'une  mystérieuse  révélation  de  Dieu  et  de 
son  être  que  la  mort  seule  va  réaliser.  Konrad  n'est  plus  l'homme  du  doute ,  il 
n'est  plus  l'homme  du  désespoir;  il  est  l'homme  de  !a  vie.  II  souffre  encore 
comme  Manfred,  il  souffre  cent  fois  plus  :  son  esprit  et  sa  chair  sont  haletants 
sous  le  fer  de  l'esclavage  ;  mais  il  n'hésite  plus  ,  il  sent,  il  sait  que  Dieu  existe. 
11  n'interroge  plus  ni  la  nature  ,  ni  sa  conscience,  ni  sa  science  sur  l'existence 
d'un  être  souverainement  puissant  ;  mais  il  veut  connaître  et  comprendre  la 
nature  de  cet  être.  Il  veut  savoir  s'il  doit  le  haïr,  l'adorer  ou  le  craindre.  Sa 
foi  est  faite;  il  veut  arranger  son  culte;  il  veut  pénétrer  les  éléments  et  les  at- 
tributs de  la  Divinité.  Il  n'y  parvient  pas,  lui  incomplet,  lui  orgueilleux  de  son 
génie  et  de  son  patriotisme  jusqu'au  délire,  lui  représentant  de  la  racehumaine 
au  point  où  elle  est  arrivée  de  son  temps  ,  c'est-à-dire,  croyante  et  sceptique  à 
la  fois,  vaine  de  sa  force  ,  irritée  de  sa  misère ,  pénétrée  du  sentiment  de  la  jus- 
tice et  de  la  fraternité,  empressée  de  briser  ses  entraves,  mais  ignorante  encore, 
moralisée  à  peine,  incapable  d'accomplir  en  un  seul  fait  l'œuvre  de  son  salut , 
et  demandant  encore  au  ciel ,  par  habitude  du  passé  et  par  impatience  de  l'a- 
venir, un  de  ces  miracles  que  le  christianisme  attribuait  à  Dieu  en  dehors  de 
l'humanité.  Le  ciel  est  sourd,  et  le  poêle  tombe  accablé  en  attendant  que  son 
esprit  s'éclaire,  que  son  orgueil  s'abaisse ,  et  que  son  intelligence  s'ouvre  à  la 
vraie  connaissance  des  voies  divines. 
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Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  nous  voyons  dans  Faust  le  besoin  de 
poétiser  la  nature  déifiée  de  Spinosa  ;  dans  Manfrcd,  le  désir  de  faire  jouer  à 
l'homme,  au  sein  de  cette  nature  divinisée,  un  rôle  digne  de  ses  facultés  et  de 
ses  aspirations;  dans  Konrad,  une  tentative  pour  moraliser  l'œuvre  delà  créa- 
tion dans  la  pensée  de  l'homme,  en  moralisant  le  sort  de  l'homme  sur  la  terre. 
Aucun  de  ces  potinies  n'a  réalisé  suffisamment  son  but.  Mais  comhien  d'oeuvres 
vaillantes  et  douloureuses  sortiront  encore  de  la  fièvre  poétique  avant  que  l'hu- 
manité puisse  produire  le  chantre  de  l'espérance  et  de  la  certitude  ! 

George  Sand. 
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XI. 

BEEREN-EILAND.  —  LE  SPITZBERG. 

La  saison  avancée  nous  forçait  de  quitter  les  Féroe  plus  tôt  que  nous  ne  l'au- 
rions voulu.  Nous  nous  éloignions  à  regret  de  ces  grèves  rocailleuses,  de  ces 
montagnes  escarpées  qui  avaient  plus  d'une  fois  surpris  nos  regards  ,  de  ces 
cabanes  de  pêcheurs  où  nous  avions  vu  la  pauvreté  honnête  se  parer  d'un  sou- 
rire à  notre  approche  ,  et  de  ces  humbles  maisons  de  Thorshavn  où  dès  le  pre- 
mier jour  nous  avions  trouvé  tant  de  franchise  et  de  cordialité.  Les  habitants 
de  cette  ville  répondaient  à  nofre  sympathie.  Au  moment  où  nous  montions 
dans  la  chaloupe  qui  devait  nous  conduire  à  bord  de  la  Recherche ,  nous  les 
voyions  debout  sur  la  grève,  ou  penchés  à  leurs  fenêtres,  nous  saluant  encore 
de  la  main  et  de  la  voix,  et  nous  envoyant  avec  un  dernier  adieu  un  dernier 
souhait.  Notre  consolation  était  de  nous  dire  qu'un  jour  peut-être  nous  revien- 
drions encore  poser  notre  tente  de  voyageur  sur  ces  rives  peu  connues ,  puis 
nous  pensions  que  nous  allions  bientôt  retrouver  à  Hammerfest  d'autres  phy- 
sionomies non  moins  honnêtes  et  non  moins  amicales,  et  lorsque  enfin  nous 
évoquions  les  grandes  scènes  du  Spitzberg,  le  désir  de  voir  remplaçait  déjàdans 
notre  cœur  le  regret  du  moment,  et  nous  regardions  avec  joie  les  voiles  s'enfler 
au  vent  du  sud. 

Nous  étions  partis  le  Ie'-  juillet.  Le  10,  après  des  jours  de  calme,  d'orage, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  octobre  1839. 
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d'espoir,  de  crainte,  et  toutes  les  vicissitudes  ordinaires  d'un  voyage  maritime 
nous  vîmes ,  par  un  beau  soleil ,  s'élever  au-dessus  d'une  mer  bleue  et  pure  les 
montagnes  couvertes  de  neige  qui  entourent  Tromsœ  et  bordent  la  côte  septen- 
tentrionale  du  Finmark.  Je  m'élançai  sur  les  enflèchures,  je  montai  dans  la  hune 
pour  mieux  reconnaître  ces  pics  si  élevés  et  si  brillants.  Pour  moi,  ce  n'était 
pas  seulement  un  point  de  vue  pittoresque,  un  grand  tableau  ,  curieux  à  con- 
templer dans  son  ensemble  et  dans  ses  nuances;  c'était  une  terre  qui  éveillait 
au  fond  de  ma  pensée  une  foule  de  souvenirs.  C'était  là  que  l'année  dernière 
j'avais  passé  des  jours  de  bonheur  à  rêver  sur  la  grève,  à  gravir  au  sommet  des 
rocs  les  plus  aigus,  à  m'en  aller  tantôt  à  pied,  tantôt  en  bateau,  d'un  côté  à 
l'autre,  d'une  cabane  de  pêcheur  à  une  tente  de  Lapon.  Je  rappelais  dans  ma 
mémoire  les  noms  de  tous  ceux  qui,  dans  le  cours  de  ces  explorations,  m'a- 
vaient tendu  une  main  affectueuse  ;  je  me  demandais  s'ils  aimeraient  à  recon- 
naître l'étranger  qui  n'avait  jamais  fait  qu'accepter  leurs  services  sans  leur  en 
rendre  aucun  ;  et  à  peine  avions-nous  posé  le  pied  sur  la  rade  de  Hammerfest , 
que  je  voyais  venir  à  notre  rencontre  le  digne  prêtre  qui  m'avait  associé  l'année 
précédente  à  toutes  ses  courses,  le  médecin  qui  nous  avait  généreusement  donné 
le  résultat  de  ses  observations  dans  le  Nord  ,  et  les  marchands  qui  avaient  mis 
tant  de  zèle  et  d'intelligence  à  satisfaire  nos  désirs.  «  C'est,  dit  M.  de  Chateau- 
briand ,  un  privilège  de  voyageur  de  laisser  après  lui  beaucoup  de  souvenirs , 
et  de  vivre  dans  le  cœur  des  étrangers  quelquefois  plus  longtemps  que  dans  la 
mémoire  de  ses  amis.» 

Nous  ne  voulions  que  passer  à  Hammerfest ,  mais  nous  nous  laissâmes , 
comme  la  première  fois ,  entraîner  par  l'aspect  de  cette  nature  étrange  et  par 
l'étude  de  cette  population  rejetée  aux  limites  de  l'Europe.  Les  Lapons,  attirés 
par  un  sentiment  de  curiosité,  se  réunissaient  chaque  jour  auprès  de  notre  de- 
meure. Il  ne  fallait  qu'un  verre  d'eau-de-vie  pour  les  faire  entrer  et  les  soumettre 
à  notre  volonté.  Tandis  que  les  dessinateurs  s'essayaient  à  retracer  leurs  phy- 
sionomies ,  leurs  attitudes ,  leurs  vêtements,  le  naturaliste  les  toisait  et  prenait 
avec  le  céphalomètre  les  dimensions  de  leur  tête.  Pour  moi ,  j'aimais  à  renou- 
veler connaissance  avec  ceux  que  j'avais  déjà  rencontrés,  à  les  interroger  sur 
leur  famille,  sur  leur  vie  depuis  la  pêche  dernière.  La  plupart  n'avaient  fait  que 
suivre  sans  accident  le  cours  de  leur  existence  de  pâtres  nomades;  d'autres 
avaient  subi  tel  événement  qui  pour  eux  était  un  grand  malheur  :  celui-ci  avait 
perdu  vingt  rennes  dans  une  épidémie,  celui-là  avait  vu  les  frêles  piliers  de 
son  stabur  s'écrouler  sous  le  poids  de  la  neige.  Je  regrettai  de  ne  pas  revoir 
parmi  eux  Ole,  qui  m'avait  étonné  par  son  langage  biblique.  On  me  dit  que , 
depuis  notre  départ,  son  beau-frère  et  sa  sœur  étant  tombés  dans  la  misère,  il 
avait  été  obligé  de  leur  donner  asile  ,  et  pour  leur  porter  un  secours  efficace,  il 
était  allé  à  l'est  de  Finmark  ,  dans  l'espoir  de  faire  une  meilleure  pêche.  Ces 
séances  de  Lapons  se  terminaient  ordinairement  par  une  série  de  scènes  gro- 
tesques dont  nous  étions  involontairement  les  premiers  mobiles.  Les  malheu- 
reux ,  excités  par  le  verre  d'eau-de-vie  qui  seul  pouvait  les  décider  à  poser  de- 
vant le  peintre,  ou  à  mettre  leur  tête  dans  le  cercle  en  cuivre  du  céphalomètre, 
puis  enrichis  tout  à  coup  par  la  pièce  de  monnaie  norvégienne  que  nous  leur 
donnions  comme  une  récompense  de  leur  docilité  ,  descendaient  immédiatement 
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chez  l'aubergiste ,  buvaient  autant  d'eau-de-vie  qu'ils  pouvaient  en  avoir  pour 
leur  argent ,  puis  autant  qu'on  voulait  bien  leur  en  donner  à  crédit,  et  alors 
c'étaient  des  chants,  des  cris  à  faire  fuir  les  oiseaux  de  la  grève,  et  des  danses, 
des  contorsions  à  étonner  un  Callot  ou  un  Téniers.  Plus  le  crédit  avait  eu 
d'extension  ,  plus  l'ivresse  était  longue  et  bruyante  ;  car  une  fois  que  le  Lapon 
a  pu  tremper  ses  lèvres  à  la  boisson  enchantée  qui  le  console  de  ses  misères, 
nulle  prévoyance  fâcheuse  ne  l'arrête,  le  lendemain  n'existe  plus  pour  lui  ;  il 
est  si  heureux  d'oublier,  et  il  oublie  si  bien  !  Le  soir,  en  retournant  à  notre 
demeure ,  nous  trouvions  encore  ces  pauvres  gens  ,  assis  deux  à  deux  par 
terre,  s'embrassant  avec  tendresse  et  partageant  avec  une  sorte  de  fraternité 
un  dernier  reste  de  bouteille;  en  songeant  alors  à  combien  de  courses  pénibles 
et  de  privations  ils  devaient  se  résoudre  pour  acquitter  cet  entraînement  d'une 
heure,  nous  nous  demandions  s'il  fallait  nous  reprocher  de  les  y  avoir  nous- 
mêmes  poussés,  ou  nous  applaudir  de  les  avoir  arrachés  un  instant  à  leur  souf- 
france habituelle. 

Le  17  juillet,  nous  mîmes  à  la  voile  avec  un  vent  du  sud  qui  semblait  devoir 
nous  conduire  rapidement  au  Spitzberg.  La  Recherche  filait  huit  nœuds  grand 
largue.  Le  canot  du  pilote,  amarré  au  couronnement,  dansait  sur  la  mer 
comme  une  coquille.  Une  lame  le  jeta  sur  le  flanc  ,  une  autre  lame  le  fit  cha- 
virer ;  en  trois  coups  de  vague,  il  était  entr'ouvert  et  mis  en  pièces.  Deboutsur 
les  bastingages,  le  pilote  suivait  d'un  œil  désolé  toutes  ces  catastrophes,  et  nous 
conjurait  de  retourner  à  Hammerfest,  afin  de  sauver  les  dernières  planches  de 
sa  malheureuse  barque.  Maison  la  suspendit  à  une  poulie,  on  la  hissa  à  bord; 
le  charpentier  y  mit  une  nouvelle  élrave,  le  forgeron  de  nouveaux  doux,  et  le 
pauvre  Norwégien  ,  qui  avait  cru  voir  s'abîmer  à  jamais  dans  les  flots  son  bien 
le  plus  précieux,  son  patrimoine  ,  son  bateau  de  pilote  ,  s'en  alla  tout  joyeux 
avec  sa  chère  barque. 

Le  18,  nous  étions  arrivés  à  peu  près  à  la  latitude  de  Beeren-Eiland.  La  tem- 
pérature sous-marine  avait  subitement  baissé  de  trois  degrés,  ce  qui  nous  fai- 
sait croire  au  voisinage  des  glaces.  Le  ciel  était  brumenx ,  la  mer  sombre,  le 
vent  froid.  Nous  regrettions  déjà  l'atmosphère  de  Hammerfest ,  voire  même 
celle  du  cap  Nord.  Nous  étions  alors  au  74edegré  30  minutes  de  latitude.  Le  19, 
nous  espérions  arriver  à  Beeren-Eiland ,  dont  l'approche  ne  nous  était  pas  , 
comme  l'année  dernière,  interdite  par  une  épaisse  ceinture  de  glaces  flottantes; 
mais  nous  cherchâmes  en  vain  cette  île  à  l'endroit  indiqué  par  les  cartes  an- 
glaises et  hollandaises  (1).  Nous  ne  l'aperçûmes  que  le  lendemain  ,  et  le  21 ,  à 
midi  ,  nous  jetions  l'ancre  à  trois  milles  environ  de  la  côte. 

Cette  île  fut  découverte  en  1596.  La  Hollande,  délivrée  du  joug  espagnol , 
commençait  à  donner  à  sa  marine  le  développement  que  plus  lard  elle  porta  si 
loin.  Déjà  ses  navires  exploraient  la  mer  Baltique,  la  mer  du  Nord,  l'Océan 
et  la  Méditerranée.  Son  commerce  d'Orient  était  encore  entravé  par  ceux  dont 
elle  avait  rejeté  la  domination.  Pour  échapper  à  leur  poursuite  ,  les  Hollandais 
résolurent  de  chercher  au  nord-est  un  passage  pour  aller  dans  les  Indes.  En 

(1)  Scoresby  fixe  celle  île  au  18e  degré  de  longitude.  D'après  les  observations  des 
officiers  de  la  Recherche,  elle  doit  êlre  portée  au  16e  degré  29  minutes  10  secondes. 
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1594  ,  les  Provinces-Unies  équipèrent  dans  ce  but  trois  bâtiments  :  le  Cygne  , 
commandé  par  Corneliss ,  te  Mercure,  par  Ysbranlz  ,  et  te  Messager,  par 
Barentz.  Los  deux  premiers  s'étant  avancés  jusqu'à  quarante  lieues  du  détroit 
de  Waigatz  ,  et  voyant  la  terre  se  prolonger  au  sud-est ,  crurent  avoir  décou- 
vert le  passage  et  reprirent  la  roule  de  Hollande  pour  annoncer  cette  nouvelle. 
Barentz  s'avança  au  nord-est  jusqu'au  77e  degré  25  minutes  de  latitude.  Les  gla- 
ces l'empêchèrent  de  pénétrer  plus  avant  ;  il  vira  de  bord  et  arriva  en  Hollande 
à  la  fin  de  septembre. 

L'année  suivante,  les  États  généraux  équipèrent  une  flotte  de  sept  navires. 
Le  commandement  en  fut  confié  à  Heemskerke,  et  Barentz  en  fut  nommé  pi- 
lote-major. Malheureusement  la  flotte  mit  à  la  voile  trop  lard  et  n'alla  pas  au 
delà  de  la  côte  septentrionale  du  détroit  de  Waigatz.  Le  15  septembre,  elle 
repassa  ce  détroit ,  et  le  18  novembre,  elle  était  de  retour  en  Hollande.  Les 
États  généraux ,  découragés  par  le  résultat  de  ces  deux  expéditions  ,  se  refu- 
sèrent à  en  solder  une  troisième.  Ils  promirent  cependant  une  prime  assez  con- 
sidérable à  celui  qui  parviendrait  à  découvrir  le  passage  tant  désiré,  et  la  ville 
d'Amsterdam  résolut  de  faire  une  nouvelle  tentative.  Elle  équipa  deux  navires 
dont  l'un  fut  confié  à  Hammerfest ,  l'autre  à  Corneliss.  Barentz  servait  de  guide 
à  cette  expédition  et  en  était ,  à  vrai  dire  ,  le  personnage  le  plus  influent.  Le 
22  mai  159G  ,  les  bâtiments  arrivèrent  aux  îles  Shetland.  Le  9  juin  ,  ils  décou- 
vrirent une  île  dont  aucun  voyageur  n'avait  encore  fait  mention.  Barenlz  des- 
cendit à  terre  avec  quelques  matelots ,  et  se  sentit  péniblement  ému  à  l'aspect 
de  cette  nature  inculte  ,  aride,  déserte.  Il  donna  à  une  montagne  nue  qui  s'é- 
levait devant  lui  le  nom  de  montagne  de  Misère  (Jummerberg) ,  et  quelques- 
uns  de  ses  hommes  ayant  tué  un  ours  blanc  d'une  grandeur  extraordinaire,  il 
appela  cette  île  ;  Ile  de  l'Ours  (Beeren-Eiland). 

De  là  Barentz  et  Corneliss  continuèrent  leur  route  au  nord  ,  et  le  17  juin  ils 
se  trouvèrent  par  80  degrés  11  minutes  de  latitude ,  c'est-à-dire  au  delà  de  l'île 
d'Amsterdam.  Les  documents  que  nous  avons  sur  cette  partie  de  leur  voyage 
sont  peu  explicites  j  mais  il  paraît  bien  démontré  que  ce  furent  ces  navires  hol- 
landais qui  découvrirent  la  côte  nord-ouest  du  Spitzberg  Dans  tous  les  cas  ,  on 
ne  connaît  aucun  bâtiment  qui  ait  visité  ces  parages  avant  eux  (1). 

Barenlz  avait  entrepris  ce  voyage  avec  toule  la  joie  et  toutes  les  espérances 
d'un  vrai  marin,  et  il  ne  devait  jamais  en  revenir.  Au  mois  de  juillet,  il  arriva 
de  nouveau  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zemble.  Le  19,  il  fut  pris  par  les  gla- 
ces et  parvint  cependant  à  s'avancer  un  peu  plus  à  l'ouest ,  mais  là  il  fallut  hiver- 
ner. La  rigueur  du  climat ,  les  privations  de  toute  sorte ,  épuisèrent  ses  forces. 
Il  tomba  malade,  et  le  10  juin  ses  compagnons  de  voyage  l'ensevelirent  en 
pleurant  sur  la  côte  où  il  était  venu  ,  à  trois  époques  différentes  ,  chercher  une 
route  vers  l'Orient. 

(1)  En  1553,  les  Anglais  avaient  expédié  une  flotte  au  Nord  ,  dans  le  but  de  chercher 
un  passage  pour  aller  au  Cathay  ;  mais  on  ne  sait  par  quels  lieux  passa  Willoughby,  qui 
avait  le  commandement  de  cette  flotte ,  et  que  l'on  trouva  mort  un  an  après  sur  la  côte 
orientale  de  Laponic.  Quant  àChancelon,  qui  commandait  un  des  principaux  bâtiments 
de  l'escadre ,  il  alla  à  Vardœhuus,  et  de  là  en  Russie. 
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Si ,  dans  ce  voyage ,  Barenlz  et  ses  compagnons  ne  purent  parvenir  au  but 
qu'ils  s'étaient  proposé ,  ils  obtinrent  cependant  d'importants  résultats.  De  là 
date  la  découverte  de  Beeren-Eiland  et  de  la  côte  nord-ouest  du  Spitzberg  ,  qui 
plus  tard  attira  une  quantité  de  bâtiments  de  pêche  et  devint  pour  un  grand 
nombre  d'armateurs  une  source  de  prospérité. 

En  1603  ,  l'alderman  Cherry  équipa  un  navire  qu'il  destinait  à  une  explora- 
tion dans  le  Nord ,  et  dont  il  confia  le  commandement  à  Steven-Bennet.  Ce 
navire,  en  revenant  de  Cola  ,  se  trouva  en  vue  deBeereu-Eiland.  Bennel,  qui 
ne  connaissait  pas  ,  ou  qui  peut-être,  pour  faire  une  galanterie  à  son  patron  , 
feignit  de  ne  pas  connaître  cette  île  ,  lui  donna  le  nom  d'île  Cherry  [Cherry- 
Island).  C'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  dans  toutesles  cartes  anglaises.  Si  aride, 
si  pauvre  que  soit  cette  terre  du  Nord ,  c'est  un  acte  de  justice  pourtant  que  de 
lui  rendre  son  nom  primitif  et  de  restituer  à  Barentz  le  stérile  honneur  de  l'a- 
voir découverte.  Bennet  revint  à  Beeren-Eiland  en  1606.  D'autres  bâtiments  an- 
glais y  abordèrent  en  1608  et  1609.  Enfin  la  société  moscovite  établie  à  Lon- 
dres ,  s'en  empara  comme  d'une  conquête  ,  et  l'Angleterre ,  fidèle  à  ses  princi- 
pes d'envahissement,  défendit  aux  Hollandais  de  pêcher  sur  la  côte  découverte 
par  un  Hollandais.  Mais  à  mesure  que  la  pêche  du  Nord  devint  moins  produc- 
tive ,  les  Anglais  mirent  moins  d'ardeur  à  défendre  leur  privilège.  Aujourd'hui 
nul  peuple  ne  réclame  plus  la  propriété  de  Beeren-Eiland.  Les  Norwégiens  y 
viennent  encore  ,  quand  les  glaces  l'entourent,  pour  pêcher  le  morse  et  le  pho- 
que ,  et  les  Russes  y  passent  assez  souvent  l'hiver.  Un  négociant  de  Hammei- 
fest ,  M.  Augaard ,  a  fait  construire  il  y  a  quelques  années,  au  nord  de  cette  île, 
une  cabane  pour  servir  de  refuge  à  ceux  qui  seraient  retenus  par  l'orage  ou 
enfermés  pour  tout  l'hiver  par  les  glaces.  A  l'ouest,  on  trouve  encore  une  autre 
cabane  bâtie  par  les  Russes.  Toutes  deux  ne  sont  qu'un  grossier  assemblage  de 
poutres  mal  fermé  et  mal  couvert;  la  pluie,  la  neige  ,  le  vent,  y  pénètrent  de 
toutes  parts.  Avant  de  pouvoir  s'y  installer  ,  il  faut  d'abord  enlever  les  couches 
de  glace  amassées  sur  le  sol  et  suspendues  aux  parois  de  ces  malheureux  asiles. 
On  nous  a  cependant  cité  un  Russe  qui  passa  sept  hivers  dans  une  de  ces  ca- 
banes. Un  capitaine  de  bâtiment  norwégien  y  resta  deux  années  de  suite.  Il  tua 
dans  la  première  année  six  cent  soixante-dix-sept  morses  ,  trente  renards  bleus 
et  trois  ours  blancs  ;  mais  le  second  hiver  fut  si  rigoureux,  que  les  matelots  ne 
purent  que  très-rarement  aller  à  la  pêche.  Les  ours  blancs,  poussés  par  la  faim, 
montaient  jusque  sur  le  toit  de  la  cabane  et  se  laissaient  tuer  presque  à  bout 
portant. 

Il  n'y  a  point  de  port  à  Beeren-Eiland.  Ce  qu'on  appelle  Norhavn  et  Sœr- 
havn  (port  du  nord  et  port  du  sud)  n'est  qu'une  baie  mal  garantie  contre  le 
vent  et  mal  découpée.  Quand  les  pêcheurs  arrivent  en  vue  de  cette  île ,  le  capi- 
taine envoie  ses  canots  à  terre  et  reste  avec  le  navire  à  une  assez  grande  dislance 
du  rivage,  afin  de  pouvoir  immédiatement  prendre  le  large,  si  la  brume  venait 
à  envelopper  l'horizon  ,  ou  si  le  vent  chassait  de  son  côté  les  glaces  flottantes. 
La  première  fois  que  les  marchands  de  Hammersfest  expédièrent  des  bâtiments 
de  pêche  dans  ces  parages,  plusieurs  hommes  furent  ainsi  abandonnés  à  terre. 
Le  capitaine  ,  surpris  par  un  de  ces  brouillards  condensés  qui  dans  le  Nord 
rendent  le  voisinage  des  côtes  si  dangereux  .  avait  été  obligé  d'appareiller  et 
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de  regagner  la  pleine  nier.  Le  vent  l'empêcha  de  relourner  en  arrière,  et  les 
malheureux  jetés  ainsi  sur  la  cote  déserte  sans  armes,  sans  provisions,  réso- 
lurent de  s'en  retourner  avec  leurs  canots.  Ils  recueillirent  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  chair  de  phoque  et  de  chair  de  morse,  se  mirent  en  route,  et  après  des  fatigues 
inouïes  arrivèrent  à  Hammerfest.  Quelques  jours  après,  ils  s'embarquèrent  de  nou- 
veau pourBeeren-Eiland,  furent  de  nouveau  abandonnés  et  tentèrent  encore  de 
regagner  Hammerfest.  Cette  fois  leurbateauétaitsi  petit,  que,  pourpouvoir  y  res- 
ter tous ,  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  obligés  de  se  coucher  dans  le  fond  en 
guise  de  lest.  A  moitié  chemin  ,  ils  furent  surpris  par  un  orage  épouvantable. 
Des  pêcheurs  anglais  virent  la  pauvre  barque  vaciller  et  trembler  sous  l'effort 
du  vent ,  et  ne  purent  lui  porter  secours.  Enfin  le  calme  revint,  et,  après  dix 
jours  de  périls,  d'anxiété  ,  de  misère,  les  courageux  Norvégiens  abordèrent  à 
Magerie  ,  d'où  ils  regagnèrent  avec  d'autres  embarcations  la  terre  à  laquelle  ils 
avaient  plus  d'une  fois  déjà  dit  à  jamais  adieu. 

Nous  prîmes  deux  canots  pour  aller  à  terre,  et  nous  errâmes  longtemps  avant 
de  trouver  un  endroit  où  nous  pussions  aborder.  De  tous  cotés,  nous  ne  voyions 
qu'une  longue  ligne  de  brisants  sur  lesquels  la  mer  lançait  des  flots  d'écume  , 
et  des  rocs  dont  nous  ne  nous  lassions  pas  de  contempler  les  formes  bizarres  : 
ceux-ci  s'élançaient  dans  l'air  comme  des  obélisques  :  ceux-là ,  minés  à  leur 
base,  ressemblaient  à  des  édifices  usés  par  le  temps  et  près  de  s'écrouler;  d'au- 
tres ressemblaient  à  ces  idoles  monstrueuses  qu'adorent  certains  peuples  sau- 
vages. Mais  celui  qui  s'élevait  devant  nous  était  de  tous  le  plus  étrange;  à  le 
voir  de  loin  ,  on  l'eût  pris  pour  une  grande  tour  carrée  destinée  à  compléter 
quelque  large  fortification.  Rien  n'y  manquait ,  ni  les  angles  saillants  pareils  à 
ceux  d'un  bastion  ,  ni  le  couronnement  crénelé  ,  ni  la  terrasse  plate  sur  la- 
quelle deux  pierres,  posées  transversalement,  faisaient  assez  l'effet  de  deux 
mortiers.  Les  flancs  de  cette  masse  de  roc  avaient  été  de  toutes  parts  creusés 
et  traversés  par  la  lame.  On  y  voyait  de  larges  ouvertures ,  pareilles  à  celles 
des  grottes  souterraines  que  l'on  aperçoit  parfois  dans  les  montagnes;  des  ar- 
cades arrondies  ou  effilées  en  ogive,  comme  celles  d'une  vieille  église  ;  des  pi- 
lastres lourds  et  massifs,  comme  ceux  du  style  byzantin.  La  couleur  de  ce  ro- 
cher ajoutait  encore  à  l'étrangeté  de  son  aspect  ;  ses  nuances  primitives  avaient 
été  complètement  dénaturées  par  l'eau  de  mer.  Aussi  haut  que  la  vague  pouvait 
monter  ,  on  ne  voyait  qu'une  surface  raboteuse  revêtue  d'une  couleur  verdàtre, 
et  au-dessus  un  granit  jaune  comme  de  l'ocre.  Sur  toute  la  terrasse  de  ce  ro- 
cher et  sur  toutes  les  aspérités  saillantes  de  ses  angles ,  nous  apercevions  une 
innombrable  quantité  de  points  blancs  pareils  à  des  boules  de  neige  :  c'étaient 
autant  d'oiseaux  de  mer  qu'un  coup  de  fusil  arracha  tout  à  coup  à  leur  bienheu  > 
reux  far  niente,  qui  s'élevèrent  dans  l'air  comme  un  nuage  ,  et  s'enfuirent  en 
poussant  des  cris  rauques  et  tristes  comme  le  bruit  de  la  raffale  que  l'on  entend 
parfois  gronder  sur  les  mers. 

Un  peu  plus  loin  ,  on  apercevait  une  montagne  élevée  et  toute  nue  ,  dont  un 
large  bandeau  de  brume  cachait  la  sommité  (I).  A  partir  de  cette  montagne  , 

(1)  Un  de  nos  compagnons  de  voyage  en  a  pris  la  hauteur  avec  le  baromètre  ;  elle 
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la  terre  s'incline  graduellement  comme  une  dune  ,  et  forme  une  longue  plaine 
ondoyante  dont  la  pointe  septentrionale  semble  s'abaisser  jusqu'au  niveau  de  la 
mer.  Tandis  que  quelques-uns  de  nos  compagnons  s'en  allaient ,  ceux-ci  avec 
leurs  crayons  ,  ceux-là  avec  leurs  baromètres  ou  leur  fusil,  du  côté  de  la  mon- 
tagne ,  je  me  dirigeai  vers  le  nord  avec  M.  Gaimard  et  M.  Biard.  A  peine  avions- 
nous  posé  le  pied  sur  la  grève  ,  que  nous  fûmes  arrêtés  par  un  torrent,  puis 
par  une  fondrière  ,  et  un  peu  plus  loin  par  des  masses  de  neige  qui  avaient  déjà 
acquis  la  consistance  du  glacier.  Une  fois  parvenus  au  milieu  de  la  plaine,  nous 
ne  vîmes  plus  autour  de  nous  qu'tine  terre  grisâtre  et  sablonneuse ,  pareille  à 
celle  qu'on  voit  apparaître  au  bord  des  côtes  quand  la  marée  se  retire  ;  çà  et  là, 
on  distinguait  une  flaque  d'eau  sombre  et  silencieuse  ,  une  bande  de  neige  dont 
les  contours  commençaient  à  fondre  ,  et  pas  une  fleur,  pas  une  plante  ,  si  ce 
n'est  quelque  frêle  renoncule  qui  pencbait  languissamment  sur  le  sol  son  bou- 
ton doré,  quelque  racine  de  mousse  de  renne  ou  une  tige  étiolée  de  cochléaria. 
A  l'horizon ,  le  regard  n'apercevait  qu'une  mer  rembrunie  ,  coupée  çà  et  là  par 
l'écume  de  la  boule  ;  sur  notre  tête  s'étendait  un  ciel  chargé  de  brouillards,  où 
de  temps  à  autre  on  voyait  surgir  péniblement  un  soleil  pâle  comme  le  disque 
de  la  lune.  Sous  cet  amas  de  nuages  ,  sous  ce  flambeau  sans  chaleur  ,  la  terre 
inanimée  ,  la  terre  chargée  de  neige  et  de  glace  ,  ressemblait  à  un  large  tom- 
beau entouré  d'une  draperie  de  deuil  et  éclairé  par  une  lampe  sépulcrale.  Nulle 
terre  du  Nord  ne  m'était  encore  apparue  sous  un  aspect  aussi  lugubre ,  nulle 
île  dépeuplée  ne  m'avait  encore  fait  concevoir  une  idée  aussi  effrayante  d'un 
naufrage.  Dans  ce  moment ,  nous  tournions  avec  une  sorte  d'anxiété  nos  re- 
gards du  côté  de  la  Recherche,  et  notre  cœur  se  dilatait  à  la  vue  de  ces  mâts  se 
dressant  comme  des  flèches  au-dessus  des  vagues.  Celait  là  notre  refuge,  c'était 
la  demeure  où  nous  retrouvions  les  souvenirs  de  France;  à  défaut  de  tout  ce 
que  nous  regrettions ,  c'était  pour  nous  le  foyer  de  famille,  la  retraite  du  cœur, 
la  patrie. 

Pendant  que  nous  errions  à  travers  la  plaine  déserte ,  une  brume  épaisse 
s'étendait  sur  les  flots  et  commençait  à  nous  envelopper.  On  tira  de  la  Recher- 
che trois  coups  de  canon  pour  nous  rappeler  à  bord ,  et  nous  retournâmes 
joindre  nos  bateaux ,  en  traversant  le  même  sol  et  les  mêmes  amas  de  neige. 
Cette  île  était  autrefois  très-fréquentée  par  les  pêcheurs  ;  maintenant  les  morses 
qu'on  venait  y  chercher  ont  pris  une  autre  direction.  Les  ours  blancs  n'y 
abordent  plus  qu'en  hiver,  portés  sur  les  glaçons  flottants  qui  se  détachent  de 
la  poinle  méridionale  du  Spilzberg.  Les  oiseaux  de  mer  sont  seuls  restés 
fidèles  à  celte  côte  ,  comme  pour  proclamer,  du  haut  de  leurs  pics  de  granit , 
avec  leurs  cris  sauvages,  la  désolation  de  l'île  entière.  A  peine  étions-nous  ar- 
rivés à  bord  de  la  corvette  ,  que  la  brume  envahit  l'espace  ;  les  rochers,  les 
montagnes  de  Beeren-Eiland  se  voilèrent  peu  à  peu,  puis  tout  disparut.  En 
regardant  autour  de  nous,  nous  ne  voyions  plus  que  les  flots  battus  par  le  vent  ; 
il  semblait  que  nous  venions  de  faire  un  rêve,  ou  de  visiter  une  terre  emportée 
subitement  par  les  enchanteurs. 

s'élève  à  onze  cents  pieds,  Les  plus  hautes  montagnes  dn  Spilzberg  onl  de  deux  mille  h 
trois  mille  pieds. 
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Nous  poursuivîmes  notre  roule  vers  le  nord,  lanlôl  contrariés  par  le  vcnl  , 
fatigués  par  la  pluie,  ternes  parla  brume,  tantôt  récréés  par  un  jour  de  calme, 
par  l'aspect  d'une  teinte  d'azur,  qui,  surgissant  peu  à  peu  sous  le  nuage,  s'éten- 
dait au  large  et  bientôt  occupait  toute  la  surface  du  ciel,  Le2G,  l'atmosphère 
était  libre  et  pure.  Nul  brouillard  ne  flottait  sur  notre  tète,  nul  vent  n'agitait 
notre  navire.  La  mer  aplanie  était  parsemée  de  méduses  brillantes  comme  de  la 
nacre.  Au-dessus  de  nous  s'élevait  un  ciel  large  et  bleu,  tacheté  seulement  çà  et 
là  de  quelques  nuages  légers  pareils  à  des  flocons  de  laine.  Assis  sur  la  dunette, 
nous  regardions,  dans  une  rêveuse  nonchalance,  ce  tableau  si  différent  de  celui 
qui  depuis  quelques  jours  attristait  nos  regards,  et  parfois  nous  nous  deman- 
dions si  quelque  fée  ne  nous  avait  pas  ramenés,  par  un  coup  de  baguette,  sous 
le  ciel  méridional.  Nous  nous  trouvions  alors  au  76e  degré  de  latitude.  A  mi- 
nuit ,  le  soleil  était  à  5  degrés  20  minutes  au-dessus  de  l'horizon,  et  projetait 
sur  les  vagues  un  large  rayon  de  lumière  pareil  à  une  lame  d'or  et  d'argent. 

Le  lendemain,  toute  cette  magie  d'un  jour  azuré  avait  disparu  ;  la  mer  était 
de  nouveau  inondée  de  vapeurs  ;  le  thermomètre  était  descendu  à  1  degré.  Le 
soir,  la  neige  tombait  à  flocons.  A  travers  les  vapeurs  flottantes ,  nous  distin- 
guâmes dans  le  lointain  le  pic  recourbé  de  Hornsund  et  les  montagnes  couvertes 
de  neige  qui  l'entourent.  De  temps  à  autre  ,  une  baleine  élevait  au-dessus  des 
vagues  sa  tète  monstrueuse,  et  lançait  dans  l'air  un  jet  d'eau  qui  retombait  en 
poussière.  Du  reste,  tout  était  morne  et  silencieux.  Les  oiseaux  mêmes,  qui 
chaque  jour  voltigeaient  autour  de  notre  navire,  commençaient  déjà  à  nous 
abandonner.  Nul  cri  ne  frappait  notre  oreille,  nulle  voile  n'attirait  nos  regards, 
La  Recherche  était  seule  sur  l'Océan. 

Le  28  était  un  jour  de  fête  :  nos  amis  célébraient  en  France  un  anniversaire 
national ,  et  nous  voulûmes  nous  y  associer  de  notre  mieux  dans  ces  mers  loin- 
taines. Le  chef  de  gamelle  fit  tirer  de  la  cale  les  fruits  du  Sud  qu'il  tenait  en 
réserve  pour  ce  jour  solennel.  La  table  fut  allongée  pour  donner  place  au  capi- 
taine, à  ses  commensaux  et  à  la  jeune  femme  qui  n'avait  pas  craint  de  braver 
les  dangers  et  les  fatigues  de  notre  navigation  pour  voir  les  images  grandioses 
des  régions  du  Nord.  Notre  dîner  fut  gai  et  plein  de  charmes.  Chaque  toast  que 
nous  portions  était  un  souvenir  adressé  à  notre  pays.  A  une  si  longue  dislance 
du  monde  où  l'on  a  vécu ,  le  souvenir  est  comme  un  baume  vivifiant  qui  re- 
trempe l'âme  et  rafraîchit  la  pensée.  Dans  l'ennui  d'un  isolement  profond ,  il 
est  si  doux  de  prononcer  le  nom  de  ceux  que  l'on  aime,  et  de  rêver  qu'à  un 
certain  jour,  à  une  certaine  heure,  nos  vœux  d'affection  se  croisent  avec  les 
leurs.  Du  reste  ,  si  nous  en  venons  jamais  à  raconter  les  joies  de  cette  journée  , 
nous  ne  l'appellerons  pas  une  chaude  journée  de  juillet.  Nous  ne  pouvions 
sortir  de  notre  chambre  sans  être  munis  d'un  très-respectable  vêtement  de 
laine.  Une  pluie  neigeuse  tombait  sur  le  pont,  et  le  thermomètre  marquait  un 
degré,  autant  qu'en  France  dans  un  beau  jour  de  janvier. 

A  force  de  louvoyer,  nous  arrivâmes ,  le  50 ,  assez  près  de  l'île  du  Prince- 
Charles,  pour  pouvoir  en  mesurer  l'étendue  et  en  distinguer  les  formes.  C'était 
un  beau  et  curieux  spectacle  ,  un  singulier  mélange  d'ombre  et  de  lumière ,  de 
montagnes  noires  comme  du  charbon  et  de  plateaux  de  neige  éblouissante. 
Un  largo  brouillard  ondoyait  le  long  de  celte  ile,  on  le  voyait  monter,  des- 
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cendre ,  s'ouvrir  comme  un  rideau  pour  laisser  apparaître  une  pyramide  de 
roc,  un  sommet  de  montagne,  puis  se  refermer,  et  envelopper  dans  ses  vastes 
plis  la  terre  que  nous  cherchions  à  observer.  Puis  venait  un  coup  de  vent  qui 
déchirait  ce  brouillard  comme  une  gaze ,  et  en  faisait  flotter  au  loin  les  lam- 
beaux. Un  rayon  de  soleil,  éclatant  aussi  tout  à  coup  entre  les  nuages,  dorait 
la  neige  des  montagnes  et  jetait  un  bandeau  de  lumière  sur  toutes  ces  sommités 
confuses.  Sous  cette  lumière  subite  ,  on  voyait  poindre  çà  et  là  une  autre  cime 
qui  d'abord  ne  paraissait  qu'un  point  presque  imperceptible,  puis  s'étendait 
au  large,  et  semblait,  comme  une  jeune  fille  fatiguée  du  vêtement  qui  l'incom- 
mode ,  rejeter  avec  impatience  sa  robe  de  brume  pour  découvrir  ses  blanches 
épaules. 

Nous  longeâmes  cette  île,  et  le  lendemain  nous  arrivâmes  en  face  de  sept 
montagnes  de  glace  rangées  comme  un  collier  de  perles  au  bord  de  la  mer.  De 
loin  ,  on  ne  distingue  pas  les  parois  escarpées  de  ces  glaces  éternelles;  on  ne 
voit  qu'un  immense  plateau  qui,  d'un  côté,  semble  descendre  jusqu'au  niveau 
des  vagues,  et  de  l'autre  monte  graduellement  et  s'enfuit  dans  le  lointain.  De 
ce  plateau  éclatant  de  blancheur  s'élèvent  à  la  suite  sept  pics  aigus  aux  flancs 
noirs,  aux  angles  déchirés.  A  les  voir  ainsi  isolés  l'un  de  l'autre,  debout  dans 
l'espace ,  on  croirait  voir  autant  d'îles  sortant  d'un  océan  de  neige. 

Cependant  nous  avions  atteint  le  79e  degré  de  latitude ,  et  nous  commencions 
à  approcher  de  notre  but.  Le  51  au  matin,  nous  vîmes  apparaître  les  hautes 
montagnes  entre  lesquelles  se  trouve  la  baie  de  Hambourg,  et  un  peu  plus  loin 
la  baie  de  Magdeleine,  où  nous  voulions  aborder.  Mais  le  vent  était  toujours  con- 
traire, la  brume  menaçait  à  chaque  instant  de  nous  entraver  dans  notre  mar- 
che. Un  rayon  de  soleil  fugitif  luisait  sur  notre  tête ,  puis  s'éclipsait  aussitôt 
pour  faire  place  à  de  lourds  nuages  d'où  tombaient  des  flocons  de  neige.  Le 
pilote  nous  disait,  en  voyant  ce  temps  orageux,  que  l'été  n'était  pas  encore  venu. 
Il  est  possible  qu'il  vienne  parfois  récréer  ces  froides  régions  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  celte  année  nous  l'avons  vainement  attendu. 

Enfin,  après  mainte  et  mainte  bordée,  nous  entrâmes  dans  la  baie  de  Magde- 
leine. Une  petite  île  en  marque  l'ouverture.  Un  rocher  la  barre  un  peu  plus 
loin,  et  deux  longues  lignes  de  montagnes  aux  cimes  aiguès,  aux  flancs  rocail- 
leux ,  la  bordent  de  chaque  côté.  Jusque-là  nous  n'avions  point  encore  vu  les 
glaces  flottantes.  C'était  un  fait  singulier  qui  étonnait  notre  pilote  lui-même. 
Ordinairement  les  glaces  s'avancent  jusqu'à  Beeren-Eiland  ,  et  quelquefois  au 
delà.  Cette  année,  elles  avaient  été  probablement  poussées  à  l'est,  et  nous 
avions  toujours  suivi  une  autre  direction.  Mais  bientôt  d'énormes  blocs  vin- 
rent contre  le  navire,  poussés  par  la  brise,  entraînés  par  le  courant.  Les  uns 
ressemblaient  par  leur  lourde  masse  à  des  quartiers  de  roc  ;  d'autres  avaient 
pris  dans  le  frottement  continu  des  vagues  les  formes  les  plus  bizarres.  Ceux-ci 
étaient  arrondis  comme  un  œuf,  ceux-là  taillés  comme  une  pyramide.  II  y  en 
avait  qui  étaient  creusés  à  leur  base  comme  une  voûte ,  d'autres  qui,  sur  leur 
surface  plane ,  portaient  des  arcs-boutants  ou  de  longues  tiges  tordues  pareilles 
à  des  rameaux  d'arbres.  Tous  étaient  d'une  couleur  bleue  limpide  qui  se  relié- 
lait  dans  les  vagues,  et  dont  les  nuances  délicates  variaient  sans  cesse  avec 
rumine  d'un  nuage  ou  la  clarté  du  jour.  Nous  passâmes  entre  ces  masses 
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pesantes  comme  entre  des  écueils.  Pour  éviter  leur  choc  ,  le  timonier  était  à 
chaque  instant  obligé  de  mettre  la  barre  a  tribord  ou  à  bâbord.  Par  un  effet 
d'optique  que  je  ne  puis  expliquer,  le  fond  de  la  baie  paraissait  tout  prés  de  nous, 
et,  à  mesure  que  nous  avancions,  semblait  fuir  en  arrière.  Vers  quatre  heures, 
nous  doublâmes  la  pointe  d'une  presqu'île,  et  nous  jetâmes  l'ancre  dans  un 
bassin  arrondi,  où  tout  semblait  devoir  nous  garantir  des  vents.  Je  ne  saurais 
dire  quel  profond  saisissement ,  quel  mélange  de  terreur  et  d'admiration  j'é- 
prouvai â  la  vue  des  lieux  où  nous  allions  nous  installer  pour  plusieurs  semai- 
nes. C'était  là  ce  Spitzberg  que  je  désirais  tant  voir,  cette  terre  étrange  que 
j'avais  d'avance  cberché  à  me  représenter  dans  mes  rêves.  Mes  rêves  étaient 
au-dessous  de  la  réalité.  De  tous  côtés  je  n'apercevais  que  des  montagnes  tail- 
lées à  pic  qui  ont  fait  donner  à  ce  pays  le  nom  de  Spitzberg  (1),  des  cimes 
dentelées  comme  une  scie ,  des  rocs  noirs  et  humides  traversés  par  de  larges 
ruisseaux  de  neige  qui  tombent  du  haut  de  la  montagne  comme  des  bandeaux 
d'argent,  se  déroulent  à  sa  base  et  s'étendent  au  loin  comme  un  lac;  des 
glaciers  dont  les  parois,  battues  par  les  flots,  labourées  par  le  vent  et  crevas- 
sées par  la  chaleur,  ressemblent  à  des  remparts  ouverts  et  sillonnés  par  le 
canon;  des  plateaux  de  neige  fuyant  comme  une  route  lointaine  entre  les  mon- 
tagnes ;  et  devant  nous  la  mer,  la  mer  sombre  et  terrible,  où  nul  autre  bruit  ne 
résonne  que  le  sifflement  de  la  raffale  et  le  cri  douloureux  du  goéland, — 
cet  oiseau  dont  le  nom  en  langue  bretonne  signifie  pleureur,  —  où  l'on  ne  voit 
que  l'écume  des  vagues  soulevées  par  l'orage  et  les  blocs  de  glace  emportés  par 
le  vent. 

Sur  les  montagnes,  on  ne  trouve  qu'une  mousse  noire  et  humide,  qui  n'a 
point  de  racine  dans  le  sol,  et  se  détache  comme  une  motte  de  terre  dès  qu'on 
y  pose  le  pied.  Dans  quelque  creux  de  vallée ,  parfois  le  botaniste  découvre 
encore  la  renoncule  à  tète  jaune,  le  pavot  blanc  ,  le  saxifrage  débile,  le  lichen 
jaune,  dont  la  racine  est  entourée  d'une  couche  de  glace  ;  l'azalea,  cette  fidèle 
fleur  des  montagnes,  cette  dernière  parure  des  terres  les  plus  arides  ,  ne  croît 
pas  même  ici.  M.  Ch.  Martins  a  cherché  vainement  autour  de  la  baie  deux 
fleurs  qui  éclosent  encore  à  Bellsound  :  la  sylène  avec  ses  petites  clochettes  roses, 
et  la  dryade  à  huit  pétales.  Il  a  trouvé  la  phipsia  algida,  mais  flétrie  par  le 
froid  et  condamnée  à  ne  plus  fleurir.  Les  montagnes  ne  sont  que  des  rocs  nus, 
et  les  plaines  des  terres  marécageuses  sans  plantes  et  sans  verdure.  Mais  lorsque 
le  vent  vient  à  balayer  la  surface  de  la  neige,  on  aperçoit  une  végétation  mys- 
térieuse qui  se  cache  sous  sa  froide  enveloppe  :  c'est  la  neige  rouge,  composée 
d'une  multitude  de  petites  plantes  qu'on  ne  distingue  qu'au  microscope;  puis  la 
neige  verte,  qui,  d'après  l'opinion  d'un  naturaliste  ,  n'est  qu'une  transforma- 
lion  de  la  neige  rouge,  et  dans  laquelle  on  aperçoit  des  animaux  infusoires 
qui  se  nourrissent  de  cette  plante ,  comme  les  animaux  herbivores  des  plantes  de 
la  prairie. 

Sur  les  bords  de  la  mer,  on  ne  voit  flotter  ni  varechs,  ni  goémons.  La  grève 
est  triste  comme  la  montagne;  l'espace  est  désert.  Partout  la  solitude  et  par- 
tout un  silence  solennel  qui  saisit  l'âme  comme  un  silence  de  mort.  Parfois 

(1)  Montagne  pointue. 
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seulement  on  aperçoit  un  phoque  qui  vient  se  poser  sur  un  banc  de  glace,  ot 
tourne  autour  de  lui  ses  grands  yeux  verts  étonnés,  parfois  un  dauphin  blanc  qui 
fait  jaillir  autour  de  lui  des  flots  d'écume,  puis  plonge  tout  à  coup  et  disparaît. 
Il  n'y  a  de  vie  que  sur  certains  endroits  de  la  plage  et  sur  certaines  sommités. 
Là  est  le  goéland,  vautour  delà  grève,  le  stercoraire,  moins  fort  en  apparence, 
mais  plus  vorace  et  plus  courageux,  qui  le  poursuit  pour  lui  enlever  sa  proie  ;  la 
jolie  mouette  blanche,  qui  du  bout  de  son  aile  effleure  à  peine  la  vague  orageuse; 
le  guillemot  aux  pattes  rouges  et  au  plumage  noir;  le  pétrel,  qui  semble  se 
plaire  dans  le  bruit  de  la  tempête;  l'eder,  qui  dépose  sur  le  roc  aride  son  pré- 
cieux duvet,  et  la  godde,  dont  le  cri  ressemble  à  un  ricanement,  comme  si  l'o- 
reille de  l'homme  ne  devait  entendre  ici  qu'un  soupir  de  douleur  ou  un  rire 
sardonique.  Le  cygne,  si  beau  à  voir  passer  dans  les  plaines  d'Islande,  et  le 
lagopède,  habitant  des  neiges  du  Dovre,  ne  viennent  pas  jusqu'au  Spitzberg. 
Les  ours  blancs  sont  rares  :  on  ne  les  voit  apparaître  dans  ces  parages  qu'en 
hiver;  l'été  ils  ne  s'éloignent  pas  des  glaces.  Les  renards  sont  plus  fréquents  : 
nos  compagnons  de  voyage  en  ont  tué  plusieurs  bleus  et  blancs  ;  mais  ils  sont 
beaucoup  plus  petits  que  ceux  d'Islande  et  du  Finmark.  Il  y  a  aussi  des  rennes 
dans  certaines  parties  du  Spitzberg;  on  ne  les  rencontre  pas  le  long  des  côtes; 
ils  sont  sauvages  et  très-difficiles  à  approcher.  Personne  ne  pourrait  dire  com- 
ment ces  animaux  subsistent;  on  ignore  de  quoi  ils  se  nourrissent  en  été;  c'est 
bien  pire  en  hiver. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  toutes  nos  embarcations  sillonnaient  la 
baie,  et  tous  les  matelots  étaient  en  mouvement.  Le  maître  charpentier  dres- 
sait sur  le  bord  de  la  presqu'île  l'observatoire  destiné  à  faire  des  expériences 
de  magnétisme  ;  un  peu  plus  loin,  le  voilier  posait  deux  tentes,  l'une  pour  nous 
servir  d'abri  contre  le  mauvais  temps,  l'autre  pour  protéger  les  instruments. 
Le  météorologue  installait  de  tous  côtés  ses  baromètres  et  ses  thermomètres  ; 
le  géologue  s'armait  de  son  marteau  de  chasseur,  de  son  fusil ,  et  les  peintres  , 
plus  occupés  encore  que  nous  tous  ,  ne  savaient  par  où  commencer,  tant  il  y 
avait  autour  d'eux  de  points  de  vue  nouveaux, de  sites  pittoresques  ,  de  scènes 
admirables. 

Pour  moi ,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ce  grand  panorama  qui  se  dé- 
roulait autour  de  nous  sous  un  aspect  si  grandiose,  et  dont  les  teintes,  les  cou- 
leurs, les  formes  mêmes,  variaient  à  chaque  instant.  Parfois  on  ne  voyait 
qu'un  ciel  sombre,  ou  une  mer  de  brouillards  flottant  sur  une  autre  mer.  Le 
fond  de  la  baie,  les  plateaux  de  neige,  les  cimes  des  monlagnes,  tout  était 
inondé  d'une  vapeur  ténébreuse,  sans  lumière  et  sans  reflet.  A  travers  cette 
ombre  épaisse  ,  on  ne  distinguait  que  des  masses  confuses  ,  des  chaînes  de  rocs 
interrompus,  des  cimes  brisées  ,  une  terre  sans  soleil,  une  nature  en  désordre, 
une  image  du  chaos.  Si  dans  ce  moment  le  vent  venait  à  ébranler  les  parois 
des  montagnes  de  glace  ,  on  entendait  l'avalanche  tomber  avec  un  fracas  sem- 
blable à  celui  du  tonnerre  ,  et  ce  bruit  sinistre  au  milieu  de  l'obscurité  ,  cetle 
chute  d'une  masse  pesante  dont  les  éclats  scintillaient  dans  l'ombre  comme  des 
étincelles  de  feu,  tout  portait  dans  l'âme  une  impression  de  terreur  indéfinis- 
sable. Mais,  lorsque  le  soleil  venait  à  reparaître,  c'était  une  magnifique  chose 
que  de  voir  sortir  de  la  brume  toutes  les  montagnes  avec  leurs  pics  élancés,  cl 
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les  plateaux  de  neige  sans  ombre  et  sans  lâche,  et  les  glaciers  qui,  en  reflétant 

tes  rayons  do  lumière,  prenaient  tour  à  tour  des  teintes  d'un  bleu  transparent 
comme  le  saphir,  d'un  vert  pur  comme  l'émeraude,  et  brillaient  de  tous  côtés 
comme  les  facettes  d'un  diamant.  Vers  le  soir,  les  nuages  remontaient  à  la  sur- 
face du  ciel  ;  une  ombre  mélancolique  s'étendait  au  loin.  Une  brise  du  nord 
ridait  la  surface  de  la  mer  comme  une  pensée  de  tristesse  qui  tout  à  coup  sur- 
prend et  trouble  un  cœur  paisible.  Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  dans  les 
plis  ondoyants  de  la  brume,  et  ne  projetait  plus  à  l'horizon  qu'une  lueur  jau- 
nâtre et  vacillante  ,  pareille  à  celle  d'un  cierge  qui  s'éteint  dans  la  nuit.  Alors 
l'eder  cessait  de  se  plaindre,  la  mouette  de  crier,  et  rien  n'interrompait  plus 
ce  sombre  repos  du  soir  que  le  souffle  de  la  brise  courant  par  raffales  entre  les 
cimes  des  montagnes,  et  le  retentissement  des  glaces  flottantes  que  la  vague 
ou  le  vent  chassait  l'une  contre  l'autre. 

La  presqu'île  avec  son  observatoire,  ses  tentes,  ses  longues  piques  plantées 
en  terre  et  garnies  de  thermomètres,  présentait  aussi  un  point  de  vue  très-pit- 
toresque. Delà,  les  peintres  aimaient  à  dessiner  la  corvette  avec  les  masses  de 
glace  qui  parfois  l'entouraient  comme  un  rempart ,  et  parfois  la  voilaient  jus- 
qu'à la  hauteur  des  bastingages.  De  là  nous  aimions  à  voir  la  pleine  mer  ou- 
verte devant  nous,  l'entrée  de  la  baie  par  laquelle  nous  songions  à  nous  en 
aller  bientôt  reprendre  ie  chemin  de  France.  Cette  presqu'île  est  le  cimetière 
de  ceux  que  la  mort  a  surpris  sur  cette  grève  désolée.  Elle  est  parsemée  de 
cercueils  qui  ont  été  enterrés  avec  soin  et  recouverts  de  quartiers  de  roc  qui 
forment  une  sorte  de  tumulus.  Mais  le  vent  a  renversé  ces  amas  de  pierre,  la 
gelée  a  soulevé  le  cercueil ,  les  planches  se  sont  disjointes,  et  les  ossements  ûu 
mort  ont  été  emportés  par  l'orage  ou  sont  tombés  en  poussière-  dans  une  con- 
cile de  neige  et  de  glace.  Sur  chacune  de  ces  tombes  s'élève  une  simple  croix 
en  bois  portant  une  inscription,  une  date  et  un  nom.  Quelle  autre  épitaphe 
oserait-on  faire  dans  un  lieu  comme  celui-ci?  Deux  lettres  initiales  placées  au 
revers  de  l'inscription  sont  probablement  le  signe  modeste  de  celui  qui  creu- 
sait ce  sol  pour  ouvrir  un  dernier  asile  à  son  compagnon  de  voyage,  pour 
donner  une  sépulture  à  son  frère.  Une  de  ces  croix,  entre  autres  ,  attira  mon 
attention.  11  y  avait  là  un  nom  que  je  connaissais,  le  nom  d'un  pécheur  hol- 
landais dont  j'avais  lu  l'histoire  et  le  naufrage.  En  le  voyant,  je  me  rappelais 
tout  ce  que  ce  malheureux  avait  souffert  loin  de  son  pays  et  loin  des  siens.  Je 
rassemblai  les  pierres  qui  avaient  protégé  ses  ossements,  je  les  remis  sur  son 
cercueil,  et  en  accomplissant  ce  pieux  devoir,  j'éprouvai  une  émotion  de  tris- 
tesse que  ces  vers,  si  imparfaits  qu'ils  soient ,  exprimeront  peut-être  mieux  que 
la  prose. 

Sur  le  plateau  désert  enfermé  par  cette  onde, 
Où  la  brume  s'étend  comme  un  voile  de  deuil  , 
Mon  âme  a  palpité  d'une  pitié  profonde, 
Pauvre  pêcheur  du  Nord  ,  en  voyant  ton  cercueil. 

Le  marchand  l'axait  dit  :  —  Va  sur  la  mer  lointaine  , 
Explore  les  écueilset  poursuis  tour  à  tour 
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Le  phoque  monstrueux  ,  le  morse  et  la  baleine , 
Puis  viens.  Je  te  promets  de  l'or  à  ton  retour.  — 

Et  toi ,  pour  enrichir  ton  enfant  et  ta  femme , 
Tu  partis  ,  tu  quittas  le  rivage  natal, 
Et  chassé  par  le  vent,  et  battu  par  la  lame , 
Ton  navire  atteignit  l'Océan  glacial. 

Là  peut-être  un  matin  ,  en  tressaillant  de  joie, 
Tu  vis  trembler  au  loin  de  longs  bancs  de  poissons  ; 
Ils  voguaient  à  fleur  d'eau ,  facile  et  riche  proie  ; 
Et  gaiement  à  l'assaut  tu  lançais  tes  harpons. 

Mais  un  nuage  noir  enveloppa  l'espace, 

Tout  soleil  s'éteignit;  le  pilote  alarmé 

Criait  :  —  Il  faut  partir!  —  déjà  les  blocs  de  glace 

Flottaient  et  se  pressaient  ;  le  golfe  était  fermé. 

Et  l'on  dut  rester  là ,  sur  la  lande  sauvage, 
Sans  abri ,  sans  espoir,  pendant  les  mois  d'hiver  ; 
Interrogeant  sans  fin ,  sous  le  glas  de  l'orage , 
L'incertain  crépuscule  au  fond  d'un  ciel  de  fer. 


Un  jour  tu  t'endormis ,  l'œil  terne,  le  front  pâle  , 
En  adressant  aux  tiens  un  triste  et  dernier  vœu  ; 
En  murmurant  le  nom  de  ta  rive  natale, 
Et  Flessingue  si  douce,  et  ta  prière  à  Dieu. 

Un  pêcheur  t'enterra  sur  la  plage  déserte  ; 
Et  pour  que  les  ours  blancs  ne  pussent  arracher 
Tes  membres  au  linceul,  ta  tombe  fut  couverte 
Des  sables,  des  débris  ramassés  du  rocher. 

Repose  en  paix  au  sein  durci  qui  te  protège , 

Après  ton  long  voyage  et  tes  jours  agités  ; 

Mieux  vaut  peut-être,  hélas  !  dormir  sous  cette  neige 

Que  sous  un  marbre  noir  au  seuil  de  nos  cités. 

Si ,  comme  je  le  crois ,  si  la  mort  n'est  qu'un  songe, 
Ton  âme ,  en  «'éveillant  sur  ce  sol  étranger, 
IS'aura  pas  vu  du  moins  le  douloureux  mensonge 
De  nos  larmes  d'un  jour,  de  notre  deuil  léger. 

Le  flot  qui  se  balance  au  vent  de  la  tempête, 
Gênait  l'hymne  éternel  à  (on  cercueil  glacé; 
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Et  l'étranger  qui  passe  ici ,  penchant  la  tète  , 
N'a  de  pleurs  que  sur  toi ,  pauvre  être  délaissé  l 

Cette  baie  Magdeleine  et  les  autres  baies  du  nord  et  du  sud  étaient  autrefois 
beaucoup  plus  fréquentées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Au  xvne  siècle, 
quatre  nations  revendiquaient  a  main  armée  le  privilège  d'y  venir  pêcher  la  ba- 
leine. Pour  soutenir  leurs  prétentions,  les  armateurs  furent  obligés  de  joindre 
a  leurs  bâtiments  de  transport  des  bâtiments  de  guerre.  L'amour  du  gain  ne 
connaît  pas  de  limites,  et  les  glaciers  du  Spitzberg  furent  plus  d'une  fois  ébran- 
lés parles  cris  de  guerre  et  les  coups  de  canon  des  spéculateurs  qui  se  dispu- 
taient l'exploitation  des  golfes  déserts,  comme  ailleurs  on  se  disputait  la  posses- 
sion d'une  province.  En  1606,  il  s'était  formé  en  Angleterre  une  société  connue 
sous  le  nom  de  société  moscovite,  qui  avait  pour  but  d'exploiter  les  contrées 
du  Nord.  Pendant  plusieurs  années,  les  bâtiments  de  cette  société  furent  les 
seuls  qui  entreprirent  d'aller  pêcher  la  baleine  au  Spitzberg.  Quand  les  Hollan- 
dais voulurent  essayer  la  même  spéculation,  les  Anglais  s'y  opposèreut  et  leur 
prirent  plusieurs  bâtiments.  En  1615,  la  compagnie  moscovite  reçut  de  Jac- 
ques Ier  un  privilège  qui  lui  accordait  le  droit  de  pèche  absolu  dans  les  mers 
polaires  et  en  excluait  les  autres  nations.  Elle  arma  sept  bâtiments  de  guerre, 
chassa  des  baies  du  Spitzberg  les  Hollandais,  les  Français  ,  les  Biscayens  ,  et 
fit  ériger  sur  la  côte  une  croix  portant  le  nom  de  l'Angleterre  et  celui  du  roi. 
Dès  ce  jour,  elle  changea  le  nom  du  Spitzberg  et  l'appela  la  nouvelle  terre  du 
roi  Jacques  (  king  James  neic  land).  En  1614 ,  elle  envoya  treize  navires  sur 
ces  côtes  ,  dont  elle  s'était  attribué  la  possession  exclusive  ;  mais  les  Hollandais 
y  arrivèrent  avec  quatorze  bâtiments  de  pêche,  quatre  bâtiments  de  guerre,  et 
effrayèrent  leurs  concurrents.  L'année  suivante,  nouveaux  armements,  et  nou- 
velle contestation.  Le  Danemark  se  mêla  aussi  à  cette  guerre  ;  il  envoya  trois 
bâtiments  dans  le  Nord  pour  faire  payer  un  péage  aux  Anglais,  qui  s'y  refusè- 
rent énergiquement.  La  lutte  dura  jusqu'en  1617.  Enfin  les  partis  rivaux  firent 
un  traité  de  paix  et  se  partagèrent  l'Océan  glacial.  Les  Anglais  ,  dans  ce  con- 
trat, obtinrent  la  part  la  plus  large;  leur  domaine  s'étendait  de  Bellsound  jus- 
qu'à la  baie  Magdeleine.  Les  Hollandais  occupaient  l'île  d'Amsterdam,  la  baie 
de  Hollande  et  deux  autres  baies.  Les  Danois  ,  les  Hambourgeois  étaient  placés 
entre  les  Anglais  et  les  Hollandais.  Les  Français  et  les  Espagnols  devaient  aller 
stationner  au  nord  dans  la  baie  de  Biscaye.  La  pêche  était  très-abondante  ; 
toutes  ces  grèves  ,  aujourd'hui  si  mornes ,  si  délaissées ,  offraient  alors  un  sin- 
gulier mouvement  d'hommes,  d'embarcations,  de  navires.  Un  historien  ra- 
conte qu'en  1697  il  arriva  dans  le  district  des  Hollandais  cent  quatre-vingt-huit 
navires,  qui,  dans  un  très-court  espace  de  temps,  avaient  pris  dix-neuf  cent 
cinquante  baleines.  Dans  le  commencement  de  ces  expéditions,  les  pêcheurs 
emportaient  avec  eux  les  baleines  presque  tout  entières  ,  ce  qui  leur  faisait  un 
chargement  considérable  et  en  grande  partie  inutile.  Plus  tard  ils  établirent  à 
terre  des  chaudières  pour  fondre  la  graisse,  et  alors  ils  ne  mirent  plus  sur  leurs 
bâtiments  que  les  tonnes  d'huile  et  les  parties  de  la  baleine  qui  avaient  une  va- 
leur réelle.  Les  Hollandais ,  séduits  par  les  bénéfices  considérables  de  cette 
pèche  ,  avaient  envie ,  sinon  de  coloniser  le  Spitzberg ,  au  moins  d'y  former 
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une  stalion  durable.  En  1G53 ,  sept  hommes  entreprirent  île  passer  l'hiver  dans 
cette  froide  contrée ,  et  surmontèrent  heureusement  tous  les  dangers ,  toutes 
les  souffrances  auxquelles  ils  s'étaient  dévoués  pendant  dix  longs  mois.  L'année 
suivante,  sept  autres  Hollandais,  encouragés  par  leur  exemple ,  voulurent 
braver  les  mêmes  périls ,  mais  ils  furent  tous  victimes  de  leur  témérité.  Le 
20  octobre,  le  soleil  disparut  complètement  à  leurs  yeux.  Un  mois  après,  ils 
commencèrent  à  ressentir  une  première  atteinte  de  scorbut,  et  le  mal  alla  tou- 
jours en  augmentant.  Le  24  janvier,  l'un  d'eux  succomba  dans  de  violentes 
douleurs;  un  autre  ne  tarda  pas  à  le  suivre,  puis  un  troisième.  Us  voyaient 
alors  fréquemment  des  ours  blancs  ;  mais  ils  étaient  déjà  trop  exténués  pour 
sortir  de  leur  cabane  et  engager  une  lutte  avec  ces  animaux  voraces.  Leurs 
gencives  s'enflaient  sans  cesse,  et  bientôt  leurs  dents  tremblantes  ne  leur  per- 
mirent plus  de  manger  du  biscuit.  Le  24  février,  ils  revirent  une  faible  lueur 
de  soleil.  Le  26,  ils  cessèrent  d'écrire  leur  journal.  Celui  qui  le  rédigeait  traça 
d'une  main  vacillante  ces  dernières  lignes  :  »  Nous  sommes  encore  quatre  ici 
couchés  dans  notre  cabane,  si  faibles  et  si  malades ,  que  nous  ne  pouvons  nous 
aider  l'un  l'autre.  Nous  prions  le  bon  Dieu  de  venir  à  notre  secours ,  et  de  nous 
enlever  de  ce  monde  de  douleurs  où  nous  n'avons  plus  la  force  de  vivre.  » 

Les  Hollandais,  qui  arrivèrent  au  Spitzberg  en  été  ,  trouvèrent  la  cabane  de 
leurs  malheureux  compatriotes  fermée  en  dedans  ,  sans  doute  pour  empêcher 
les  ours  et  les  renards  d'y  entrer.  Deux  de  ces  pauvres  aventuriers  étaient  éten- 
dus dans  leur  lit.  Deux  autres  avaient  cherché  à  se  rapprocher,  ils  étaient  cou- 
chés sur  de  vieilles  voiles,  et  leurs  genoux  touchaient  presque  leur  menton. 
A  côté  d'eux  était  une  carcasse  de  chien  rongée  jusqu'aux  os  et  la  moitié  d'un 
autre  qu'ils  avaient  eu  sans  doute  le  dessein  de  faire  cuire. 

Un  demi-siècle  plus  lard,  on  attachait  déjà  beaucoup  moins  d'importance  à 
ces  projets  de  colonisation,  car  les  baleines  devenaient  d'année  en  année  plus 
rares,  et  les  armateurs  ,  par  conséquent,  moins  empressés  à  envoyer  des  bâti- 
ments dans  ces  lointains  parages.  Les  Anglais  continuèrent  plus  longtemps  que 
les  autres  cette  pèche  à  laquelle  ils  avaient  attaché  tant  de  prix.  Scoresby  était 
encore  au  Spitzberg  en  Î818etl822.  Il  est  heureux  pour  la  science  qu'il  ait 
entrepris  ces  expéditions.  Son  récit  de  voyage  est  i*u:i  des  meilleurs  livres  qui 
existent  sur  la  nature  et  les  principaux  phénomènes  des  mers  polaires.  Après 
lui,  on  n'a  plus  vu  au  Spitzberg  que  deux  ou  trois  bâtiments  anglais,  dont  les 
recherches  infructueuses  achevèrent  de  décourager  ceux  qui  déjà  n'équipaient 
plus  sans  de  grandes  hésitations  un  navire  pour  ces  contrées.  Maintenant  la  ha- 
leine mysticetus ,  que  l'on  venait  autrefois  chercher  ici,  a  complètement  dis- 
paru des  baies  du  Spitzberg.  On  ne  trouve  que  la  haleine  boops,  si  difficile  à 
harponner,  que  les  pêcheurs  n'essayent  pas  même  de  la  poursuivre. 

Les  Russes,  qui ,  depuis  le  commencement  du  xvne  siècle,  venaient  avec  de 
petits  navires  poursuivre  sur  ces  côtes  le  phoque ,  le  dauphin  blanc ,  et  surtout 
le  morse,  continuèrent  leurs  explorations,  et  i!  y  a  une  vingtaine  d'années  que 
les  marchands  du  Finmark  et  du  nord  de  la  Norvvége  ont  entrepris  la  même 
pèche  ,  qui  était  alors  très-facile  et  très  abondante.  Les  navires  faisaient  parfois 
<]lu\  voyages  dans  un  seul  été,  et  s'en  revenaient  avec  un  chargement  com- 
plet; mais  cette  pèche  commence  à  devenir  mssi  lié;;-.  louvent  très- 
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infructueuse.  Les  morses  ont  pris  une  autre  direction,  il  faut  aller  les  chercher 
le  long  des  bancs  de  glace  .  tantôt  à  l'est .  tantôt  à  l'ouest,  et  souvent  on  ne  les 
trouve  pas.  Les  navires  employés  à  ces  expéditions  portent  ordinairement  deux 
canots  et  dix  à  douze  hommes.  Quand  le  navire  est  au  mouillage,  le  capitaine 
et  le  cuisinier  restent  à  bord  ;  les  hommes  s'en  vont  dans  les  canots  à  la  re- 
cherche des  morses  avec  des  provisions  pour  un  jour  ou  deux;  ils  doivent  être 
prêts  à  rallier  le  bâtiment  dès  que  la  brume  menace  de  les  envelopper,  ou  dès 
(jti'ils  peuvent  pressentir  l'approche  d'un  orage. 

les  navires  de  Hammerfest  destinés  à  la  pêche  du  morse  parlent  au  mois  de 
mai ,  quelquefois  au  mois  d'avril ,  et  ne  reviennent  qu'en  septembre.  Peu  de 
jours  se  passent  dans  ces  deux  traversées  sans  qu'ils  aient  à  lutter  contre  le 
vent,  l'orage,  le  froid  ou  la  neige.  Pour  toutes  provisions  ,  ils  n'emportent  que 
delà  viande  salée,  du  biscuit  noir  et  de  l'eau-de-vie  de  grain.  Quelquefois  ils 
se  font,  comme  les  Russes,  une  boisson  avec  de  l'eau  et  de  la  farine  fermen- 
lées  ;  le  plus  souveul  ils  ne  boivent  que  de  l'eau.  Leur  voyage  a  travers  les 
glaces  flottantes  est  souvent  dangereux  ;  leur  pèche  ne  l'est  guère  moins.  Le 
morse  harponné  lutte  encore  avec  vigueur  contre  ceux  qui  cherchent  à  l'égor- 
ger. Plus  d'une  barque  a  été  rudement  ébranlée  par  ces  fortes  secousses  ,  el 
plus  d'un  pêcheur  en  a  été  victime.  Les  pauvres  Norwégiens  bravent  tous  ces 
périls,  supportent  toutes  ces  fatigues,  pour  le  salaire  le  plus  minime.  Quand 
un  bâtiment  revient  de  son  expédition  au  Nord  ,  le  marchand  qui  l'a  équipé 
prend  les  deux  tiers  de  la  pèche;  l'autre  tiers  se  partage  entre  le  capitaine  et 
les  matelots.  Dans  les  dernières  années,  cette  part  était  si  misérable  ,  que  nul 
pêcheur  ne  voulait  plus  à  ce  prix  s'exposer  aux  dangers  d'un  voyage  au  Spitz- 
berg.  Les  marchands  ont  fait  un  autre  contrat  :  ils  donnent  au  matelot  une 
solde  fixe,  vingt ,  vingt-cinq  ,  ou  trente  francs  par  mois.  Ils  prennent  pour  eux 
les  cinq  sixièmes  de  la  pêche  ;  le  reste  appartient  à  l'équipage.  Malgré  ces  nou- 
veaux arrangements  ,  les  pêcheurs  ne  font  souvent  qu'une  mauvaise  campagne, 
et  les  marchands  ,  avec  l'édredon  ,  les  morses  et  les  phoques ,  les  peaux  d'ours 
et  de  renards  recueillis  sur  leur  navire,  éprouvent  souvent  un  déficit  considé- 
rable :  aussi  le  nombre  des  bâtiments  destinés  à  la  pèche  du  morse  diminue-t-il 
sans  cesse.  En  18-30,  il  y  avait  encore  sur  les  côtes  du  Spitzberg  des  bâtiments 
de  Vardce  ,  Dronlheim  ,  Hammerfest ,  r>ergen,  Copenhague,  Flensbourg.  Celle 
année,  il  ne  s'y  est  trouvé  que  quatre  petits  bâtiments  de  Hammerfest,  deux 
de  Bornholm,  el  quatre  de  Copenhague. 

Les  Russes  y  viennent  toujours  en  assez  grand  nombre.  Ils  parlent  d'Ar- 
changel  au  mois  de  juillet,  avec  de  lourds  bâtiments  qui  ne  peuvent  manœu- 
vrer entre  les  glaces.  Pour  pouvoir  pêcher  avec  quelque  chance  de  succès,  ils 
sont  obligés  de  rester  tout  l'hiver  dans  la  baie  qu'ils  ont  choisie,  et  chaque 
année  plusieurs  d'entre  eux  succombent  à  cette  téméraire  entreprise.  Lu  1837, 
il  est  mort  vingt-deux  Russes  au  cap  Sud.  En  1838 ,  un  équipage  de  dix-huit 
hommes  s'arrêta  aux  Mille-Iles.  Six  mois  après,  leur  cabane  était  silencieuse, 
et  leur  bâtiment  désert  :  ces  dix-huit  hommes  avaient  cessé  de  vivre. 

Lhisloire  de  toutes  ces  côtes  du  Spitzberg  est  une  douloureuse  page  dans  les 
annales  des  voyages  maritimes.  Combien  de  navires  ont  été  tout  à  coup  surpris 
par  les  glaces  et  arrêtés  au  milieu  de  l'Océan  pendant  l'hiver!  combien  de  ca- 
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taslrophes  terribles  dont  nous  savons  à  peine  quelques  détails  !  combien  de  cou- 
rageux matelots  qui  s'éloignaient  de  leur  pays  avec  l'espoir  d'y  revenir  un  jour 
plus  riches  et  plus  heureux ,  et  qui  ont  été  emportés  par  les  flots  ou  ensevelis 
par  un  compagnon  fidèle  sur  ces  plages  glacées  ! 

En  1743,  un  marchand  russe  de  Mesen  équipa  pour  le  Spitzberg  un  bâtiment 
monté  par  quatorze  hommes.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'est  et  pénétrèrent  jusqu'au 
delà  du  77e  degré  de  latitude.  Là  ils  furent  tellement  cernés  par  les  glaces , 
qu'ils  perdirent  tout  espoir  de  franchir  cette  barrière  avant  la  fin  de  l'hiver. 
Quatre  d'entre  eux  prirent  une  embarcation  pour  explorer  la  côte,  trouvèrent 
une  cabane  et  y  passèrent  la  nuit.  Pendant  ce  temps ,  le  navire  fut  écrasé  par 
les  glaces;  les  quatre  matelots,  en  s'éveillant ,  n'en  virent  plus  aucun  vestige. 
Mais  leur  destinée  n'était  guère  moins  effrayante  que  celle  de  leurs  compagnons. 
Ils  n'avaient  de  provisions  que  pour  un  jour  ou  deux;  ils  n'avaient  pour  toutes 
armes  qu'un  couteau,  une  hache,  un  fusil ,  de  la  poudre  pour  douze  coups,  et 
pour  ustensiles  une  chaudière  et  un  briquet.  Avec  ces  tristes  ressources,  isolés 
comme  ils  l'étaient  sur  une  île  lointaine ,  condamnés  à  passer  l'hiver  au  milieu 
des  glaces,  ils  ne  pouvaient  s'attendre  qu'aux  souffrances  les  plus  cruelles  et  à 
la  mort.  Cependant  ils  ne  se  laissèrent  pas  décourager  :  ils  commencèrent  par 
enlever  la  neige  de  la  cabane  qui  devait  leur  servir  de  refuge.  Avec  leurs  douze 
coups  de  fusil ,  ils  tuèrent  douze  rennes  ;  avec  les  débris  d'un  navire  dispersés 
sur  la  côte,  ils  se  fabriquèrent  les  meubles  les  plus  nécessaires.  Ils  eurent  le 
bonheur  de  tuer  un  ours ,  prirent  ses  nerfs  pour  en  faire  une  corde  et  se  façon- 
nèrent un  arc.  Dès  que  leurs  provisions  commençaient  à  diminuer,  ils  allaient 
à  la  chasse  du  renne ,  du  renard  et  de  l'ours.  La  chair  de  l'ours  était  une  de 
leurs  friandises;  pour  se  préserver  du  scorbut,  ils  la  mangeaient  crue,  bu- 
vaient du  sang  de  renne  tout  chaud,  et  faisaient  une  ample  consommation  de 
cochléaria.  Après  six  années  passées  dans  cet  abandon,  ils  aperçurent  enfin  un 
navire,  et  par  bonheur  c'était  un  navire  russe,  qui  se  dirigea  vers  eux  aux 
signaux  qu'ils  lui  firent ,  et  les  reconduisit  à  Archange!. 

En  1835,  il  arriva  aux  Mille-Iles,  sur  la  côte  méridionale  du  Spitzberg,  un 
événement  qui  a  de  l'analogie  avec  celui  que  nous  venons  de  raconter.  Quatre 
matelots  norwégiens  furent  envoyés  à  terre  pour  explorer  le  fond  d'une  baie. 
A  peine  avaient-ils  fait  un  ou  deux  milles,  qu'ils  se  trouvèrent  surpris  par  une 
de  ces  brumes  subites  qui  semblent  s'élever  du  sein  de  la  mer  et  voilent  en  un 
instant  le  ciel  et  les  flots.  Hors  d'état  de  regagner  le  navire  ou  d'arriver  dans  la 
baie  vers  laquelle  ils  se  dirigaient ,  ils  se  laissèrent  guider  par  le  bruit  de  la 
lame  tombant  sur  un  banc  de  rochers  et  atteignirent  heureusement  une  petite 
île.  Deux  jours  après ,  la  brume  s'étant  éclaircie,  ils  se  préparèrent  à  joindre  le 
navire;  mais  bientôt  le  brouillard  trompa  de  nouveau  leur  attente.  Dépourvus 
d'instruments  et  ne  sachant  de  quel  côté  se  diriger,  ils  s'abandonnèrent  à  la 
Providence,  et  parvinrent  encore  à  aborder  dans  une  île.  Le  lendemain,  à  leur 
grande  joie,  ils  aperçoivent  le  navire  à  une  distance  de  quelques  milles;  ils  cou- 
rent à  la  hâte  dans  leur  bateau  et  se  mettent  à  ramer,  lorsque  le  vent  se  lève  , 
le  navire  part  et  disparaît  à  leurs  yeux.  Le  soir,  les  malheureux,  épuisés  de 
faim  ,  accablés  de  fatigue ,  sont  obligés  de  relâcher  sur  une  côte.  Pendant  la 
nuit,  un  orage  violent  éclate,  et  le  navire  s'éloigne.  Deux  jours  après  cepen- 
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liant,  ils  s'en  allaient  d'île  en  île,  cherchant  s'ils  ne  le  découvriraient  pas, 
mais  tout  fut  inutile  :  ils  revinrent  sur  une  côte  où  ils  avaient  trouvé  trois  ca- 
banes, et  résolurent  de  s'y  installer  pour  passer  l'hiver.  Jusque-là  ils  n'avaient 
vécu  que  de  chair  de  morse  abandonnée  sur  la  grève.  Un  jour  même  ils  en 
étaient  venus  à  regretter  cette  nourriture  corrompue,  car  ils  n'avaient  trouvé 
pour  tout  aliment  que  du  cochléaria.  Ils  parvinrent  enfin  à  surprendre  quel- 
ques morses  vivants ,  et  éprouvèrent  une  singulière  jouissance  à  manger  cette 
chair  fraîche.  Un  matin  ils  étaient  allés  à  la  pèche  avec  leur  bateau  ,  et  le  sort 
les  avait  favorisés  :  ils  avaient  tué  plusieurs  morses  et  se  préparaient  à  regagner 
leur  cabane.  En  ce  moment,  les  glaçons  flottants,  qui  s'étaient  rapprochés  peu 
à  peu ,  se  rejoignirent  et  leur  fermèrent  le  passage.  Us  ne  voyaient  devant  eux 
qu'une  masse  de  glace  compacte  et  leur  île  dans  le  lointain.  Us  eussent  pu 
l'atteindre  en  abandonnant  leur  bateau  et  leur  pêche  ;  mais  c'était  là  une  perte 
à  laquelle  ils  n'avaient  pas  la  force  de  se  résoudre.  L'idée  leur  vint  qu'un  coup 
de  vent  pourrait  bien  ouvrir  le  passage  qu'un  coup  de  vent  avait  fermé.  Dans 
cet  espoir,  ils  tirèrent  leur  bateau  ,  leurs  morses  sur  la  glace ,  et  attendirent.  Ils 
restèrent  là  deux  jours ,  courant  de  long  en  large  pour  se  réchauffer,  et  souf- 
frant horriblement  du  froid  et  des  tourbillons  de  neige  que  le  vent  chassait 
contre  eux.  A  la  fin  ,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout ,  ils  se  couchèrent  sur  la 
glace ,  hors  d'état  de  faire  la  moindre  tentative  pour  se  sauver,  et  résignés  à 
mourir.  Au  moment  où  ils  s'abandonnaient  ainsi  à  leur  désespoir,  ils  sentirent 
que  les  glaces  commençaient  à  se  mouvoir;  bientôt  ils  les  virent  se  fendre, 
s'écarter;  ils  remirent  leur  barque  à  flot  et  regagnèrent  leur  demeure. 

Ces  matelots  avaient  été  abandonnés  au  mois  de  septembre.  Au  commence- 
ment de  novembre,  la  mer  fut  envahie  par  les  glaces,  et  l'hiver  leur  apparut 
dans  toute  sa  rigueur.  Ils  se  firent  une  lampe  avec  le  fond  d'une  bouteille;  la 
graisse  de  morse  leur  servait  d'huile  ,  et  une  corde  leur  servait  de  mèche.  Ils 
firent  des  aiguilles  avec  de  vieux  clous,  du  fil  avec  des  bouts  de  câble,  et  se 
façonnèrent  des  vêtements  avec  des  peaux  d'animaux.  Après  avoir  ainsi  pourvu 
aux  premières  nécessités  delà  vie,  ils  cherchèrent  un  moyen  de  se  distraire, 
car  les  heures  leur  semblaient  horriblement  longues.  Us  fabriquèrent  des  cartes 
avec  des  planchettes  sur  lesquelles  ils  gravaient  un  signe  de  convention  ,  et, 
chose  étrange!  dans  leur  délaissement ,  dans  leur  misère,  ils  se  passionnaient 
tellement  en  jouant  avec  ces  planchettes  ,  qu'ils  en  venaient  parfois  à  se  battre. 

Au  commencement  de  décembre ,  l'un  d'eux  fut  attaqué  du  scorbut  et  mourut 
trois  semaines  après  ;  il  était  d'une  nature  indolente ,  et  ses  camarades  n'avaient 
pu  réussir  à  lui  faire  prendre  l'exercice  nécessaire  dans  ces  régions  boréales. 
Les  ours  blancs  avaient  commencé  à  se  montrer  au  mois  d'octobre.  Au  milieu 
de  l'hiver,  les  Norwégiens  les  virent  venir  fréquemment  jusqu'à  la  porte  de  leur 
cabane,  et  en  tuèrent  plusieurs  à  coups  de  lance.  Un  jour  ils  en  dépecèrent  un 
et  mangèrent  son  foie  avec  avidité.  Le  lendemain  ils  ressentirent  de  violents 
maux  de  tête ,  puis  une  profonde  lassitude  ,  et  tous  leurs  membres  se  pelèrent. 
Au  mois  d'avril ,  ils  tuèrent  leur  dernier  ours.  Il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  ni 
monstres  marins  ni  oiseaux,  et  bientôt  ils  furent  tellement  dépourvus  de  pro- 
visions, qu'ils  en  étaient  réduits  à  mâcher  des  peaux  de  morses.  Le  20  juin  , 
ils  aperçurent  à  une  longue  dislance  un  bâtiment  qui  se  dirigeait  de  leur  côté. 
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Le  22,  ils  n'en  étaient  plus  qu'à  six  railles.  Ils  coururent  aussitôt  à  leur  barque 
et  arrivèrent  à  bord  du  navire,  commandé  par  le  capitaine  Eschelds  ,  d'AHona, 
qui  s'empressa  de  leur  donner  tous  les  secours  dont  ils  avaient  besoin  dans  leur 
déplorable  situation.  Quelques  jours  après,  ils  montèrent  sur  un  autre  navire, 
commandé  par  un  capitaine  de  Vardœ  ,  et  retournèrent  avec  lui  en  Finmark, 
où  on  les  croyait  à  jamais  perdus.  Ils  rapportaient,  comme  souvenir  de  leur 
.séjour  au  Spitzberg,  les  cartes  en  bois  qui  leur  avaient  donné  de  si  violentes 
émotions,  et  racontèrent  leur  hivernage  au  pasteur  Aall ,  qui  a  bien  voulu  me 
transmettre  leur  récit. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  rapporter  ici  toutes  les  scènes  douloureuses , 
tous  les  événements  sinistres  dont  ces  côtes  du  Spitzberg  ont  été  le  théâtre  :  le 
signe  de  la  souffrancs,  les  vestiges  de  la  mort,  sont  encore  là.  Dans  toutes  les 
baies  où  nous  avons  posé  le  pied  ,  nous  avons  trouvé  le  sol  creusé  parla  bêche 
du  fossoyeur,  le  cercueil  et  la  croix  de  bois.  On  rencontre  surtout  un  grand 
nombre  de  ces  tombes  sur  un  des  versants  de  l'île  d'Amsterdam;  cette  terre 
est  la  terre  des  morts,  les  vivants  l'ont  abandonnée ,  les  morts  seuls  sont  restés. 
II  est  triste  d'errer  à  travers  ces  tumulus  de  pierre  renversés  par  l'orage,  ces 
cercueils  usés  par  le  temps  sur  cette  côte  que  nul  soleil  durable  n'égayé  ,  que 
nulle  fleur  ne  décore;  au  bord  de  cette  mer  où  le  son  lugubre  de  la  raffale,  le 
gémissement  de  la  vague,  ressemblent  à  un  éternel  chant  de  funérailles.  Mais 
plus  triste  encore  est  l'aspect  d'une  autre  grève  où  nous  arrivâmes  un  soir,  à 
la  fin  d'une  de  nos  excursions  ;  c'est  à  la  pointe  nord-ouest  du  Spitzberg.  Là  , 
on  ne  trouve  point  de  tombe,  les  pêcheurs  n'ont  pas  séjourné  si  loin;  là,  il  n'y 
a  plus  de  traces  humaines ,  et  presque  plus  aucune  trace  de  vie  ;  les  montagnes, 
la  grève,  sont  également  nues.  Le  botaniste,  après  avoir  parcouru  les  pics  de  roc 
et  les  vallées ,  s'en  revint  sans  avoir  pu  même  trouver  une  de  ces  fleurs  débiles 
qui  éclosent  encore  auprès  de  la  baie  Magdeleine,  et  le  chasseur  parcourut 
toute  la  grève  sans  voir  un  oiseau.  Tandis  que  mes  compagnons  poursuivaient 
de  côté  et  d'autre  leurs  explorations,  je  m'assis,  avec  un  indicible  sentiment  de 
mélancolie,  sur  un  bloc  de  granit  au  bord  de  la  mer  ;  je  ne  voyais  plus  devant 
moi  que  l'immense  espace  des  flots  coupé  par  les  trois  îles  de  Cloven  Cliff , 
Fuglesang  et  Norway.  L'Océan  était  sombre  et  immobile,  le  ciel  chargé  çà  et 
là  de  quelques  nuages  ,  lourds ,  et  de  tous  côtés  couvert  d'un  voile  brumeux; 
seulement ,  sur  un  des  points  de  l'horizon  ,  on  distinguait  une  lueur  blanchâtre 
qui  se  déroulait  sous  les  nuages  comme  un  ruban  d'argent  :  c'était  le  reflet  des 
glaces  éternelles.  J'étais  seul  alors  au  milieu  de  la  solitude  immense;  nul  bruit 
ne  frappait  mon  oreille ,  nulle  voix  ne  venait  m'interrompre  dans  mon  rêve. 
Les  rumeurs  de  la  cité,  les  passions  du  monde,  étaient  bien  loin.  Mon  pied 
foulait  une  des  extrémités  de  la  terre,  et  devant  moi  il  n'y  avait  plus  que  les 
(lots  de  l'Océan  et  les  glaces  du  pôle.  Non ,  je  ne  saurais  exprimer  toute  la  tris- 
tesse, toute  la  solennité  de  l'isolement  dans  un  tel  lieu,  tout  ce  que  l'âme, 
ainsi  livrée  à  elle-même  et  planant  dans  l'espace  ,  conçoit  en  un  instant  d'idées 
ardentes  et  d'impressions  ineffaçables.  Si  dans  ce  moment  j'ai  désiré  tenir  entre 
mes  mains  la  lyre  du  poète  ,  ce  n'était  qu'un  vœu  fugitif.  J'ai  courbé  le  front 
sous  le  sentiment  de  mon  impuissance,  et  ma  bouche  n'a  murmuré  que  l'humble 
invocation  du  chrétien.  X.  Marmier. 


LE 


MUSEE  ETRUSQUE 


DU   VATICAN. 


LES  STATUES  ET  LES  TERRES  CUITES. 

Quoique  veuve  de  ses  grands  artistes ,  l'Italie  est  toujours  le  pays  des  arts  ; 
malgré  sa  misère  ,  elle  en  a  conservé  le  culte  onéreux  ,  et  le  goût  pour  le  beau 
y  est  toujours  populaire  et  traditionnel.  Seulement  l'expression  de  ce  goût  n'est 
plus  la  même  que  par  le  pnssé.  A  l'époque  de  la  production  a  succédé  celle  du 
classement.  Si  les  grands  praticiens  sont  rares  ,  les  gens  de  goût  abondent;  ils 
mettent  de  l'ordre  dans  les  richesses  accumulées  pendant  tant  de  siècles  sur 
cette  terre  privilégiée,  et  s'ils  ne  créent  pas  nos  jouissances,  ils  les  rendent 
plus  faciles. 

Depuis  le  commencement  du  siècle  surtout,  on  s'occupe  sérieusement  à  re- 
connaître et  à  classer  les  riches  débris  de  tout  genre  qu'ont  laissés  après  eux 
les  grands  peuples  civilisés  qui  se  sont  succédé  sur  le  sol  de  l'Italie,  les  Italo- 
Grecs  dans  le  Sud ,  les  Étrusques  et  les  Ligures  dans  le  Nord ,  et  les  Romains 
dans  toute  l'étendue  de  la  péninsule. 

Le  musée  des  Studi  (ancien  musée  Portici)  contient  les  restes  les  plus  cu- 
rieux de  la  civilisation  sicilienne  et  ilalo-grecque.  Par  suite  des  découvertes 
d'IIerculanum  et  dePompeïa,  dans  quelques-unes  de  ses  salles  la  civilisation 
romaine  semble  rétablie  jusque  dans  ses  moindres  détails,  et  l'on  y  apprend 
peut-être  à  mieux  connaître  la  Rome  domestique  d'autrefois  que  dans  Rome 
elle-même. 
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Les  monuments  étrusques  sont ,  comme  les  monuments  romains,  répandus 
dans  toute  l'Italie  ;  mais  c'est  de  Florence  à  Naples ,  et  principalement  entre 
Florence  et  Rome  ,  que  l'on  a  découvert  d'inépuisables  mines  de  richesses  en  ce 
genre.  C'est  donc  surtout  dans  les  musées  de  ces  villes  que  l'on  peut  refaire 
l'histoire  de  cette  belle  civilisation  étrusque  ,  qui  finit  par  triompher  de  la  bar- 
barie romaine  ,  qui  l'avait  vaincue  et  qui  voulait  l'étouffer. 

Jusqu'ici,  à  Rome  comme  à  Florence,  la  plupart  de  ces  monuments  de 
l'art  étrusque  se  trouvaient  dispersés  sans  ordre  dans  les  musées  ,  confondus 
avec  une  foule  d'objets  d'art ,  il  est  vrai ,  mais  qui  leur  étaient  complètement 
étrangers.  Naples  seule  avait  un  commencement  de  musée  étrusque.  Elle  le 
devait  au  goût  éclairé  de  la  reine  Caroline  Murât,  cette  femme  supérieure 
qui,  ainsi  que  son  frère  ,  possédait  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  du  grand 
et  du  beau;  mais  ce  musée  de  Naples,  fort  augmenté  depuis,  ne  renferme 
guère  que  des  urnes,  des  coupes  et  toute  espèce  de  poterie  étrusque,  mêlées 
aux  vases  grecs  ,  campaniens  et  calabrais ,  parmi  lesquels  brillent  au  premier 
rang  les  admirables  vases  de  Nola  (1)  :  on  n'y  voit  ni  meubles,  ni  bronzes  ,  ni 
statues. 

Depuis  les  excellents  travaux  de  Visconti ,  d'Hamilton  et  d'Inghérami ,  les 
archéologues  et  les  savants  italiens  ont  changé  d'allure,  la  netteté  et  la  préci- 
sion ont  remplacé  leur  incroyable  et  nuageuse  prolixité.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  l'historien  d'Herculanum,  monsignor  Bayardi ,  arrivé  à  la  fin  du 
deuxième  volume  de  son  histoire ,  après  plus  de  onze  cents  pages  in  4"  d'im- 
pression ,  atteignait  à  peine  l'époque  où  Hercule  délivra  Thésée  des  prisons 
d'Edonnée  et  de  Pluton.  De  nos  jours,  on  va  droit  au  but  et  l'on  recherche 
tous  les  moyens  de  l'atteindre. 

L'ordre  a  paru  le  plus  assuré  de  ces  moyens  ;  l'exemple  de  Naples  n'a  donc 
pas  été  perdu  ;  les  antiquaires  romains  ont  mis  à  profit  l'idée  de  la  formation 
d'un  musée  étrusque  et  l'ont  développée.  Le  Vatican  et  les  divers  musées  na- 
tionaux renfermaient  des  trésors  de  ce  genre,  recueillis  dans  les  villes  étrus- 
ques qui  font  partie  des  domaines  du  saint-siége  :  Todi ,  Rolsena  ,  Cerveteri , 
Norcia  (2),  ou  qui  provenaient  des  collections  dont  l'évèque  de  Chiusi,  Rar- 
bagli,  avait  fait  don  au  cardinal  Gualteri,  et  qui  depuis  étaient  passés  à  la 
bibliothèque  du  Vatican.  Ces  richesses  n'avaient  été  ni  classées  ni  rendues  pu- 
bliques, à  peine  en  connaissait-on  l'importance.  On  proposa  donc  de  les  réunir 
dans  celles  des  onze  mille  salles  du  Vatican  qui  étaient  restées  vacantes.  Le 
pape  actuel ,  qui  aime  les  arts  comme  tous  les  Italiens  éclairés,  sourit  à  l'idée 


(1)  Deux  de  ces  vases  sont  surtout  remarquables  :  l'un  d'eux  représente  la  Dernière 
nuit  de  Troie,  l'autre  une  Bacchanale.  La  bacchanale  est  charmante,  mais  un  peu 
sérieuse.  Je  préfère  la  Nuit  de  Troie.  Cependant  le  galbe  du  vase  manque  peut-être  de 
légèreté;  les  peintures  qui  le  décorent  sont  exécutées  avec  trois  couleurs  ;  l'artiste  a 
seulement  indiqué  les  blessures  avec  un  peu  de  vermillon.  Chacun  de  ces  vases  a  été 
payé  15,000  piastres  (80,000  fr.).  Eu  lisant  ce  chiffre,  beaucoup  de  gens  ne  douteront 
plus  de  leur  mérite. 

(2)  Ces  villes  sont  bâties  dans  le  voisinage  ou  sur  l'emplacement  des  villes  étrusques 
Tudcr.  Vidcinium  .  Cccre.  Nursia. 
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d'attacher  son  nom  au  nouveau  musée  ,  et  s'empressa  d'accueillir  ce  projet  qui 
sur-le-champ  fut  mis  à  exécution.  Les  collections  éparses  furent  rassemblées  , 
dépouillées  et  classées  dans  les  salles  du  grand  cintre,  voisines  du  Belvédère; 
c'est  ainsi  que  fut  fondé  le  plus  nouveau  et  peut-être  le  plus  curieux  des  mu- 
sées romains. 

Celte  collection  se  compose  de  tombeaux  et  urnes  funéraires  ;  de  stalues  de 
peperin  ,  d'albâtre  ,  de  marbre  et  de  bronze  ;  de  terres  cuites  ;  de  vases,  de 
coupes  ,  de  meubles  et  d'ustensiles  de  tout  genre;  de  bijoux,  d'armes,  et  enfin 
de  cette  foule  de  petits  objets  de  luxe  qui  constituent  une  civilisation  avancée, 
comme  l'était  celle  des  Étrusques. 

Ces  tombeaux  ,  ces  vases  et  tous  ces  divers  objets  sont  de  différentes  épo- 
ques. Ceux  qui  les  ont  classés  se  sont  efforcés,  autant  que  le  leur  permettait 
l'emplacement  dont  ils  pouvaient  disposer,  de  suivre  dans  leur  arrangement 
l'ordre  le  plus  naturel ,  c'est-à-dire  de  prendre  l'art  et  la  civilisation  à  leur  en- 
fance, et  d'en  montrer,  par  des  productions  de  chaque  époque  ,  le  développe- 
ment, la  maturité  et  la  décadence.  Malheureusement  cette  clasification  n'est 
encore  qu'ébauchée  pour  l'ensemble  de  la  collection;  dans  les  seules  salles  des 
urnes  funéraires ,  des  tombeaux  et  des  terres  cuites ,  elle  a  été  suivie  avec 
quelque  rigueur. 

Les  premières  salles  du  musée  contiennent  naturellement  les  monuments  des 
premiers  temps  de  l'art  étrusque.  Ce  sont  des  tombeaux  du  travail  le  plus 
simple,  pour  ne  pas  dire  le  plus  grossier,  en  pierre  brute,  et  recouverts  de 
longues  figures  en  peperin ,  en  terre  cuite  ,  quelquefois  en  marbre.  Ces  statues 
naïves  rappellent  d'une  manière  étonnante,  dans  leur  incorrecte  simplicité, 
les  stalues  gothiques  ou  byzantines  qui  décorent  les  porches  de  nos  cathédrales. 
C'est  le  même  travail  mesquin  et  cependant  cherché  dans  les  draperies ,  dispo- 
sées comme  les  rochets  de  nos  prêtres ,  et  dont  les  plis  droits  et  parallèles  sem- 
blent creusés  avec  un  râteau  de  fer;  la  même  incorrection  et  le  même  manque 
de  science  dans  les  attaches  et  le  modelé ,  les  mêmes  formes  pauvres  et  allon- 
gées qui  donnent  à  l'ensemble  de  la  figure  l'apparence  d'une  quenouille.  Ces 
rudes  ébauches  d'un  art  à  son  enfance  remontent  à  l'origine  de  la  société 
étrusque,  à  cette  période  où  la  nouvelle  colonie,  naturellement  commerçante  , 
en  relation  avec  les  Égyptiens,  alors  à  l'apogée  de  leur  puissance  ,  les  imitait 
dans  ses  mœurs  et  dans  ses  arts.  Les  statuettes  en  glaise  noire  trouvées  en  si 
grand  nombre  dans  les  premiers  tombeaux  de  la  nation  semblent,  à  la  coiffure 
près,  calquées  sur  les  modèles  égyptiens  de  l'époque  des  Pharaons.  Vous  re- 
trouvez dans  l'ensemble  de  ces  personnages  les  positions  contraintes  et  roides 
des  stalues  égyptiennes ,  la  forme  ovale  et  oblongue  de  leurs  têtes ,  leurs  yeux 
tirés  en  haut  vers  les  coins  ,  toujours  obliquement  à  l'os  du  nez,  leur  bouche 
large  et  souriante  et  leurs  pommettes  saillantes.  Les  cheveux  réunis  derrière  la 
tête  dans  une  espèce  de  poche  qui  ressemble  étonnamment  aux  bourses  de  nos 
coiffures  du  dernier  siècle,  ou  séparés  en  longues  tresses  qui  forment  deux 
crochets  sur  la  poitrine  et  tombent  le  long  des  reins  jusqu'aux  talons,  diffèrent 
seuls  des  modèles  de  l'Egypte.  Le  travail  des  stalues  de  peperin  ou  d'argile  qui 
décorent  les  tombeaux  est  plus  indépendant  de  l'imitation  égyptienne;  elles  se 
rapprochent  davantage  des  sculptures  chinoises  et  mexicaines,  et  plus  encore, 

tome  vin.  38 


354  LE   xMUSÉE   ÉTRUSQUE   DU    VATICAN 

comme  nous  venons  de  le  dire,  des  premières  statues  gothiques.  L'enfance  de 
l'art  est  partout  la  même. 

On  voit,  dans  ces  salles  des  tombeaux,  un  grand  nombre  de  petites  urnes 
d'albâtre  destinées  sans  doute  à  renfermer  des  cendres  et  ornées  de  figurines  et 
de  bas  reliefs  d'un  travail  plus  incorrect  que  celui  des  statues  des  grands  tom- 
beaux. Ces  urnes  sont  encore  de  l'école  archaïque  étrusque,  mais  ce  travail  fort 
imparfait  est  cependant  facile,  et  facile  jusqu'à  la  négligence.  Ce  sont  autant 
d'ouvrages  qu'on  pourrait  appeler  de  pacotille;  Chiusi,  Permise  et  surtout 
Volterre  étaient  les 'principales  fabriques  de  ces  tombeaux.  Les  ateliers  de  Yol- 
terre  surtout  étaient  fameux;  leurs  nombreux  ouvriers  trouvaient  d'abondants 
matériaux  dans  ies  riches  veines  d'albâtre  que  renferment  les  contre-forts  de 
l'Apennin  voisins  de  la  ville.  Celte  écoie  fut  transitoire;  elle  remplit  l'espace 
intermédiaire  entre  l'école  archaïque  et  l'école  hellénienne  qui  suivit.  Les 
groupes  et  les  bas-reliefs  qui  accompagnent  ces  tombeaux  offrent  la  représen- 
tation de  sujets  nationaux,  retracent  des  actions  héroïques  dont  l'histoire  ne 
nous  a  pas  conservé  le  souvenir,  ou  ont  trait  à  d'antiques  superstitions  locales. 
Le  sujet  le  plus  répété  de  ces  bas-reliefs,  c'est  la  lutte  du  bon  et  du  mauvais 
principe,  telle  que  la  concevaient  les  anciens  Étrusques  d'après  les  Orientaux. 
Leurs  artistes  d'ordinaire  se  montrent  peu  scrupuleux  sur  l'exactitude  et  la 
réalité  des  détails  des  scènes  qu'ils  représentent.  Par  une  sorte  d'anachronisme 
commun  à  toutes  les  écoles  primitives ,  ils  donnent  leurs  vêlements  et  leurs 
armes  aux  personnages  d'autres  nations  et  d'époques  antérieures,  ou  bien  ils 
décorent  le  fond  de  leurs  compositions  d'édifices  et  de  monuments  empruntés 
à  leurs  villes;  ainsi,  dans  un  bas-relief  représentant  la  mort  de  Capanée,  l'ar- 
iiste  au  lieu  de  la  porte  de  Thèbes  ,  a  figuré  la  porte  de  Volterre ,  telle  qu'elle 
subsiste  encore  de  nos  jours  (1). 

Beaucoup  de  ces  petits  tombeaux  sont  semblables  et  ont  dû  sortir  du  même 
atelier.  Les  statuettes  accroupies  sur  leurs  couvercles  portent  le  même  cos- 
tume ,  et  sont  dans  la  môme  position.  Elles  offrent  du  reste  une  singularité  qui 
doit  être  signalée.  Chez  quelques-unes ,  le  buste  est  d'une  élude  délicate  et 
consciencieuse  ;  on  reconnaît  des  portraits  dont  la  ressemblance  a  dû  être 
grande  ;  chez  d'autres  ,  ce  buste  est  informe  et  à  peine  ébauché.  On  en  a  enfin 
trouvé  un  petit  nombre  où  le  bloc  qui  doit  former  la  tête  n'est  pas  même  dé- 
grossi. Il  est  probable  que  cette  imperfection  était  calculée ,  et  que  l'artiste 
exposait  en  vente  son  ouvrage  inachevé ,  attendant  pour  terminer  le  buste  qu'il 
pût  lui  donner  la  ressemblance  que  désirerait  l'acheteur. 

Dans  ces  premières  salles,  on  voit  aussi  des  statues  et  des  bustes  de  diverses 
époques ,  mais  dont  la  plupart  sont  contemporains  des  tombeaux.  Ces  statues 
cl  ces  bustes  sont  des  portraits  de  personnages  inconnus,  d'un  caractère  grand 
et  simple,  mais  parfois  aussi  dune  étude  sèche  et  voisine  de  la  puérilité.  Dans 
beaucoup  de  ces  morceaux ,  la  froideur  de  l'époque  égyptienne  a  déjà  fait 
place  à  une  recherche  d'altitude  qui  arrive  à  la  violence  et  à  la  gêne  :  les  dra- 
peries sont  toujours  collées  au  corps  ,  et  leurs  plis  parallèles  et  comptés  ;  ce- 
pendant elles  sont  moins  amples  et  laissent  à  découvert  des  membres  entiers  et 
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quelquefois  même  une  grande  partie  du  corps.  L'élude  de  ces  parties  nuis  ésï 
singulière  :  les  muscles  sont  enflés  et  tendus  à  se  rompre  ,  les  os  se  montrent 
et  percent  les  chairs.  Il  semble  que  les  artistes  de  cette  seconde  époque  aient 
travaillé  sur  des  modèles  écorchés.  On  n'a  donc  pas  eu  fort  de  dire  que  le 
génie  de  Michel-Ange  perçait  déjà  dans  la  manière  de  ses  ancêtres  ,  mais  c'est 
le  génie  de  Michel-Ange  s'échappant  avec  effort  des  bandelettes  égyptiennes 
où  il  a  été  longtemps  captif.  Dans  les  monuments  de  celte  seconde  époque, 
l'archaïsme  se  montre  encore  dans  sa  naïve  crudité. 

Plusieurs  de  ces  statues  et  de  ces  bustes  sont  répétés ,  surtout  les  bustes  en 
terre  cuite  :  le  moule  avait  du  succès  et  était  souvent  redemandé.  On  distingue 
dans  le  nombre  une  charmante  tête  de  jeune  garçon  qui ,  par  sa  parfaite 
beauté  ,  pourrait  rivaliser  avec  le  Faune  ou  l'Antinous. 

De  la  salle  des  statues,  on  passe  dans  celle  des  bas-reliefs  en  terre  cuite. 
Celte  salle  renferme  plusieurs  morceaux  précieux,  ce  sont  de  grandes  plaques 
carrées  recouvertes  de  bas-reliefs  estampés  avec  beaucoup  d'adresse.  Ces  pla- 
ques, aux  quatre  coins  desquelles  on  voit  encore  les  trous  destinés  à  les  sceller 
au  mur,  servaient  à  la  décoration  des  appartements  et  sont  d'un  art  fort 
avancé.  On  doit  les  rapporter  à  la  troisième  période  de  l'art  étrusque,  lorsque 
l'influence  grecque  proprement  dite  commençait  à  dominer  et  prenait  la  place 
de  ce  style  archaïque  étrusque  ,  analogue  du  style  dorien  qui ,  vers  la  même 
époque ,  c'est-à-dire  du  Ier  au  mc  siècle  de  Rome  ,  florissait  à  Sybaris ,  à  Cro- 
lone  ,  à  dîmes  et  à  Pceslum. 

Le  style  grec  ou  hellénien ,  qui  remplaça  le  style  toscan,  ne  commença 
guère  à  régner  qu'après  Phidias.  L'influence  de  cette  grande  école  athénienne 
devait  se  faire  sentir  chez  tous  les  peuples  qui  s'occupaient  d'art,  et  les  Étrus- 
ques étaient  au  premier  rang  de  ces  peuples.  Déjà,  du  temps  de  Phidias,  on 
les  regardait  comme  les  plus  habiles  potiers  du  monde  connu  ,  et  les  meubles , 
les  ustensiles  et  tous  ces  objets  d'usage  domestique  qu'ils  fabriquaient ,  jouis- 
saient, dans  toute  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  ,  d'une  réputation  méritée  d'élé- 
gance. Les  Grecs  ,  si  adroits  eux-mêmes,  en  étaient  fort  curieux.  Le  vieux  co- 
mique athénien  Phérécrates,  contemporain  de  Periclès.  voulant  vanter  le  tra- 
vail d'un  candélabre,  se  contente  de  dire  qu'il  est  tyrrhénien  (1).  Cet  éloge 
prononcé  à  Athènes  ,  en  plein  théâtre,  était  d'un  grand  prix.  Phidias  lui-même 
avait  donné  à  sa  Minerve  des  sandales  étrusques  (an  de  Rome  322);  enfin, 
quand  les  Grecs  voulaient  faire  l'éloge  d'un  ouvrier  habile  et  appliqué  ,  ils  di- 
saient :  C'est  un  Toscan. 

Les  Étrusques  étaient  un  peuple  essentiellement  commerçant,  et  tout  nous 
porte  à  croire  que  l'art  chez  eux  n'était  qu'une  branche  de  commerce  de  plus. 
Il  est  vrai  qu'ils  étendaient  indéfiniment  les  applications  de  l'art  ;  aussi ,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  leurs  vases  ,  leurs  meubles  et  les  ustensiles  qui  sor- 
taient de  leurs  fabriques,  étaient-ils  très-recherchés.  Leurs  statues,  mais  sur- 
tout leurs  bas-reliefs,  également  appréciés,  trouvaient  des  acheteurs  dans 
toute  l'Italie  et  même  en  Grèce.  Phidias  ayant  opéré  dans  l'art  une  révolution 
complète,  et  donné  à  la  statuaire  grecque  une  prépondérance  décidée,  le  culte 

(I)  Ap.  Athcn.,  XV,  18. 
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de  la  nature  fit  place  au  culte  de  la  beauté,  et  Ton  rechercha  plutôt  la  no- 
blesse ,  la  pureté  et  le  grand  caractère  de  la  forme ,  que  sa  parfaite  et  naïve 
vérité.  Les  artistes  toscans  de  la  précédente  école  durent  se  soumettre  au  goût 
dominant;  commerçants  avant  tout,  ils  se  conformèrent  aux  caprices  des  ache- 
teurs. Celte  révolution  dans  l'art  ne  fut  donc  pas  désintéressée  ,  mais  eut  lieu 
sous  l'influence  d'un  esprit  mercantile  qui  ne  nuisit  cependant  pas  à  son  excel- 
lence. Celle  révolution  ne  fut  du  reste  parfaitement  accomplie  que  du  jour  où 
Rome ,  déjà  victorieuse  des  Étrusques ,  conquit  la  Sicile  et  puisa  dans  Syracuse 
les  modes  grecques  (an  de  Rome  541).  Dès  lors  l'hellénisme  domina  dans  la 
littérature  ,  les  arts  ,  et  même  dans  les  mœurs  des  peuples  qui  lui  étaient  sou- 
mis. Cette  école  étrusque  hellénienne  fut  la  plus  durable  et  la  plus  féconde 
peul-étre  de  toutes  celles  qui  se  succédèrent  sur  le  sol  de  l'Italie.  Pline  rap- 
porte que  Marcus  Flavius  ,  général  romain,  s'étant  rendu  maître  de  Vulcinium 
(Bolsena),  fit  transporter  de  cette  seule  ville  dans  Rome  deux  mille  statues , 
dont  l'une  de  cinquante  pieds  de  haut.  Cet  événement  se  passait  vers  l'an  489 
de  la  fondation  de  Rome ,  et  par  conséquent  aux  débuts  de  l'école  hellénienne  , 
qui  fleurit  du  iv°  au  \ne  siècle  de  Rome.  Sa  décadence  ne  commença  que  vers 
le  milieu  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Les  chefs-d'œuvre  de  ce  style 
sont  ces  belles  statues  de  bronze  qu'on  croirait  grecques  au  premier  aspect, 
mais  chez  lesquelles,  avec  un  peu  d'étude,  on  distingue  quelque  chose  de  la 
vérité  et  du  naturel  primitif,  et  peut-être  de  la  dureté  de  l'ancienne  école  tos- 
cane :  les  formes  sont  en  effet  plus  anguleuses,  les  méplats  plus  larges  et  plus 
hardis,  la  charpente  osseuse  plus  accusée,  et  en  même  temps  les  détails  plus 
travaillés  que  dans  les  ouvrages  des  sculpteurs  grec.  Le  Harangueur  étrus- 
que de  Florence,  le  Mercure  barbu  de  la  villa  Borghèse  ,  et  les  slatues  du 
Mercure  sans  ailes,  du  Jeune  garçon  (Putto)  et  du  Guerrier  du  Vatican  , 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  sont  de  précieux  spécimen  de  cette  ma- 
nière à  laquelle  appartint  sans  aucun  doute  cet  Apollon  toscan  colossal  de  la 
bibliothèque  du  temple  d'Auguste,  si  fameux  dans  l'antiquité  (1). 

Une  autre  cause  de  la  prédominance  du  style  grec,  ce  fut  le  manque  d'épo- 
pée nationale  chez  les  Étrusques.  Obligés  de  prendre  aux  Grecs  leur  mythologie 
et  leurs  fables  héroïques  ,  ils  durent  leur  emprunter  aussi  la  façon  de  les  ex- 
primer. Cette  observation  nous  ramène  aux  bas-reliefs  en  terre  cuite  dont  les 
plus  importants  représentent,  sur  une  surface  de  dix  pieds  carrés  environ,  les 
divers  travaux  d'Hercule  :  Hercule  tuant  le  lion  de  Némée ,  combattant 
l'hydre  de  Lerne,  etc.  C'est  là  surtout  que  l'on  peut  voir  combien  les  Étrus- 
ques excellaient  dans  la  représentation  des  animaux  en  mouvement.  Pline 
nous  apprend  en  effet  que  leurs  artistes  possédaient  de  profondes  connaissances 
anatomiques,  et  qu'ils  étudiaient  la  victime  sous  le  couteau  de  l'aruspice.  L'art 
grec  n'a  rien  produit  de  plus  achevé  que  ces  bas-reliefs ,  et  cependant  ce  n'é- 
tait là  qu'une  décoration ,  que  les  pièces  d'un  lambris  destiné  à  recouvrir  une 
muraille.  Quelques-uns  de  ces  morceaux  portent  en  effet  des  frises,  des  corni- 


(1)  riinc  ,  XXXIV.  —  Celte  statue  avait  cinquante  pieds  de  haut.  Ne  serait-ce  pas  ce 
même  colosse  enlevé  à  Vulcinium  ? 
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clies  et  de  petits  entablements;  ce  sont  ceux  qui  formaient  l'encadrement  du 
lambris. 

Eucheyra  et  Eugrammo ,  venus  de  Corinfhc  avec  Démaratc  ,  du  temps  des 
Tarquins.  avaient  enseigné  ce  genre  de  plastique  aux  Étrusques,  qui  déjà  sa- 
vaient mouler  des  statues  avec  la  craie  ou  la  glaise.  Le  Jupiter  capitolin  en 
terre  cuite  et  l'Hercule  fictile  dont  parlent  Pline  et  Martial ,  et  tous  ces  dieux 
d'argile  que  célèbrent  les  poêles,  lorsqu'ils  veulent  faire  honte  aux  Romains 
du  temps  des  Césars  de  leurs  pompeux  débordements  et  de  leur  luxe  effréné  , 
étaient  autant  de  statues  étrusques,  grossières  peut-être  quant  à  la  matière, 
mais  précieuses  sous  les  rapports  du  slyle  et  de  l'art,  à  en  juger  du  moins  par 
les  morceaux  analogues  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Sans  vouloir  établir  une  comparaison  qui  nous  écarterait  de  notre  sujet , 
nous  dirons  cependant  que  nous  préférons  ces  bas-reliefs  étrusques  aux  terres 
cuites  si  vantées  de  Lucca  délia  Robbia  ,  cet  habile  modeleur  ,  qui,  après  deux 
mille  ans,  fit  refleurir  la  plastique  et  la  céramique  sur  le  sol  de  l'Étrurie.  Le 
slyle  de  Lucca  délia  Robbia  est  pauvre  et  gêné  dans  son  apparente  grandeur  , 
et  le  premier  aspect  de  ses  terres  cuites  est  toujours  désagréable.  Ce  qui  rend 
ce  premier  aspect  si  déplaisant,  c'est  ce  vernis  de  faïence  dont  elles  sont  uni- 
formément recouvertes;  ce  vernis  luisant  et  cru  rend  toujours  la  forme  baveuse 
et  difficile  à  saisir. 

Les  Étrusques  eurent  aussi  leurs  terres  cuites  peintes  ,  mais  seulement  dans 
les  premiers  temps  de  l'art.  Le  style  de  ces  grossières  peintures  des  égyptiens  ; 
les  bas-reliefs  de  Bolsena  sont  l'expression  la  plus  sincère  de  cette  antique  et 
primitive  manière. 

II. 

LES   VASES. 

Les  Étrusques ,  qui  excellaient  dans  la  plastique ,  furent  naturellement  d'ad- 
mirables potiers.  «  Leurs  vases  de  terre  peints  sont  la  merveille  de  l'art  chez 
les  anciens  !  »  s'écrie  Winckelmann ,  et  celte  fois  son  enthousiasme  est 
justifié. 

Que  de  difficultés  à  vaincre  ,  en  effet ,  pour  arriver  à  cette  sorte  d'irrépro- 
chable beauté  des  vases  antiques  !  Il  faut  modeler  d'abord  une  argile  extrême- 
ment friable  et  lui  donner  la  forme  que  choisit  l'artiste.  Ce  vase  qu'on  ne 
pouvait  présenter  au  feu  qu'avec  les  plus  grandes  précautions  (1),  on  le  re- 
couvrait ensuite  d'un  émail  en  quelque  sorte  insaisissable ,  et  qu'il  fallait 
bientôt  enlever  de  toutes  les  parties  que  le  dessin  devait  recouvrir.  Que  de 
science  de  composition  et  d'études  de  détail  ne  suppose  pas  ce  seul  dessin  ,  qui 

(1)  Le  potier  le  saisissait  à  la  base  et  près  du  cou  avec  deux  petites  branches  en 
fer  et  le  plaçait  dans  un  fourneau  recouvert  et  isolé.  Une  vignette  du  second  volume 
du  voyage  de  l'abbé  de  Saint-Non  dans  le  royaume  de  i\'aples,  exécutée  d'après  une 
cornaline  antique ,  nous  représente  un  de  ces  fourneaux  dans  lequel  le  potier  va 
placer  un  vase. 
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souvent  n'est  rien  moins  qu'un  magnifique  bas-relief  peint  et  renfermé  dans 
un  espace  de  quelques  pouces  !  Celte  composition  terminée  ;  il  faut  la  trans- 
porter du  premier  coup  sur  le  vase ,  car  l'argile  ,  rebelle  depuis  la  cuisson  , 
ne  souffre  plus  ni  tâtonnements  ni  relouches.  On  a  supposé  ,  sans  toutefois  en 
donner  la  preuve,  que  les  artistes  étrusques  se  servaient  de  calques  en 
cuivre  (1)  ;  mais  comment  appliquer  ces  calques  avec  sûreté  sur  des  surfaces  ou 
convexes  ou  profondément  concaves  ?  Et  puis  ce  n'est  pas  d'une  manière  indé- 
cise, avec  un  à  peu  prés  de  dessin,  que  cette  composition  est  arrêtée  sur  le 
vase;  c'est  de  la  manière  la  plus  précise  qui  soit  au  inonde,  avec  un  trait  de 
burin  d'une  justesse  et  d'une  pureté  surprenantes. 

Le  musée  du  Vatican  renferme  une  grande  quantité  de  ces  vases  de  toutes 
les  formes ,  de  toutes  les  manières  ,  et  depuis  un  pouce  jusqu'à  quatre  ou  cinq 
pieds  de  haut  :  vases  votifs,  vases  funéraires ,  vases  /araires.  Quelques  uns 
sont  d'une  exécution  qui  ne  laisse  rien  à  désirer;  les  décrire  ou  en  donner  un 
catalogue  serait  fastidieux;  nous  nous  bornerons  à  les  examiner  en  masse, 
mêlant  à  cet  examen  quelques  considérations  sur  cette  branche  de  l'industrie 
artistique  des  Étrusques,  qui,  à  en  juger  par  l'incroyable  variété  de  ses  produits, 
n'était  pas  l'une  des  moins  importantes. 

Les  révolutions  de  la  céramique,  ou  peinture  sur  vases  de  terre ,  furent  ana- 
logues à  celles  de  la  statuaire.  Seulement  aux  époques  égyplo-étrusque , 
archaïque-étrusque  et  gréco-étrusque,  on  pourrait  ajouter  une  quatrième 
époque,  celle  de  la  renaissance  des  styles  égyptien  et  archaïque-étrusque. 

A  l'époque  égyptienne  appartiennent  ces  vases  de  terre  cuite  de  couleur 
brune,  ornés  de  peintures  roides  et  hiéroglyphiques,  représentant  des 
quadrupèdes  et  des  volatiles,  calqués  parfois  sur  la  nature,  mais  le  plus  souvent 
de  forme  étrange  et  monstrueuse ,  et  où  la  fantaisie  domine  avant  tout  ;  ce  sont 
des  griffons,  des  sphinx  ,  des  esprits  ailés,  évidemment  empruntés  au  symbo- 
lisme égyptien.  Ces  vases  de  l'époque  la  plus  reculée  de  l'art  se  trouvent  dans 
ics  tombeaux  les  plus  anciens,  non-seulement  en  Élrurie,  mais  même  dans  le 
Latium  et  surtout  dans  la  Campanie  ,  longtemps  soumise  aux  Étrusques.  On  les 
a  attribués  a  des  ouvriers  égyptiens,  mais  à  tort.  Comme  dans  les  peintures 
égyptiennes  antérieures  aux  Pharaons,  les  images  qui  les  décorent  sont  roides 
et  sans  mouvement;  les  jambes  des  personnages,  chez  lesquels  l'artiste  n'a 
indiqué  que  d'une  façon  sommaire  les  principaux  linéaments  du  corps  humain, 
.sont  collées  l'une  à  l'autre,  les  bras  sont  attachés  au  corps.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'expression  indienne  de  la  physionomie  de  ces  figures  aux  lèvres  africaines  et 
aux  grands  yeux  relevés  à  la  chinoise,  qui  ne  semble  empruntée  aux  peintures 
hiéroglyphiques  de  l'Egypte;  mais  comme  dans  les  statues,  le  costume  et  la 
coiffure  en  diffèrent  sous  plus  d'un  rapport  et  d'une  manière  essentielle. 

Les  sujets  de  ces  peintures  ne  sont  pas  non  plus  absolument  égyptiens.  Ces 
vases  servant  aux  funérailles ,  et  du  nombre  de  ceux  que  les  Grecs  appelaient 
balsamaires  (/.âxi/roç),  sont  décorés  de  peintures  appropriées  à  ces  cérémonies. 
Ce  sont  des  transfigurations  de  Bacchus  en  dieu  des  enfers,  ou  Bacchus  Za- 
gréen,  des  luttes  du  génie  du  bien  contre  le  génie  du  mal.  Cette  lutte  est  figurée 

(1)  Caylus,  Rec.  d'antiq.  86. 
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tle  différentes  manières;  mais  d'ordinaire  le  génie  <lu  bien  es!  représenté  par  cet 

Izcdai\è  en  costume  babylonien  qui  serre  entre  ses  mains  le  cou  d'une  autru- 
che, oiseau  consacré  à  Aliriman.  Les  Étrusques,  qui  entretenaient  des  relations 
de  commerce  avec  l'Orient,  lui  empruntaient  ses  superstitions,  le  culte  de 
Bacchus  multiforme  et  à  mille  noms  [tnyriontorphos  et  viyrionime)  et  son 
mystique  dualisme. 

A  cette  même  époque  primitive  appartiennent  encore  ces  vases  de  terre  noire 
qui  n'ont  pas  été  présentés  au  feu  ,  mais  qui  doivent  leur  adhérence  et  leur 
solidité  au  vernis  de  plomb  ou  de  manganèse  dont  on  les  a  revêtus.  Sur  les 
anses  ,  la  base,  et  même  sur  le  corps  de  ces  vases,  sont  disposés  des  bas-reliefs 
estampés,  représentant  des  sujets  mythologiques,  des  chars  et  des  génies  ailés, 
des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  les  mains  jointes  sur  la  poitrine  et  sup- 
pliants, des  offrandes  aux  dieux  infernaux,  des  processions  d'ombres  et  d  initiés 
aux  mystères  funèbres,  des  cérémonies  d'initiation  et  de  consécration  ,  enfin 
toutes  sortes  de  compositions  se  rapportant  aux  mystères  de  la  vie  future  et  à 
la  transformation  des  âmes,  mais  toujours  figurées  d'après  des  symboles  orien- 
taux étrangers  aux  mythes  grecs.  Sur  quelques-uns  de  ces  vases,  on  voit  re- 
présentées les  divinités  étrusques  :  Thalna  (Junon)  j  A  pin  (Apollon),  Hercla 
(Hercule),  Tinta  (Bacchus) ,  grand  dieu  des  âmes  ;  d'ordinaire  ces  divinités 
ont  des  ailes ,  la  plupart  sont  armées  de  la  foudre  (1).  Sur  d'autres  apparaît  la 
monstrueuse  effigie  de  Manlu  la  magicienne  ,  cette  gorgone  des  Toscans  qui 
lire  effroyablement  la  langue,  et  qu'on  plaçait  à  dessein  sur  ces  vases  funé- 
raires ,  comme  tant  d'autres  images  horribles,  pour  terrifier  les  sacrilèges  pro- 
fanateurs des  tombeaux. 

La  plupart  de  ces  vases  étaient ,  en  effet ,  consacrés  aux  funérailles.  Les  né- 
cropoles de  Tarquinie,  de  Chiusi  (Clusium),  de  Bolsena  et  de  Cerveteri  en  ren- 
fermaient une  quantité  prodigieuse.  Les  grandes  urnes  poreuses  ou  canopes  , 
qu'on  trouve  aussi  dans  ces  mêmes  tombeaux  ,  sont  de  cette  première  époque 
de  l'art. 

Aux  immobiles  et  symboliques  figures  de  la  période  égyptienne  succèdent , 
comme  par  une  sorte  de  réaction  du  mouvement  contre  le  repos  ,  les  scènes 
compliquées  et  pleines  d'une  énergique  et  féroce  animation  du  style  toscan  pro- 
prement dit.  Ce  style,  dans  la  peinture  comme  dans  la  statuaire,  et  même  dans 
sa  période  archaïque ,  vise  au  mouvement  et  à  l'expression  ;  la  force  est  son 
caractère;  il  néglige  la  beauté,  ne  fait  du  nu  que  par  occasion,  et  non  comme 
le  style  grec  à  toute  occasion ,  et  dans  ce  nu  ce  sont  surtout  les  os  qu'il  accuse 
de  préférence.  Les  artistes  de  cette  seconde  époque  se  plaisent  à  représenter  dis 
combats;  leurs  guerriers,  le  visage  tatoué  comme  celui  des  chefs  zélandais,  la 
moustache  relevée  et  crispée,  sont  couverts  de  pied  en  cap  d'armures  tra- 
vaillées, qui  ressemblent  singulièrement  à  celles  de  nos  chevaliers  du 
xiie  au  xve  siècle.  Ils  combattent  dans  les  altitudes  les  plus  bizarres  et  les  plur, 
variées,  et  se  portent  de  terribles  coups  de  lance  et  d'épée.  Cette  époque  a,  ou 
reste,  en  tout,  une  extrême  analogie  avec  noire  moyen  âge;  elle  succède  à  une 

(1)  Neuf  divinités  étrusques  portaient  la  foudre  en  main  :  Apollon,  Hercule,  Bacriius, 
Mars,  Vulcain  ,  Pan  ,  Cybèle  ,  Pallas  et  l'Amour. 
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époque  d'abstractions  mystiques,  de  symbolisme  froid,  et  se  complaît  dans 
l'action,  dans  la  violence  même,  mettant,  il  est  vrai,  dans  la  représentation 
de  ces  scènes  les  plus  emportées  une  précision  voisine  de  la  sécheresse  et 
faisant  du  mouvement  avec  roideur.  Il  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  dit  tout 
à  l'heure,  jusqu'aux  habitudes  de  ces  guerriers  qui  n'aient  de  nombreux  points 
de  ressemblance  avec  celles  de  nos  paladins  du  moyen  âge  ;  leur  passion  pour 
les  combats  singuliers  est  la  même;  leurs  armures  avec  brassards  et  cuissards, 
leurs  casques  à  cimiers  élevés  ,  hérissés  de  pointes,  de  crêtes  et  de  longues 
oreilles  de  fer,  sont  pareils  aux  armures  et  aux  casques  de  nos  pères.  Comme 
eux,  les  héros  étrusques  ont  les  armoiries  les  mieux  caractérisées,  témoin  ce 
guerrier  d'origine  sicilienne,  sans  doute,  de  l'un  des  vases  du  musée  du  Va- 
tican ,  qui  porte,  figurées  en  blanc  sur  son  bouclier  noir,  les  trois  jambes  tri- 
nacriennes. 

Cette  époque ,  comme  celle  de  la  statuaire  étrusque  archaïque,  est  antérieure 
a  Phidias. 

La  transition  de  cette  seconde  époque  à  la  période  grecque  est  insaisissable  , 
le  style  grec  n'ayant  pas  détrôné  de  haute  lutte  le  style  toscan,  mais  lui  ayant 
succédé  par  suite  d'une  lente  et  insensible  conquête.  Peu  à  peu  les  formes  de- 
viennent moins  anguleuses  ,  les  muscles  moins  carrés,  les  os  moins  saillants; 
le  sujet  des  compositions  s'adoucit  et  se  tempère  ;  les  guerriers  perdent  de  leur 
turbulence  et  de  leur  férocité  en  même  temps  qu'ils  se  dépouillent  de  diverses 
pièces  de  leur  armure.  Les  brassards  et  les  cuissards  tombent  d'abord;  les 
visières  se  relèvent,  les  cimiers  s'abaissent,  le  casque  et  la  cuirasse  accusant 
les  formes  succèdent  à  l'étui  informe  qui  les  cachait;  puis  le  nu  apparaît,  en- 
vahit tout,  et  finit  par  dominer  presque  sans  mélange.  Plus  le  nu  se  montre  , 
plus  les  muscles  s'apaisent  ;  plus  les  os  s'effacent,  plus  les  formes  s'arrondissent 
et  se  rapprochent  de  cette  sorte  de  perfection  que  les  Grecs  nomment  idéale. 
Les  sujets  de  cette  époque  sont  plus  doux  et  plus  riants  que  ceux  de  l'époque 
précédente.  On  rencontre  bien  encore  quelques  rares  combats;  mais  ce  sont 
des  tableaux  paisibles  que  les  artistes  représentent  de  préférence  :  des  danses  , 
des  luttes,  des  chasses  au  lévrier  ou  au  faucon,  des  courses,  des  jeux  de  toute 
espèce,  et  parfois  des  scènes  comiques  empruntées  au  théâtre. 

La  représentation  des  principaux  incidents  des  mystères  dyonisiaques,  alors 
dans  toute  leur  fureur,  devient  aussi  très-fréquente.  L'époque  où  ce  style  a 
prévalu  s'étend  du  ine  au  vie  siècle  de  Rome  ;  ses  productions  sont  innombra- 
bles ,  et  la  variété  de  forme  des  vases  et  des  sujets  représentés  est  infinie. 

Le  musée  du  Vatican  renferme  un  grand  nombre  de  ces  vases  de  l'époque 
grecque.  Plusieurs  sont  d'une  rare  perfection;  le  travail  en  est  simple  et  uni- 
forme. Ces  vases  subissaient  plusieurs  cuissons,  car  la  pâte  en  est  plus  ferme 
et  plus  légère,  et  l'émail  plus  brillant  que  dans  les  vases  de  l'époque  précé- 
dente. Beaucoup  de  détails  en  blanc  ou  de  couleur  pourpre  et  lilas ,  formant 
parfois  un  léger  relief  et  donnant  aux  vases  l'apparence  de  camées,  n'ont  dû 
être  appliquées  qu'au  dernier  feu.  Souvent  même ,  et  par  une  sorte  de  falsifica- 
tion de  l'ouvrier,  ces  détails  ,  et  jusqu'à  des  figures  entières,  sont  peints  seule- 
ment en  détrempe  après  la  cuisson.  La  ligne  si  précise  qui  détache  les  figures 
du  fond  était,  comme  nous  l'avons  dit,  burinée  sur  la  pâte  demi-molle  après  le 


LE   MUSÉE  ÉTRUSQUE  DU  VATICAN.  5f>l 

premier  feu.  Mais  quelle  adresse  pour  conduire  avec  tant  d'aisance  et  de  net- 
teté cette  ligne  si  correcte  et  si  savante  ! 

Ces  vases  gravés  et  sculptés  en  bas-reliefs  sur  des  fonds  de  couleur  et  for- 
mant camées  s'appelaient  murrhins.  Le  prix  des  beaux  vases  murrhins  était 
excessif.  Pline  rapporte  en  effet  que  Pétrone  étant  sur  le  point  de  mourir,  et 
voulant  déshériter  Néron  ,  son  bourreau  ,  brisa  un  de  ces  vases  murrhins  qu'il 
avait  payé  500  talents  (1),  c'est-à-dire  900,000  francs  à  la  plus  petite  évalua- 
lion  du  talent.  Ces  prix  paraissent  exorbitants;  et  cependant  Pline  ajoute  ail- 
leurs que,  de  son  temps,  le  luxe  était  si  prodigieux,  que  des  vases  fictiles 
furent  payés  plus  cher  encore  que  les  vases  murrhins  (2). 

La  salle  des  coupes  renferme  de  précieux  ouvrages  de  l'époque  grecque;  le 
galbe  de  ces  coupes  est  toujours  d'une  légèreté  et  d'une  délicatesse  infinie,  et 
le  travail  en  est  admirable.  La  plupart  ont  été  consacrées  à  Baccbus  et  datent 
de  l'époque  où  le  culte  de  ce  dieu  ,  poussé  jusqu'au  plus  violent  fanatisme,  avait 
envahi  toute  l'Italie.  On  reconnaît  ces  coupes  consacrées  aux  deux  grands  yeux 
ronds  qui  les  décorent. 

Toutes  les  pièces  que  renferme  cette  salle  ,  l'une  des  plus  curieuses  du  mu- 
sée étrusque,  sont  montées  sur  un  ingénieux  mécanisme,  qui  permet  de  les 
examiner  sous  toutes  leurs  faces  sans  les  déplacer. 

La  dernière  époque  de  la  céramique  ne  commence  guère  que  vers  la  déca- 
dence des  rites  bacchiques,  à  la  fin  du  Ve  siècle  de  Rome.  Sous  Jules  César  et 
Auguste,  cet  art  se  perd.  On  n'invente  plus ,  on  copie.  C'est  une  époque  de  re- 
naissance de  l'art  égyptien  et  de  l'archaïsme  toscan.  Les  vases  des  premiers 
temps,  devenus  fort  rares ,  étaient  aussi  recherchés  des  amateurs  romains  que 
les  poteries  du  xve  siècle  et  le  vieux  Sèvres  le  sont  chez  nous.  Strabon  et  Sué- 
tone nous  racontent  qu'à  diverses  reprises  on  découvrit  un  grand  nombre  de 
ces  vases  dans  les  tombeaux  de  Corinthe  et  de  Capoue,  et  qu'on  les  vendit  à 
Rome  au  poids  de  l'or.  Ce  furent  les  soldats  que  Jules  César  avait  colonisés 
dans  la  Campanie  ,  aux  environs  de  Capoue,  qui  les  premiers  trouvèrent  ces 
précieux  vases  dans  des  tombeaux  qu'ils  rencontrèrent  en  creusant  les  fonde- 
ments de  leurs  habitations.  Ces  vases  étaient  de  la  plus  haute  antiquité,  et  ces 
soldats  travaillaient  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'ils  étaient  sûrs  d'être  ré- 
compensés de  leurs  peines  par  les  découvertes  qu'ils  faisaient  (3).  Comme  nous 
venons  de  le  voir,  ces  vieux  vases  fictiles  obtinrent  la  préférence  sur  les  vases 
murrhins  et  même  sur  les  vases  de  bronze.  Les  tombeaux  étant  inviolables  ,  il 
fallait  une  occasion  extraordinaire,  comme  l'incendie  et  le  rétablissement 
d'une  ville  ou  le  bouleversement  causé  par  un  tremblement  de  terre,  pour  faire 
des  découvertes  de  ce  genre;  ces  trouvailles  étaient  donc  sans  prix.  D'un  autre 
côté ,  vers  la  fin  de  la  république ,  les  superstitions  égyptiennes  jouissaient 
d'une  grande  faveur.  Isis  et  Osiris  avaient  détrôné  Bacchus  et  les  dieux  grecs. 
Sous  ce  nouveau  culte,  les  funérailles  étaient  pompeuses,  et  des  vases  en  grand 

(1)  T.  Petronius  consularis  moriturus trullam    murrhinam    trecentis   talentis 

cmptam  fregit.  (Plin.,  Hist.  Nat.,  1.  xxxvi.) 

(2)  Plin.,  Hat.  Nat.,\.  xxxv. 

(3)  Suétone,  In  Jitl.  Cœs.  c.  xvm. 
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nombre  y  étaient  consacrés.  La  céramique  dut  uno  sorte  de  résurrection  à  celte 
nouvelle  mode.  On  copia  le  mieux  qu'on  put  les  anciens  vases,  on  en  composa 
de  nouveaux  dans  le  même  style  ;  mais  ces  vases  de  terre  ou  de  bronze  qu'on 
trouve  dans  les  tombeaux  de  ce  temps-là  sont  aussi  loin  de  la  délicatesse  et 
de  la  perfection  des  beaux  temps  de  l'art  qu'une  copie  l'est  toujours  de  l'o- 
riginal. 

La  plupart  des  vases  retouchés  et  falsifiés  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure  sont  de  cette  époque  de  renaissance. 

III. 

LES   BIJOUX,   LES  BRONZES,   LES   MEUBLES. 

Les  Romains,  jaloux  oppresseurs  des  Étrusques,  dont  ils  auraient  voulu 
anéantir  jusqu'à  la  mémoire,  n'étaient,  auprès  de  ce  peuple  si  avancé  dans  les 
arts ,  que  des  barbares  pleins  de  courage  et  d'énergie.  On  en  a  la  preuve  en  je- 
tant un  regard  sur  la  foule  d'objets  d'un  travail  si  délicat ,  ustensiles,  meubles, 
bijoux  trouvés  dans  la  tombe  de  l'un  des  douze  chefs  ou  lucumons  du  pays , 
qui  régnait  vers  le  m°  siècle  de  Rome  (1  ).  Ces  objets  ,  recueillis  dans  un  même 
tombeau  près  de  Corneto  ,  ont  été  déposés  dans  la  salle  principale  du  musée. 
Les  bijoux  seuls,  dont  la  valeur  intrinsèque ,  poids  de  l'or,  s'élève  à  près  de 
400,000  francs,  sont  placés  au  centre  de  la  salle  dans  une  vaste  étagère  en 
glaces,  qui  permet  de  les  bien  examiner,  en  les  mettant  à  l'abri  de  la  cupidité 
des  voleurs  et  de  la  convoitise  des  antiquaires. 

Ces  bijoux ,  en  grand  nombre  et  appropriés  à  une  foule  d'usages ,  sont  fort 
curieux.  Des  bagues,  des  cachets,  des  agrafes  de  forme  ingénieuse  ,  des  bra- 
celets en  filigrane  que  l'on  croirait  chinois  à  la  forme  et  à  la  délicatesse  du 
travail ,  et  des  couronnes  en  feuilles  d'or  d'une  légèreté  merveilleuse,  sont  les 
pièces  capitales  de  cette  collection  unique.  Les  Étrusques,  il  y  a  vingt-quatre 
siècles,  savaient  donc  travailler  l'or  avec  autant  d'adresse  que  nos  meilleurs 
ouvriers 5  iis  le  filaient  en  perles,  le  tressaient  en  chaînes  ,  et  le  réduisaient  en 
feuilles  en  quelque  sorte  impalpables.  Ils  savaient  aussi  filer  le  verre.  On  voit, 
en  effet,  dans  cette  collection,  des  verres  filés  et  des  émaux  qui  rappellent  les 
plus  délicats  ouvrages  des  verreries  de  Murario.  Cet  art  des  émaux  leur  venait 
sans  doute  des  Égyptiens.  Les  bagues  et  cachets  de  celle  collection  sont  ornés 
de  pierres  gravées,  les  agrafes  et  les  épingles  de  pierres  précieuses.  Il  y  a  dans 
le  nombre  une  agrafe  en  améthyste  que  l'on  croirait  sortie  de  l'atelier  de  l'un 
de  nos  bijoutiers  à  la  mode  ,  tant  la  forme,  quelque  peu  tourmentée  ,  se  rap- 
proche de  nos  formes  modernes,  dites  renaissance;  seulement  l'améthyste 
n'est  qu'arrondie  et  non  taillée  à  faceltes. 

Le  nombre  des  vases  et  des  ustensiles  de  toute  espèce  trouvés  dans  ce  tom- 

(1)  L'Ktrurie  était  partagée  en  douze  provinces:  chacune  avait  un  chef  ou  lucumon; 
l'un  d'eux  jouissait  d'une  autorité  plus  grande  que  les  autres.  Les  lucumons  s'asseyaienf 
en  public  sur  une  chaise  d'ivoire  ,  étaient  précédés  par  douze  licteurs,  et  portaient  une 
tunique  de  pourpre  brodée  d'or  et  un  sceptre  avec  un  aigle  au  bout. 
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beau  est  aussi  très-considérable.  Ou  remarque  surtout  à  l'un  dea  bouts  de  la 
salle  uu  grand  gril  en  bronze  qui  provient  de  la  même  fouille.  Ce  gril  était  re- 
couvert d'une  sorte  de  mince  tissu  eu  or  battu ,  sur  lequel ,  à  ce  que  l'on  sup- 
pose, étaient  placés  les  restes  du  prince  étrusque,  dont  on  n'a  pas  découvert 
de  traces. 

Ces  divers  objets  supposent  un  grand  luxe  et  une  civilisation  raffinée.  Quelles 
étaient ,  en  effet ,  les  richesses  de  ce  singulier  peuple  ,  qui  ensevelissait  avec  un 
de  ses  chefs  pour  un  demi-million  d'objets  précieux?  Ces  richesses  devaient 
être  immenses,  car  ces  tombeaux  sont  en  grand  nombre ,  et  s'ils  ne  renferment 
pas  tous  des  trésors  aussi  considérables,  aucun  d'eux  cependant  n'est  absolu- 
ment dépouillé. 

Cette  même  salle  renferme  un  char  étrusque  en  bronze  et  sans  ornements. 
Les  roues  ,  avec  le  cercle  et  les  vis  de  bronze  qui  les  retiennent  au  moyeu  ,  sont 
attachées  au  char,  qui  pourrait  rouler  encore;  le  corps  du  char  est  formé  de 
lames  de  bronze  battu  ,  qui  paraissent  fort  minces,  et  que  la  hache  devait  faci- 
lement entamer.  Ce  char  est  très-bas ,  très-lourd ,  et  devait  être  une  voiture  fort 
incommode,  dure  surtout,  puisque  le  corps  du  char  portait  à  vif  sur  l'essieu, 
et  rendait  un  horrible  bruit  de  chaudron.  C'était  là  cependant  l'équipage  de 
guerre  des  héros  d'Homère. 

On  voit  aussi  des  braisières  (focone)  tout  à  fait  semblables  à  celles  dont  on 
se  sert  encore  de  nos  jours  pour  se  chauffer  en  Toscane  et  dans  les  environs 
de  Rome ,  pays  sans  cheminées.  Nous  remarquerons  encore  une  toilette  de 
femme,  de  forme  ovale,  ornée  de  bas-reliefs  et  de  statuettes  en  bronze  d'une 
charmante  exécution.  Ce  coffre,  qui  renferme  les  pinces,  les  miroirs,  les 
peignes,  et  tous  les  ustensiles  de  toilette  d'une  petite-maîtresse  étrusque,  est 
porté  sur  quatre  pieds  de  griffon.  Ces  miroirs  étrusques  sont  très-singuliers. 
Ce  peuple  ,  plein  de  goût  voulait  de  l'art  jusque  sur  la  surface  de  ses  mi- 
roirs; des  figures  semblables  à  celles  de  ses  vases  et  de  ses  coupes  y  sont  buri- 
nées légèrement  ;  ces  détails  devaient ,  ce  me  semble ,  nuire  au  poli  et  à  la 
réflexion. 

Nous  ne  savons  pas  pourquoi  l'on  a  placé  dans  cette  salle,  consacrée  à  la 
bijouterie,  aux  meubles  et  ustensiles  de  (ouïe  espèce,  plusieurs  statues  et  frag- 
ments de  statues  qu'à  leur  excellence  on  croirait  grecques  et  du  meilleur  temps. 
La  seule  raison  à  donner,  c'est  que  ces  statues  sont  de  bronze,  et  qu'on  a  voulu 
les  réunir  aux  bronzes ,  dût-on  placer  côte  à  côte  une  marmite  et  un  héros. 
Dans  la  salle  des  marbres  étrusques,  nous  avions  déjà  remarqué  la  statue  du 
Mercure  sans  ailes  ,  qui  est  du  meilleur  goût  et  traitée  avec  cette  finesse  et  en 
même  temps  cette  largeur  de  modèle  qui  trompent  l'œil  et  lui  font  prendre  le 
marbre  pour  de  la  chair.  Nous  avions  aussi  admiré  dans  les  bas-reliefs  plusieurs 
torses  d'une  souplesse  et  d'une  passion  qui  rappellent  les  plus  précieux  ouvrages 
grecs.  Notre  surprise  n'a  cependant  pas  été  moins  complète ,  lorsque  dans  cette 
salle  des  bronzes,  après  avoir  examiné  une  foule  d'objets  secondaires,  nous 
nous  sommes  tout  à  coup  trouvé  en  présence  de  la  statue  d'un  guerrier  étrus- 
que .  Cette  statue,  de  la  pose  la  plus  naturelle,  est  revêtue  d'une  armure  grec- 
que, ou  peu  s'en  faut,  qui  ne  laisse  voir  que  le  cou,  les  jambes  et  les  bras  ; 
mais  ces  seules  parties  nues  peuvent  lutter  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
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tuaire  antique  du  musée  des  Studi  à  Naples  ou  du  Vatican.  Ce  bronze  se  meut 
et  palpite.  Ces  jarrets  se  tendent  et  vont  plier;  le  doigt  s'enfoncerait  dans  ces 
chairs  fermes  et  vivantes.  Nous  avons  vu  à  Naples  et  à  Florence  d'autres  sta- 
tues étrusques  fort  vantées ,  mais  aucune  qui  puisse  le  disputer  pour  la  vérité , 
la  perfection,  l'idéal  même,  dans  son  repos  et  son  apparente  froideur,  avec  le 
guerrier  étrusque  du  Vatican.  Ce  bronze  est  digne  d'être  placé  à  côté  des  plus 
beaux  morceaux  de  la  sculpture  grecque,  du  Faune,  de  l'Hercule,  ou  des 
admirables  bronzes  d'Herculanum.  Il  leur  est  cependant  antérieur  de  plusieurs 
siècles.  Son  style  simple,  naïf  et  précis ,  indique  en  effet  le  passage  du  style 
étrusque  à  l'époque  hellénienhe.  Peut-être  même  un  œil  exercé  retrouverait-il 
quelque  chose  d'égyptien  dans  cet  ensemble  si  calme  de  la  statue,  dans  ses 
membres  rapprochés  du  corps  et  d'un  mouvement  un  peu  anguleux.  Cette  sta- 
tue a  été  trouvée  à  Todi  ;  on  lit  à  sa  base  une  longue  inscription  en  langue 
étrusque. 

Non  loin  de  la  statue  du  guerrier,  on  voit  un  bras  colossal  péché  dans  le 
port  de  Civita-Vecchia.  Ce  bras  est-il  étrusque?  Il  est  permis  d'en  douter.  Il 
appartenait  à  une  statue  de  dix-huit  à  vingt  pieds  de  haut.  11  est,  du  reste, 
admirable  de  force  et  de  grandeur.  C'est  beau  comme  Phidias  ,  et  cependant 
ceux  qui  coulèrent  la  statue  à  laquelle  il  appartenait ,  ne  connaissaient  que  la 
partie  extérieure  de  leur  art  et  étaient  de  très-mauvais  fondeurs,  comme  on  peut 
le  voir  par  l'inégalité  d'épaisseur  des  diverses  parties  de  ce  fragment  et  par  les 
scories  grossières  dont  l'intérieur  est  tout  rempli.  Mais  j'ai  tort  de  dire  qu'ils 
ignoraient  leur  art,  car  il  fallait  déjà  l'avoir  poussé  presque  à  ses  limites  pour 
arriver  à  cette  perfection;  la  dimension  colossale  de  la  statue  était  peut-être  la 
seule  cause  de  ces  imperfections,  invisibles  du  reste,  puisqu'elles  étaient  inté- 
rieures. Ces  gens-là  savaient  leur  art ,  ils  en  ignoraient  seulement  les  procédés 
matériels  et  économiques. 

Plusieurs  autres  salles  contiennent  des  copies  de  peintures  étrusque  qui  ser- 
vaient à  la  décoration  des  murailles,  et  qu'on  croirait  égyptiennes.  Ces  pein- 
tures, ou  plutôt  ces  grandes  enluminures,  sont  surtout  remarquables  par 
l'éclat  du  coloris.  Les  sujets  sont  analogues  à  ceux  des  premières  époques  de  la 
slatuaire  et  de  la  plastique. 

Ces  mêmes  salles  contiennent  d'énormes  vases,  cruches,  amphores  ,  etc., 
servant  à  renfermer  l'huile,  le  vin  et  les  grains.  Le  travail  en  est  grossier.  Les 
rares  ornements  qui  les  décorent  étaient  appliqués  par  estampage  sur  la  pâte 
molle.  Ces  ornements  représentent  des  fleurs ,  des  animaux ,  et  l'on  voit  que 
souvent  l'ouvrier  peu  habile,  en  appliquant  le  moule  sur  la  pâte,  l'a  laissé 
glisser  quelque  peu  ;  de  là ,  le  manque  de  parfaite  régularité  de  ces  ornements  , 
qui  souvent  fléchissent  sur  les  bordures. 

IV. 

LES  SÉPULTURES   ÉTRUSQUES. 

En  sortant  de  ces  salles,  le  cicérone  obligé  allume  une  torche ;  ouvre  une 
porte,  et  vous  introduit  dans  une  espèce  de  petite  chambre  basse  et  obscure  où  . 
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pendant  le  premier  moment,  il  est  impossible  de  rien  découvrir.  C'est  cepen- 
dant la  salle  la  plus  curieuse  peut-être  du  musée  étrusque,  car  ce  recoin  si 
sombre  n'est  rien  moins  que  la  copie  de  grandeur  naturelle  et  parfaitement 
exacte,  et  en  quelque  sorte  le  fac-similé,  de  ce  tombeau  du  chef  étrusque  dé- 
couvert à  Corneto ,  dans  lequel  on  a  trouvé  une  multitude  de  vases  ,  d'objets 
curieux  et  toute  une  boutique  d'orfèvrerie.  Mais,  avant  de  décrire  ce  tombeau, 
il  est  nécessaire,  pour  en  faire  mieux  comprendre  la  disposition ,  d'entrer  dans 
quelques  détails  sur  les  sépultures  étrusques ,  qui  semblent  autant  de  musées 
souterrains. 

Les  Étrusques ,  comme  la  plupart  des  autres  peuples,  creusèrent  d'abord  de 
simples  fosses  dans  lesquelles  ils  déposaient  les  morts.  Ils  ensevelissaient  à 
leurs  côtés  leurs  armes ,  leurs  meubles  et  leurs  idoles  d'affection  ;  les  vases 
qu'on  trouve  dans  ces  fosses  sont  de  terre  noire  et  d'un  travail  grossier  ;  c'est 
l'enfance  de  l'art  et  le  commencement  de  la  nation. 

Aux  fosses  succédèrent  les  cuniculi;  c'étaient  des  couloirs  horizontaux 
creusés  à  une  grande  profondeur.  Ces  couloirs  ou  galeries  aboutissaient  à  un 
puits  rond  ou  carré.  Ce  puits ,  renfermant  plusieurs  étages  de  couloirs  conver- 
geant tous  au  même  centre,  était  commun  à  la  ville;  chaque  famille  avait  son 
couloir  où  elle  ensevelissait  ses  morts.  Quand  toutes  les  places  du  couloir 
étaient  occupées,  on  en  fermait  l'entrée  avec  une  grosse  pierre;  Iorsqu'enfin 
tous  les  couloirs  d'un  même  puits  étaient  remplis  ,  on  comblait  ce  puits  ,  ou 
bien  on  roulait  un  rocher  sur  son  ouverture;  de  cette  façon,  les  cadavres, 
profondément  cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre,  étaient  nécessairement 
inviolables. 

Ce  genre  de  sépulture  date  encore  des  premiers  temps  de  la  nation ,  on  l'a 
reconnu  à  la  grossièreté  des  ouvrages  déposés  auprès  des  morts.  En  se  civili- 
sant ,  les  Etrusques  remplacèrent  les  fosses  et  les  cuniculi  par  des  chambres 
sépulcrales  qu'ils  creusaient  dans  le  roc  vif  ou  dans  la  terre  la  plus  compacte, 
sur  les  pentes  des  montagnes,  le  long  des  fleuves,  mais  toujours  le  plus  près 
possible  des  villes ,  dans  lesquelles  les  lois  étrusques  défendaient  les  inhuma- 
lions.  On  choisissait  aussi  de  préférence  le  voisinage  des  routes  fréquentées  des 
voyageurs.  Cette  coutume  était  rationnelle  chez  les  Grecs  et  les  Romains ,  qui 
mettaient,  en  dehors  du  tombeau,  l'épitaphe  du  mort;  mais  on  a  peine  à  l'ex- 
pliquer chez  les  Étrusques;  qui  plaçaient  cette  épitaphe  en  dedans,  et  qui  se 
gardaient  bien  de  trahir,  par  aucune  décoration  extérieure  ,  le  mystère  de  ces 
sépultures  souterraines  (l). 

(1)  11  y  a  cependant  quelques  exceptions  à  cette  règle,  mais  seulement  dans  les  né- 
cropoles ou  réunions  de  tombeaux.  Par  exemple,  la  roche  qui  contient  les  célèbres 
tombeaux  du  T'ai  d'Asso  est  ornée  de  divers  détails  de  sculpture  architectonique  ,  et 
à  son  sommet  on  voit  gravés  en  grandes  lettres  étrusques  ces  mots  : 

SAUFS  ET  EN  TAIS. 

A  Bolsena,  on  distingue  quelques  restes  d'architecture  qui  laisseraient  croire  à  l'exis- 
tence d'une  décoration  visible  à  distance.  A  ÎSorcia,  sur  le  rocher  dans  lequel  les  tombes 
sont  creusées ,  on  voit  un  timpan  avec  une  figure  en  relief  d'un  assez  bon  ciseau. 
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Ces  chambres  sépulcrales  étaient  proportionnées  à  l'importance  de  la  famille 
qui  les  avait  fait  creuser.  Elles  se  composaient  habituellement  d'une  seule  pièce, 
e!  plus  rarement  de  plusieurs  salles  et  cabinets.  Ces  chambres  étaient  garnies 
de  lits  funéraires  taillés  dans  le  roc  ,  sur  lesquels  on  déposait  les  cadavres;  la 
tête  reposait  sur  un  oreiller  de  pierre  creusé  vers  le  centre,  de  manière  à  l'em- 
boîter ;  les  pieds  du  lit  figuraient  quelquefois  des  colonnes ,  comme  dans  les  lits 
d'un  triclinium.  Tout  autour  du  cadavre  couché,  on  déposait  des  candélabres 
de  bronze  ,  des  vases  funéraires ,  des  urnes  et  des  ustensiles  de  toute  espèce. 

C'est  une  de  ces  chambres  sépulcrales  que  l'on  a  copiée  au  Vatican.  A  la  lueur 
de  la  torche  du  cicérone ,  on  découvre  une  petite  salle  de  quinze  pieds  de  long 
sur  douze  pieds  de  large.  Sur  chacun  des  côtés  de  celte  salle,  à  droite  et  à  gau- 
che ,  sont  placés  des  lits  funéraires  de  grandeur  moyenne ,  et  au  fond  ,  en  face 
de  la  porte,  un  autre  lit  d'une  plus  grande  dimension,  celui  sans  doute  du  chef 
de  la  famille.  Des  vases ,  des  couronnes  en  feuilles  d'or  et  différents  autres 
objets  sont  disposés  autour  des  lits  dans  l'ordre  et  à  la  place  où  on  les  a  trouvés. 
Les  couronnes  sont  placées ,  à  la  tête  des  lits ,  sur  l'oreiller  de  pierre;  ces  cou- 
ronnes ne  sont  qu'ébauchées  avec  du  clinquant.  Les  bijoux  étaient  répandus 
autour  des  corps  sur  les  lits.  Les  vases  sont  couchés  confusément  sur  le  sol,  ou 
suspendus  au  mur  par  des  clous ,  ou  déposés  dans  les  niches  pratiquées  dans  la 
muraille  au-dessus  de  chaque  lit,  et  qui  ont  fait  donner  à  ces  tombeaux  le  nom 
de  columbaria.  Les  vases,  jetés  sur  les  lits  et  sur  la  terre,  avaient  sans  doute 
servi  à  des  libations  après  le  repas  des  funérailles;  ceux  qui  sont  suspendus  au 
mur  ou  placés  dans  des  niches  contenaient  des  aliments  et  des  parfums,  et  quel- 
quefois les  cendres  des  morts.  Ces  chambres  n'étaient  pas  voûtées,  mais  recou- 
vertes de  grosses  pierres  qu'on  ne  soulevait  qu'à  la  mort  d'un  membre  de  la 
famille,  pour  donner  passage  au  corps.  On  les  recouvrait  de  terre  quand  le 
sépulcre  était  rempli. 

Les  vases  funéraires  sont  toujours  en  grand  nombre  dans  chaque  chambre. 
Du  Ier  au  111e  siècle  de  Rome ,  la  pompe  des  funérailles  était  extrême  dans 
l'Étrurie  comme  dans  le  Latium  ,  où  un  article  de  la  loi  des  douze  tables  avait 
dû  même  en  modérer  l'abus.  C'était  aussi  l'époque  de  la  plus  grande  prospérité 
des  Étrusques  ,  qui  ne  furent  soumis  que  vers  l'an  480  de  Rome.  Tous  les  amis 
du  mort,  assistant  à  l'enterrement  et  engagés  au  repas  des  funérailles,  dépo- 
saient auprès  de  son  cadavre  le  vase  avec  lequel  ils  avaient  fait  des  libations  ou 
répandu  des  parfums. 

On  s'est  étonné  néanmoins  de  la  grande  quantité  de  ces  vases  recueillis  dans 
les  tombeaux.  On  a  rapproché  les  catalogues  des  diverses  collections  en  négli- 
geant, il  est  vrai,  d'en  retrancher  les  vases  purement  égyptiens  et  ceux,  des 
fabriques  de  l'île  de  Samos,  confondus  si  souvent  avec  les  vases  toscans ,  mais 
qu'on  en  dislingue  aisément  au  choix  et  à  l'exécution  des  sujets  et  même  à  la 
pesanteur;  dès  lors  on  les  a  comptés  par  myriades.  Celte  quantilé  a  paru  bien 
autrement  prodigieuse  quand  on  a  calculé  que  dix  vases  existants  en  laissaient 
supposer  mille  au  moins  de  détruits  ;  des  esprits  superficiels  n'ont  donc  pas 
craint  de  nier  l'authenticité  du  plus  grand  nombre  de  ces  vases,  les  regardant 
comme  d'ingénieuses  falsifications.  Ils  ignoraient  sans  doute  que ,  pendant 
plus  de  quatre  cents  ans,  les  fabriques  de  poterie  étrusque  avaient  joui  dans  le 
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inonde  civilise  d'une  réputation  égale  au  moins  à  celle  que,  depuis  trois  siècles, 
les  porcelaines  de  la  Chine  et  du  Japon  ont  obtenue  parmi  nous.  Ils  ignoraient 
aussi  qu'à  Vollerre,  comme  à  Rome,  on  avait  découvert  plusieurs  collines  for- 
mées des  seuls  débris  de  rebut  de  ces  manufactures.  Pour  eux,  tout  vase 
intact  et  sans  fêlures  était  nécessairement  falsifié.  L'habileté  des  restaurateurs 
et  l'adresse  des  pasticheurs  et  copistes  ont  été  poussées  si  loin  ,  que  cette  accu- 
sation n'était  peut-être  pas  absolument  dénuée  de  fondement.  Non-seulement 
on  a  imité  le  dessin  et  le  coloris  des  vases  antiques  de  manière  a  s'y  méprendre, 
mais  les  falsificateurs  ont  encore  poussé  le  scrupule  jusqu'à  donner  à  leurs 
imitations  la  pesanteur  spécifique  des  originaux,  et  à  simuler  les  outrages  du 
temps.  Cette  falsification  toutefois  n'a  de  prise  que  sur  des  vases  du  deuxième 
et  du  troisième  ordre,  et  ne  peut  tromper  que  des  connaisseurs  superficiels. 
Les  antiquaires  romains,  mauvais  plaisants  de  leur  nature,  racontent,  il  est 
vrai ,  qu'un  de  nos  académiciens,  fraîchement  débarqué  à  Rome,  fut  conduit 
par  un  des  leurs  dans  l'un  de  ces  beaux  magasins  de  vases  antiques  du  Corso. 
Introduit  dans  une  première  salle,  notre  confiant  amateur  s'extasie  sur  la 
beauté  des  vases  qu'il  voit  exposés.  Il  admire  la  délicatesse  et  la  précision  du 
dessin,  la  beauté  du  coloris  des  sujets  représentés  sur  ces  vases,  et  entame 
une  dissertation  a  perte  de  vue  sur  les  procédés  employés  par  les  ouvriers  étrus- 
ques et  leur  adresse  singulière.  Le  Romain  le  laissait  dire.  Quand  le  savant  eut 
longtemps  parlé  :  —  Maintenant ,  voyons  les  originaux,  lui  dit  son  compagnon 
en  ouvrant  la  porte  d'une  salle  voisine  avec  un  imperturbable  sang-froid.  Un 
coup  de  foudre  n'eût  pas  produit  un  plus  terrible  effet  sur  le  malheureux 
savant. 

Nous  croyons  plus  ingénieuse  que  fondée  cette  critique  de  la  légèreté  des  ju- 
gements français.  Sans  doute,  et  même  en  parcourant  les  salles  du  musée  du 
Vatican  ,  on  est  quelquefois  exposé  à  prendre  une  copie  pour  un  original,  tant 
la  restauration  de  quelques  objets,  des  coupes  par  exemple,  a  été  complète; 
mais  jamais  on  ne  pourra  commettre  d'erreur  sur  les  morceaux  du  premier 
ordre,  pour  peu  qu'on  ait,  je  ne  dirai  pas  la  science  d'un  antiquaire,  mais  seu- 
lement le  tact  de  l'artiste. 

Frédéric  Mercey. 


GANS. 


RUCKBLICKE  AU  F  PERSONEN  UND  1USTANDE> 


Je  viens  de  relire  les  lettres  qui  me  restent  de  Gans  et  les  notes  que  j'avais 
gardées  de  nos  conversations  à  Berlin  en  1830.  Que  cette  lecture  est  triste! 
quel  pénible  retour  sur  la  vie  !  et  combien  on  en  fait  de  ce  genre ,  quand  on 
est  arrivé  seulement  à  quarante  ans  !  Que  d'amis  on  a  déjà  vus  tomber  autour 
de  soi!  que  de  souvenirs  !  que  d'affections  éteintes  par  la  mort,  et  dont  il  ne 
nous  reste  plus  que  des  lettres  écrites  ,  hélas!  dans  tout  l'entrain  de  la  jeunesse, 
pleines  de  projets,  pleines  d'avenir,  qu'on  a  lues  autrefois  en  souriant  de  joie 
aux  espérances  d'un  ami,  et  qu'on  relit  aujourd'hui  avec  un  cruel  serrement 
de  cœur,  quand  on  pense  que  de  tant  d'affections,  de  tant  de  bons  et  nobles 
sentiments,  de  tant  d'ardentes  émotions,  de  tant  de  vie  ,  enfin,  il  ne  reste  plus 
rien,  qu'au  ciel  une  âme  immortelle  avec  qui  peut-être  nous  n'avons  plus 
aucuns  liens  ,  et  sur  la  terre  une  mémoire  que  le  cours  des  années  et  les  soins 
de  chaque  jour  effaceront  peu  à  peu  du  cœur  des  plus  aimants  ! 

Entre  tous  les  amis  que  j'ai  déjà  perdus,  un  des  plus  regrettables  elle  plus 
illustre  est  Edouard  Gans,  né  le  22  mars  1708  à  Berlin,  et  mort  dans  celle 
ville  le  5  mai  1829,  dans  sa  quarante-deuxième  année. 

Quand  j'arrivai  à  Berlin  en  1830,  je  ne  connaissais  pas  M.  Gans;  j'avais  pour 
lui,  non  pas  une  lettre  de  recommandation  ,  mais  une  de  ces  petites  cartes  de 
visite  qui  contiennent  le  nom  du  recommandant  avec  quelques  mots  sur  le  re- 
commandé, et  qui  sont  un  des  usages  de  l'Allemagne.  Je  n'ai  pas  grande  con- 
fiance aux  lettres  de  recommandation,  qui  ne  sont  souvent  qu'un  moyen 
d'accréditer  un  ennuyeux  de  Saint-Pétersbourg  auprès  d'un  ennuyeux  de 
Paris,  et  je  laissai  passer  quelques  jours  sans  remettre  ma  petite  carte  à 
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M.  Gans.  Enfin  jo  m'y  décidai  ;  mais  je  ne  le  trouvai  point.  Il  vint  chez  moi , 
j'étais  sorti;  et  comme  j'avais  déjà  rencontré  quelques  aines  charitables  qui 
m'avaient  dit  beaucoup  de  mal  de  lui,  je  ne  m'empressai  pas  de  le  chercher, 
si  bien  que  nous  ne  nous  serions  peut-être  jamais  vus,  quand  je  le  rencontrai 
chez  quelqu'un  où  j'étais  en  visite.  Nous  nous  accostâmes,  nous  sortîmes  en- 
semble ,  nous  nous  mîmes  à  causer,  et  depuis  ce  moment  je  vis  Gans  tous  les 
jours. 

Figurez-vous,  en  effet,  pour  un  Français  et  un  Français  de  Paris,  qui  allait 
à  Berlin  pour  s'instruire,  mais  à  qui  le  goût  et  le  zèle  de  la  science  n'étaient 
pas  toujours  le  regret  du  pays,  figurez-vous  quel  plaisir  de  rencontrer  un  Alle- 
mand qui  aime  la  France  avec  passion  ,  qui  la  connaît,  qui  sait  causer,  qui 
aime  à  causer,  et  qui ,  dans  ses  conversations  spirituelles  ,  éloquentes,  variées, 
mêle  l'érudition  allemande  à  la  vivacité  française  ;  qui  a  tout  lu,  non  pas  comme 
ses  compatriotes,  pour  écrire  de  tout,  mais  pour  causer  de  tout!  Tel  était 
Gans.  Dans  nos  longues  causeries  ,  sous  les  tilleuls,  à  Thiergarten,  dans  le 
petit  jardin  de  mon  Bijou,  à  Stralau,  partout  enfin  où  nous  allions,  Gans 
m'initiait  à  la  connaissance  de  l'Allemagne,  et  m'y  initiait  par  la  méthode 
française,  c'est-à-dire  par  la  conversation.  En  France,  nous  méditons  peu,  mais 
nous  causons  beaucoup,  et  la  conversation  excite  autant  l'esprit  que  le  ferait 
la  méditation.  La  causerie,  quand  elle  est  bonne,  et  entre  gens  qui  se  valent, 
a  même  cet  avantage  sur  la  méditation  qu'elle  est  plus  exigeante  et  oblige 
l'esprit  à  plus  d'efforts;  car  la  méditation  se  contente  de  l'ébauche  et  souvent 
même  de  l'ombre  de  la  pensée,  tandis  que  la  conversation  exige  de  la  pensée 
qu'elle  arrive  à  s'exprimer  clairement.  Dans  la  méditation,  une  idée  qui  fer- 
mente paraît  une  pensée.  Cette  fermentation  du  cerveau  n'est  pas  assez  pour 
la  conversation;  il  lui  faut  une  forme  précise  et  nette  :  avec  elle ,  les  à  peu 
près,  les  clair-obscurs,  les  brouillards  sont  impossibles,  et  c'est  un  grand  bien. 
J'ajoute  que  la  causerie  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'éclaircir  la  pensée;  elle 
la  contrôle  et  la  redresse.  Le  penseur  de  cabinet  est  seul,  et,  s'il  se  trompe ,  il 
ira  sans  être  arrêté  ni  averti  jusqu'au  bout  de  son  erreur;  le  causeur  est  cor- 
rigé à  l'instant  par  son  interlocuteur. 

«  Vous  autres  Français,  me  disait  un  jour  Gans,  vous  avez  le  génie  oratoire.  » 
Depuis  que  j'ai  assisté  régulièrement  aux  séances  de  nos  assemblées ,  il  m'est 
bien  venu  quelque  doute  sur  cette  vérité.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  des 
orateurs  que  Gans  voulait  parler  ;  il  entendait,  disait-il,  cette  facilité  éloquente 
qui  donnait  tant  de  grâce  à  nos  discours  et  à  nos  écrits.  Le  génie  oratoire 
signifiait ,  pour  lui ,  le  génie  de  l'expression  claire  et  nette ,  qui  est  vraiment  le 
génie  français  ,  et  Gans  appréciait  d'autant  plus  ce  talent,  qu'il  l'avait,  et  que 
c'était  là  une  de  ses  supériorités.  En  Allemagne ,  le  caractère  même  de  la 
langue  et  les  habitudes  de  méditation  nuisent  souvent  à  la  pensée  des  écrivains 
et  des  professeurs.  Gans  a  presque  le  premier  porté  dans  la  chaire  cette  parole 
éloquente  et  vive  qui  remue  l'auditoire  et  fait  arriver  l'instruction  par  l'émo- 
tion. C'était  encore  une  habitude  française  transportée  en  Allemagne  par  cet 
esprit  tout  pénétré  des  idées  françaises. 

Quand  nous  avions  causé  pendant  quelques  heures  de  l'Allemagne ,  à  mon 
grand  profit  :  «  Çà,  me  disait  Gans  avec  une  joie  et  une  gaieté  d'écolier  qui 
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court  à  la  récréation ,  çà  ,  causons  un  peu  de  la  France  ;  »  et  alors ,  revenant 
en  esprit  à  Paris,  nous  causions  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps  qu'il 
connaissait  aussi  bien  que  moi.  A  ces  moments,  nous  étions  tellement  de  Paris, 
que  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  n'y  eût  pas  un  peu  de  médisance  dans  nos 
causeries  ,  ce  qui  n'était ,  après  tout,  disait  Gans  ,  que  pour  leur  ôter  leur  goût 
de  terroir  allemand.  J'ai  retrouvé  dans  son  Coup  (Tœil  rétrospectif  sur  les 
personnes  et  les  circonstances  (Ruckblicke  auf  Personen  und  Zustande , 
Berlin ,  1836),  j'ai  retrouvé  bien  des  traits  de  nos  conversations  de  Berlin.  «  Je 
connaissais  la  France,  me  disait  Gans  en  me  parlant  de  son  premier  voyage  à 
Paris;  j'avais  beaucoup  étudié  vos  auteurs;  enfant,  j'avais  vu  Napoléon  à 
Berlin,  et  après  la  guerre ,  malgré  les  rancunes  qui  avaient  survécu  à  la  lulle  , 
la  France  ne  cessait  de  m'attirer,  persuadé  comme  je  l'étais  qu'en  dépit  de  ses 
défaites,  c'était  elle  encore  qui  avait  l'initiative  dans  le  monde.  Mes  lectures  et 
mes  conversations  m'avaient  familiarisé  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  à 
Paris.  Je  savais  même  le  nom  de  vos  rues  et  de  vos  quartiers  ;  je  connaissais 
les  hommes,  l'étal  des  partis  et  les  diverses  écoles  littéraires.  Cependant  il  me 
manquait  une  notion  essentielle,  il  me  manquait  d'avoir  vu  la  France  dans  son 
ensemble.  C'était  après  cela  seulement  que  je  pouvais  rassembler  toutes  mes 
notions  particulières  ,  en  faire  un  système  général ,  et  surtout  sortir  du  vague 
que  laissent  toujours  les  lectures  et  les  études.  On  ne  connaît  pas  un  paysage 
pour  en  avoir  lu  la  description,  et  on  ne  connaît  pas  un  peuple  pour  avoir 
étudié  ses  institutions,  ses  livres,  ses  journaux.  Rien  ne  remplace  la  vue  des 
choses  et  des  hommes.  »  {Ruckblicke,  p.  lro.) 

Gans  vint  donc  à  Paris  en  1825.  Il  avait  gardé  de  ce  voyage  les  souvenirs  les 
plus  vifs  etles  plus  intéressants.  «En  1850,  j'ai  vu  à  Paris  plusd'hommes  et  plus 
de  choses  qu'en  1825 ,  me  disait-il  un  soir  à  Vienne  ;  j'ai  vu  vos  hommes  d'État , 
j'ai  vu  la  lune  de  miel  de  voire  révolution  de  juillet.  J'ai  plus  observé  et  je  me 
suis  plus  instruit;  mais  jamais  je  n'ai  tant  senti  la  France  qu'en  1825.  «  Il  me 
racontait  avec  enthousiasme  ses  promenades  dans  Paris,  et  comment  il  étudiait 
sur  les  lieux  les  souvenirs  de  notre  révolution  de  89  ;  c'était  M.  Cousin  qui  lui 
servait  de  guide.  «  Jamais  ,  me  disait-il ,  je  n'ai  reçu  de  leçons  d'histoire  plus 
vives  et  plus  pénétrantes  que  celles-là.  » 

Qu'il  me  soit  permis  de  faire  ici  une  réflexion  sur  ce  sens  de  la  France ,  que 
Gans  avait  plus  qu'aucun  des  étrangers  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Ce  n'est 
certes  pas  une  chose  nouvelle  que  l'influence  de  la  France  à  Berlin.  Cette  in- 
fluence, préparée  par  les  réfugiés  français  qui  vinrent  s'y  établir  sous  le  grand 
électeur,  devint  décisive  sous  le  grand  Frédéric.  La  cour  de  Frédéric  était  toute 
française.  C'était  l'esprit  de  Voltaire  et  de  ses  disciples  qui  régnait  à  Berlin,  non 
que  Frédéric  ne  connût  les  côtés  faibles  de  la  philosophie  du  xvme  siècle ,  non 
qu'il  ne  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sagesse  des  sages  de  l'Encyclopédie.  Il 
prenait  de  cette  sagesse  ce  qu'il  lui  fallait  pour  l'amusement  de  ses  soupers  de 
Sans-Souci;  mais  il  savait  aussi  employer  l'esprit  français  ,  c'est-à-dire  l'esprit 
d'examen  et  de  contrôle,  à  corriger  les  vieux  abus,  à  fonder  un  gouvernement 
actif  et  vigilant,  à  substituer  enfin  la  monarchie  administrative,  qui  a  fait 
école  dans  le  nord  de  l'Europe ,  à  la  vieille  monarchie  féodale.  Voilà  ce  que  fit 
le  grand  Frédéric  avec  l'esprit  français  ;  c'est  lui  qui  le  premier  le  mit  dans  les 
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affaires  et  dans  l'administration,  et  qui  lui  créa  par  là  un  de  ses  plus  nobles 
emplois.  A  Berlin,  l'esprit  français  régnait  donc  dans  la  société  depuis  Voltaire, 
et  dans  l'administration  depuis  le  grand  Frédéric  ;  mais  c'était  l'esprit  du 
xvmc  siècle,  et  rien  de  plus.  Slalionnairc  comme  tous  les  esprit  transplantés  , 
il  était  resté  ce  qu'il  était  au  moment  de  sa  transplantation.  Aussi  la  révolution 
française,  ses  lois  ,  ses  institutions,  ses  hardiesses,  le  tiers  état  devenu  une 
nation  qui  avait  créé  un  nouveau  régime  politique,  devenu  une  armée  qui 
avait  vaincu  l'Europe ,  devenu  un  gouvernement  qui  avait  traité  avec  toutes  les 
vieilles  cours  de  l'Europe  ,  tout  cela  était  étranger  et  presque  odieux  à  Berlin. 
On  y  aimait  la  France  ,  mais  la  Fiance  d'avant  89  ;  on  ne  voulait  pas  recon- 
naître dans  la  France  révolutionnaire  et  conquérante  de  91  et  de  1805  la  fille 
et  l'héritière  de  la  France  de  1700.  Berlin  semblait  avoir  mis  le  sinet  à 
l'année  89,  et  avoir  fermé  le  livre  pour  ne  plus  l'ouvrir.  Gans  fut  un  des  pre- 
miers qui  rouvrit  le  livre  ,  et  qui  osa  dire  qu'entre  la  France  qu'avait  aimée 
Frédéric  et  la  France  que  méconnaissait  la  Prusse  moderne,  il  n'y  avait  aucune 
solution  de  continuité,  et  que  l'une  procédait  de  l'autre.  Ainsi,  pendant  qu'en 
France,  sous  la  restauration,  nous  reprenions  la  tradition  de  89,  Gans  à  Berlin 
employait  la  philosophie  et  l'érudition  allemande  à  prouver  la  filiation  de  89 
avec  les  temps  qui  l'ont  précédé ,  expliquait  l'admirable  perpétuité  de  la  civili- 
sation française  de  Louis  XIV  à  Napoléon ,  et  empêchait  enfin  que  l'esprit  alle- 
mand ne  se  fit  deux  France,  l'une  celle  du  passé  dont  il  acceptait  et  admirait 
l'influence  dominatrice,  l'autre  celle  du  présent  qu'il  maudissait  comme 
factieuse  et  révolutionnaire.  Gans  prétendait  qu'il  n'y  avait  qu'une  France,  et 
il  fit  du  caractère  politique  et  philosophique  de  notre  histoire  le  sujet  de  ses 
cours. 

Ces  cours  eurent  un  succès  inouï  dans  les  universités  allemandes  :  Gans  avait 
plus  de  quinze  cents  auditeurs  ;  c'était  un  public,  et  le  professeur  devenait  lui- 
même  un  orateur  politique  ,  chose  nouvelle  et  étrange  à  Berlin.  Le  cours  pu- 
blic et  gratuit  fut  interdit;  il  fallut  se  borner  à  un  cours  fermé  et  payé,  selon 
l'usage  des  universités  allemandes,  et  ce  cours  eut  encore  un  grand  succès. 
L'action  du  professeur  perdit  en  étendue  et  gagna  en  efficacité  :  quinze  cents 
auditeurs  sont  un  public  ,  cent  font  une  école  et  une  secte. 

Gans  ,  à  Berlin,  était  ,  quoique  professeur  et  écrivain,  un  personnage  poli- 
tique ,  chose  toute  nouvelle  assurément  en  Prusse  ,  dans  un  pays  qui  n'a  pas 
d'assemblée  délibérante.  Il  y  a ,  certes  ,  en  Prusse  ,  des  écrivains  qui  s'occu- 
pent de  politique;  mais  ils  n'ont  pas  d'action.  Leur  parole  est  importante;  leur 
personne  n'est  rien.  A  Berlin  ,  Gans  était  parvenu  à  être  un  personnage  po- 
litique, en  dehors  de  l'État,  en  dehors  de  l'administration  ,  quoique  toutes  les 
institutions  et  toutes  les  habitudes  du  pays  répugnassent  à  cette  nouveauté.  La 
foule  qui  s'est  empressée  à  ses  funérailles,  peuple  ,  bourgeois  ,  militaires,  étu- 
diants ,  a  bien  prouvé  que  ce  n'était  pas  seulement  un  professeur  qu'on  accom- 
pagnait au  cimetière,  mais  un  homme  qui  agissait  sur  la  société  de  son  temps. 
De  là  les  regrets  populaires  et  publics  qui  ont  honoré  sa  mémoire. 

Et  tel  que  je  connaissais  Gans  ,  cette  situation  d'homme  politique  dans  un 
pays  qui  n'est  pas  politique  ,  était  ce  qui  le  flattait  le  plus  ,  parce  que  cela  le 
rapprochait  des  mœurs  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  politique  était  ce 
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qu'il  goûtait  le  plus.  C'est  par  là  qu'il  aimail  tant  la  France  ;  il  lui  savait  gré 
d'avoir  eu  en  Europe  une  initiative  politique  qui  n'a  point  cessé  ,  et  à  ce  sujet 
même  il  était  exigeant  et  impatient  envers  nous.  Il  ne  pouvait  pas  supporter 
que  la  France  semblât  abandonner  un  instant  celle  vocation  ;  il  la  tenait  comme 
obligée  de  se  dévouer  en  Europe  au  triomphe  de  la  civilisation  ;  c'était  son 
rôle  ,  c'était  sa  mission;  il  fallait  qu'elle  l'accomplît,  bon  gré  mal  gré  ,  à  ses 
risques  et  périls. 

Que  sa  mauvaise  humeur  contre  ce  qu'il  appelait  notre  égoisme  ,  et  ce  qui 
n'était  que  notre  prudence,  était  piquante  et  spirituelle!  et  surtoutqu'il  y  avait 
d'amour  de  la  France  dans  sa  colère  ,  vrai  colère  d'amant  !  «  Depuis  un  mois  , 
je  ne  fais  que  côtoyer  la  France ,  m'écrivait-il  de  Genève  au  mois  de  sep- 
tembre 1852,  sans  pouvoir  pourtant  me  résoudre  à  y  entrer.  C'est  le  juste- 
milieu  qui  m'en  empêche  et  votre  bourgeoisie  souveraine.  Si  Dieu  a  fait  la  ré- 
volution de  juillet  pour  les  boutiquiers  delà  rue  Saint-Denis,  je  cesserai  de 
m'occuperde  philosophie,  d'histoire;  carje  ne  saurais  la  mesurer  à  leur  aune... 
J'aime  mieux  Louis  XIV,  Napoléon,  et  même  les  combats  de  la  restauration, 
que  cette  liberté  pâle  et  chélive ,  cet  ordre  sans  grandeur  et  sans  éclat.  Elpour- 
tant  je  l'aime,  cette  France  !  car  si  elle  voulait  !...  »  Puis  il  me  demandait  de 
venir  à  Strasbourg,  où  il  comptait  passer  quelques  jours.  «  Nous  causerons, 
nous  nous  disputerons  ,  et  qui  sait ,  mon  cher  ami ,  peut-être  nous  arrivera-t-il 
ce  qui  arriva  ,  dit-on  ,  à  deux  controversistes  du  xvi°  siècle,  l'un  catholique  et 
l'autre  protestant ,  qui  discutèrent  si  bien  l'un  contre  l'autre  et  avec  de  si  bons 
arguments,  que  le  catholique  devint  protestant  et  le  protestant  catholique.  » 

Quoiqu'ayant  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'ardeur  politique  que  ses  compa- 
triotes ,  quoiqu'étant  à  cet  égard  et  voulant  être  presque  Français ,  Gans  ce- 
pendant avait  encore  beaucoup  de  choses  de  l'Allemagne  et  des  universités  alle- 
mandes. Ainsi ,  bien  qu'il  s'occupât  des  événements  de  son  temps  en  homme  de 
parti ,  cependant  il  les  jugeait  toujours  en  philosophe  spéculatif  et  sous  un 
point  de  vue  général.  C'est  là  ce  qui  le  trompait.  11  considérait  avant  tout  l'in- 
térêt de  l'humanité,  et  s'irritait  des  obstacles  qui  semblaient  s'opposer  à  l'ac- 
complissement de  la  destinée  de  l'Europe,  telle  qu'il  l'imaginait.  Jugeant  les 
événements  encore  tout  chauds  et  au  jour  le  jour  ,  son  impatience  l'empêchait 
de  comprendre  que  les  résistances  font  nécessairement  partie  du  train  des  cho- 
ses humaines,  que  ce  qui  paraît  retarder  le  char  assure  souvent  sa  marche  , 
et  qu'enfin  ,  si  l'histoire  suit  un  plan  logique ,  cette  logique ,  plus  haut  et  plus 
grande  que  la  logique  de  l'esprit  humain  ,  a  sur  celle-ci  l'avantage  de  ne  rien 
exclure  ,  même  les  retards  et  les  échecs. 

Gans  se  trompait  donc  parfois  ,  je  le  crois  du  moins,  dans  l'appréciation  des 
choses  du  moment  ;  c'est-à-dire  dans  la  politique  ;  mais  il  excellait  dans  la 
philosophie  de  l'histoire  ,  quand  il  jugeait  les  événements  à  distance  et  par 
grandes  masses  ,  et  surtout  il  avait  alors  une  éloquence  singulière, moitié  fran- 
çaise et  moitié  allemande ,  moitié  esprit  et  moitié  enthousiasme.  La  philoso- 
phie de  l'histoire  était  sa  science  favorite.  Élève  de  Hegel,  il  avait  opéré  dans 
le  sein  de  celte  école  une  curieuse  révolution  ,  car  il  l'avait  prise  justifiant  tous 
les  pouvoirs  établis  ,  même  le  pouvoir  absolu ,  d'après  la  maxime  que  ce  qui 
est  a  sa  raison  d'être  ,  et  il  l'avait  peu  à  peu  amenée  au  libéralisme ,  dont  le 
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principe  ,  a»  contraire  ,  est  de  demander  compte  à  tous  les  pouvoirs  de  leur 
origine  et  de  leur  droit.  Que  j'aimais  à  causer  avec  lui  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  !  quels  longs  et  curieux  entretiens  dont  tout  le  profit  était  pour  moi  ! 
Seulement ,  lorsque  Gans  paraissait  croire  que  les  grandes  idées  sur  la  marche 
de  l'humanité  étaient  toutes  d'invention  allemande  ,  je  me  permettais  de  lui  ci- 
ter quelque  passage  de  Bossuet  ou  de  Fénelon,  qui ,  avant  Herder  et  Hegel , 
avaient ,  sans  faire  de  système  et  sans  changer  la  langue  ordinaire,  expliqué 
avec  une  admirahle  sagacité  le  plan.de  la  Providence  et  la  marche  de  la  civi- 
lisation. 

Je  me  souviens  ,  entre  autres  ,  d'une  longue  conversation  que  nous  eûmes 
au  Kreulzberg.  Le  Kreufzberg  est  une  petite  colline,  comme  sont  les  monta- 
gnes des  environs  de  Berlin.  Au  haut  de  cette  colline  est  un  monument  en  fer 
érigé  en  mémoire  des  victoires  de  la  guerre  d'indépendance.  Je  lus  sur  ce  mo- 
nument les  noms  de  plusieurs  batailles  dont  je  n'avais  point  entendu  parler , 
car  les  bulletins  impériaux  ne  nous  racontaient  jamais  que  nos  victoires,  et,  en 
revenant,  nous  parlâmes  de  Iénaetde  Waterloo.— Ce  sont  des  jours  néfastes,  di- 
sait Gans;  mais  ces  jours  néfastes  ont  eu  d'heureux  effets.  Ils  ont,quoiqueparla 
guerre  ,  mêlé  et  rapproché  les  peuples  ;  ils  ont  travaillé  à  l'unité  morale  de  l'Eu- 
rope. Vous  nous  aviez  beaucoup  donné,  tout  en  nous  battant  ;  vous  nous  aviez 
donné  l'égalité  des  lois  civiles  et  l'uniformité  de  l'administration  ,  tout  ce  que 
vous  aviez  acquis  depuis  89.  De  notre  côté  ,  nous  vous  avons  beaucoup  rendu, 
car  nous  avons  brisé ,  par  nos  victoires  de  1815,  l'orgueilleux  isolement  où 
vous  viviez ,  et  qui  faisait  que  ne  voyant ,  ne  connaissant  et  n'admirant  que 
vous-mêmes ,  vous  deveniez  à  la  fois  stériles  et  vains.  Ne  maudissons  pas  trop 
nos  mutuelles  défaites.  Savez-vous  que  la  régénération  de  la  Prusse  date  d'Iéna? 
C'est  Iéna  qui  a  détruit,  dans  nos  lois  et  dans  notre  administration  ,  ce  que  le 
grand  Frédéric,  par  oubli  ou  par  politique  ,  avait  conservé  du  moyen  âge  ger- 
manique. Nous  pensions  que  la  Prusse ,  avec  son  armée  plutôt  nobiliaire  que 
nationale  ,  avec  son  administration  qui  dédaignait  l'appui  du  pouvoir  munici- 
pal ,  avec  les  maximes  de  Frédéric  ,  qui  n'étaient  plus  qu'une  routine  mal  com- 
prise ;  nous  pensions  que  la  Prusse  était  forte  et  puissante.  Iéna  nous  montra 
notre  faiblesse  ,  et  alors  nous  nous  mîmes  à  travailler  sur  nouveaux  frais.  L'es- 
prit libéral ,  qui  a  toujours  été  la  providence  de  la  Prusse,  vint  à  notre  secours. 
L'armée  devint  nationale  parla  landwher,  qui  n'était  autre  chose  que  votre 
conscription.  Le  baron  de  Stein  organisa  les  municipalités  ,  et  introduisit  dans 
cette  organisation  le  principe  d'égalité  que  n'avaient  pas  admis  les  institutions 
municipales  du  moyen  âge.  Ainsi ,  tandis  qu'en  Westphalie  ,  en  Bade,  en  Hesse 
et  dans  tous  les  pays  réunis  à  votre  empire,  vous  imposiez  vos  lois  par  la  con- 
quête ,  nous  les  adoptions  à  l'aide  même  de  nos  défaites  ,  opposant  à  Napoléon 
la  seule  force  qui  le  valût ,  le  libéralisme  ,  et  aux  victoires  de  la  France  impé- 
riales les  principes  de  la  France  révolutionnaire.  Tant  il  est  vrai  que  dans  cette 
Europe,  qui  n'est  bientôt  plus  qu'un  même  peuple ,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même 
esprit  qui  s'accrédite  et  se  répand  à  l'aide  de  la  guerre  comme  à  l'aide  de  la 
paix  ,  et  cet  esprit  nouveau  ,  c'est  vous  qui  l'avez  donné  au  monde  par  la  révo- 
lution française. 

La  révolution  française  a  été ,  après  le  christianisme  ,  la  plus  grande  ère  de 
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l'union  des  peuples,  car  elle  a  proclamé  lo  principe  de  la  liberté  civile  et  poli- 
tique. En  vertu  de  la  simple  qualité  d'homme  ,  tout  le  monde  est  appelé  à  jouir 
de  celte  liberté  civile,  politique  et  religieuse.  La  révolution  française  a  donc 
arboré  dans  le  monde  un  étendard  autour  duquel  devront  se  réunir  tôt  ou  tard 
tous  les  hommes  de  toutes  les  nations  ;  étendard  sacré  sur  lequel  on  peut  lire 
aussi  :  C'est  par  ce  signe  que  tu  vraincras  !  Aussi  depuis  la  révolution  française, 
partout,  dans  la  politique,  dans  la  littérature  ,  dans  les  arts  ,  dans  les  mœurs, 
se  manifestent  les  signes  de  l'unité  qui  semble  le  but  du  monde. 

Considérez  la  guerre  de  la  révolution  ,  la  guerre  qui  a  agité  l'Europe  depuis 
1792  jusqu'en  1814.  Si  nous  la  considérons  seulement  dans  sa  durée  et  dans 
ses  événements  ,  ce  n'est ,  après  tout ,  qu'une  guerre  ordinaire  :  ce  sont  des 
sièges  ,  des  batailles,  des  traités,  des  changements  de  territoire.  C'est  là  l'étoffe 
de  toutes  les  guerres.  Mais  si  nous  considérons  ses  causes  et  sa  fin  ,  elle  a  un 
caractère  tout  particulier  ;  son  dénoûmenl  est  tout  politique  ,  c'est  une  guerre 
d'opinion.  Le  meilleur  moyen  de  juger  du  caractère  et  de  la  nature  d'une  guerre, 
c'est  de  regarder  son  dénoûment.  Le  traité  de  Westphalie  ,  en  reconnaissant 
en  Allemagne  la  puissance  du  protestantisme  ,  a  fixé  le  caractère  particulier  de 
la  guerre  de  trente  ans,  qui  fut  une  guerre  religieuse.  Le  congrès  de  Vienne  , 
en  fondant  en  France  la  restauration  ,  a  fixé  aussi  le  caractère  delà  {»uerre  de 
la  révolution  ,  qui  fut  une  guerre  toute  politique,  la  guerre  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  régime.  Une  guerre  d'opinions  est  toujours  une  guerre  universelle  j 
telle  fut  la  guerre  de  la  révolution.  Son  dénoûment  aussi  fut  un  dénoûment 
universel,  tel  est  le  traité  de  Vienne.  La  restauration  n'est  pas  un  événement 
de  l'histoire  de  France,  c'est  un  événement  de  l'histoire  de  l'Europe,  et  la  chute 
de  la  restauration  ,  si  elle  tombe  (  celte  conversation  avait  lieu  au  mois  de 
mai  1830  ) ,  ne  sera  pas  non  plus  ,  soyez-en  sûr  ,  un  événement  de  l'histoire  de 
France,  ce  sera  un  événement  européen.  Tant  toutes  choses  maintenant  se 
tiennent  et  se  lient ,  tant  le  monde  esl  un  vaste  réseau  dont  toutes  les  mailles 
tremblent  et  s'agitent  à  la  fois  !  Ce  n'est  plus  une  terre  sourde  ,  inerte  .  immo- 
bile ;  c'est  une  terre  sonore  et  élastique ,  où  tous  les  mouvements  ont  des 
échos  et  des  contre-coups.  C'est  un  vaste  océan  dont  toutes  les  masses  se  sou- 
lèvent à  la  fois,  et  le  flot  qui  part  des  rivages  de  l'Amérique  vient  ,  de  lempête 
en  tempête  ,  se  briser  sur  les  rivages  de  l'Europe. 

—  Mon  cher  ami ,  dis-je  à  Gans ,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'inquiète  en  tout 
ceci.  Dans  ces  époques  d'union  ou  de  confusion  ,  que  deviennent  les  individus  ? 

—  Ah!  me  répondit-il,  vous  avez  touché  la  plaie.  Quand  les  événements  se 
t'ont  de  la  sorte  ,  quand  il  soulèvent  de  pareilles  masses,  les  événements  alors 
prennent  des  proportions  colossales,  ils  deviennent  gigantesque;  mais  les 
hommes,  hélas!  restent  ce  qu'ils  étaient,  ils  restent  petits.  Les  événements 
s'allongent  pour  ainsi  dire  sur  toute  la  surface  de  l'Europe  :  ils  s'étendent,  ils 
s'élèvent ,  ils  grandissent  d'une  manière  démesurée;  mais  l'homme  ne  peut  pas 
dépasser  sa  mesure  ordinaire  ,  et  il  reste,  quoi  qu'il  fasse,  enfermé  dans  les 
cinq  ou  six  pieds  de  sa  taille,  et  dans  les  cinq  ou  six  idées  de  son  esprit  De  là 
celle  disproportion  entre  les  choses  et  leshommes  que  nous  voyons  tous  aujour- 
d'hui ,  et  qui  reviendra  chaque  jour  plus  sensible.  Cette  petitesse  des  hommes 
est  inévitable  de  nos  jours.  Toutes  les  fois  en  effet  qu'il  y  a  beaucoup  d'hommes 
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dans  un  évém-mi  ut,  la  pari  de  chacun  d'eux  est  petite.  Quand  il  y  a  beaucoup 
d'acteurs  sur  la  scène,  chacun  d'eux  a  peu  de  chose  à  dire  ;  il  parait  un  instant, 
jette  une  parole  ou  deux,  et  rentre  dans  la  coulisse.  La  politique  et  le  théâtre 
semblent,  sous  ce  rapport,  se  représenter  l'un  l'autre  d'une  manière  curieuse. 
Voyez  la  tragédie  antique  :  elle  peint  les  passions  et  les  malheurs  d'un  héros, 
elle  remplit  le  théâtre  avec  un  seul  personnage  ;  en  politique  aussi,  un  seul 
personnage,  un  grand  homme,  un  Cyrus  ,  un  Périclès,  un  Sylla,  occupait  le 
théâtre,  et  c'était  à  lui  que  tout  se  rattachait.  Dans  la  tragédie ,  ou  plutôt  dans 
le  drame  moderne,  l'intérêt  n'est  plus  dans  les  hommes ,  il  n'est  plus  dans  les 
caractères;  il  est  dans  les  événements ,  dans  les  coups  de  théâtre ,  dans  des  pé- 
ripéties infinies,  et  en  cela  le  théâtre  et  la  politique  modernes  se  ressemblent  à 
faire  peur. 

Aujourd'hui,  la  destinée  des  peuples  se  fait  d'elle-même  et  toute  seule.  Quant 
aux  individus  ,  ils  suivent  les  événements  ;  ils  se  font  les  serviteurs  de  la  Provi- 
dence, selon  une  spirituelle  expression  delà  révolution  anglaise.  Personne  ne 
marche  plus  en  tète  des  choses  ;  on  marche  à  la  queue.  On  ne  guide  pas  les 
événements,  on  les  suit,  et  le  temps  est  passé  des  hommes  qui  faisaient  le  des- 
tin d'une  nation.  11  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  seul  héros ,  qu'un  seul  homme 
de  génie  :  c'est  tout  le  monde,  c'est  le  peuple.  Mais  le  peuple  a-t-il  un  nom  ? 
est-ce  un  individu  ?  est-ce  quelqu'un  ?  Non;  le  peuple,  c'est  presque  aussi  lui- 
même  un  événement,  car  de  même  que  les  événements  le  peuple  a  quelque 
chose  de  fatal,  d'instinctif.  11  marche,  il  court  d'une  manière  irrésistible,  il  a 
dans  ses  mouvements  une  haute  et  profonde  raison ,  mais  qui  semble  ne  pas  lui 
appartenir.  Il  est  raisonnable  comme  les  événements  de  la  terre,  ou  comme  les 
astres  du  ciel,  qui  suivent  les  lois  de  la  Providence;  il  est  raisonnable  comme 
le  sont  les  instruments  et  les  ministres  de  Dieu ,  raisonnable  et  aveugle.  Le  peu- 
ple n'est  pas  une  personne  :  c'est  une  chose. 

Tel  est  donc  le  caractère  de  l'identification  des  peuples.  Elle  unit  les  hommes 
par  le  partage  plus  égal  des  choses  ;  elle  est  favorable  à  l'humanité ,  mais  en 
même  temps  elle  est  funeste  à  l'individu  ,  car  elle  abolit  les  inégalités  ;  elle  rend 
la  société  plus  égale,  plus  unie.... 

—  Et  plus  plate,  n'est-ce  pas  ?  C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

Il  causait  ainsi  avec  beaucoup  de  mouvement  et  de  chaleur,  plein  de  vie, 
hélas  !  —  car  ce  mol  revient  sans  cesse ,  malgré  moi ,  à  côté  du  souvenir  de  sa 
mort  prématurée,  —  quand,  rentrant  à  Berlin,  nous  vîmes  dans  les  boutiques 
des  marchands  de  gravures  ,  qui  sont  sous  les  tilleuls,  le  portrait  de  Napoléon. 
Ce  portrait  était  partout  exposé  en  Prusse  à  cette  époque  ,  comme  dans  toute 
l'Ailemagne  ,  comme  dans  tout  le  monde.  L'ère  des  querelles  contemporaines 
était  fini ,  et  la  postérité  commençait. 

—  Tenez,  dis-je  àGans,  voilà  un  homme  qui  relève  un  peu  l'individu  que 
votre  système  sacrifie. 

—  Oui ,  reprit  Gans  vivement  ;  mais  aussi  c'est  la  dernière  des  individualités, 
et  c'en  est  la  plus  grande,  et  encore  je  trouve  beaucoup  à  redire  de  ce  côté.  Il 
semble  que  Napoléon  a  imposé  au  monde  sa  propre  fortune  et  fait  de  sa  destinée 
la  destinée  de  l'Europe.  Il  a  saisi  hardiment  la  révolution  française  ,  et  l'a  ame- 
née ,  moitié  docile  et  moitié  frémissante ,  au  pied  de  son  trône  impérial.  Du  haut 
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de  ce  trône,  il  achangé  l'Europe,  il  a  bouleversé  les  dynasties.  De  plus,  voyez-le 
dans  son  malheur  :  sa  personne  s'y  dessine  mieux  encore  peut-être  que  dans  la 
prospérité.  Son  adversité,  gigantesque  comme  sa  fortune,  a  je  ne  sais  quel 
relief  et  quel  éclat  qui  n'appartient  qu'à  lui.  II  a  son  sort  et  sa  renommée  à  part 
entre  tous  les  grands  infortunés ,  comme  il  l'a  entre  tous  les  conquérants.  Exilé 
à  Sainte-Hélène,  dans  une  île  déserte  ,  entre  deux  mondes ,  c'est  là  qu'il  meurt 
sous  les  yeux  de  l'univers;  et  ce  tombeau  sur  une  roche  éloignée ,  sous  un  autre 
ciel ,  cette  sépulture  lointaine ,  a  quelque  chose  do  mystérieux  qui  achève  et 
qui  couronne  l'étrangeté  merveilleuse  de  sa  vie.  El  cependant ,  mon  cher  ami, 
cet  homme  qui  a  semblé  faire  pendant  quinze  ans  la  destinée  du  monde  ,  cet 
homme  a  subi  aussi  la  loi  de  notre  siècle  ;  il  n'a  pas  pu  échapper  à  celte  condi- 
tion :  il  a  suivi  les  événements  plutôt  qu'il  ne  les  a  guidés  ;  il  a  exécuté  les  dé- 
crets de  la  Providence ,  mais  il  n'a  rien  créé  qui  soit  l'œuvre  de  sa  volonté  ;  et , 
chose  remarquable,  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  contre  la  loi  du  siècle  et  l'esprit 
du  temps,  ses  grands  fiefs  militaires  ,  ses  majorats  ,  ses  trônes  en  Espagne, en 
Italie  et  en  Allemagne,  tout  ce  qui  enfin  n'était  que  lui ,  s'est  écroulé  avec  lui  ! 
Que  de  choses  ,  au  contraire,  il  a  faites  sans  prévoir  leur  suite,  qui  onl  sur- 
vécu à  sa  puissance  !  que  de  choses  viennent  de  lui,  et  qu'il  ne  voulait  pas  !  Il 
a  coupé,  découpé,  morcelé  l'Allemagne  selon  sa  fantaisie,  et  l'Allemagne  est 
sortie  de  ses  mains  plus  unie  et  plus  forte.  Il  a  voulu  anéantir  la  Prusse ,  et 
en  1814  la  Prusse  est  plus  puissante  que  sous  le  grand  Frédéric.  Ainsi  Napo- 
léon lui-même  a  suivi  la  nécessité  des  choses  ;  ainsi  les  événements  ont  été  plus 
forts  que  lui,  sinon  plus  grands. 

Après  lui ,  il  n'y  a  plus  d'individus;  il  y  a  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui, 
il  y  a  des  partis,  c'est-à-dire  des  hommes  qui ,  se  trouvant  trop  petits  pour 
lutter  seuls  contre  les  événements ,  se  réunissent,  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres,  cherchent  à  se  faire  une  force.  Ont-ils  de  la  durée?  L'Angleterre  a 
vécu  pendant  cent  ans  et  plus  avec  ses  whigs  et  ses  tories,-  mais  maintenant 
combien  de  partis  naissent,  vivent  et  meurent  dans  l'espace  de  dix  ans!  Les 
partis  aujourd'hui  n'ont  guère  plus  de  force  et  de  durée  que  les  individus. 

Et  si  de  l'action  en  politique  nous  passons  à  la  pensée,  que  voyons-nous?  La 
même  chose.  Il  n'y  a  plus  de  livres,  plus  à"1  Esprit  des  Lois,  plus  de  Contrat 
social;  il  y  a  des  journaux.  Or,  qu'est-ce  qu'un  journal?  Est-ce  la  pensée  d'un 
individu?  est-ce  une  personne?  Non  ,  c'est  un  être  de  raison,  c'est  une  pure 
abstraction.  II  n'a  point  de  nom  ,  sinon  un  nom  de  guerre.  Un  journal,  c'est 
un  parti  la  plume  à  la  main.  Ce  n'est  personne.  Qu'est-ce  qui  écrit  dans  les 
journaux?  tout  le  monde.  On  dit  que  dans  l'antiquité  tout  le  monde  était  poète, 
tout  le  monde  chantait;  puis  un  jour  ces  chants  épars,  ces  pensées  popu- 
laires, se  réunissant,  faisaient  l'Iliade  ou  l'Odyssée.  Ces  journaux  sont  de 
même  ;  ils  se  font  comme  se  faisaient  autrefois  les  poèmes  épiques.  Ce  sont  les 
épopées  de  notre  temps  ,  faites  comme  les  épopées  antiques  par  des  rapsodes 
ignorés ,  et  qui ,  comme  ces  épopées ,  représentent  aussi  la  pensée  des  peuples. 

—  Oui ,  mais  quoique  rapsode  ,  mon  cher  ami ,  je  doute  fort  que  la  postérité 
s'inquiète  jamais  de  lire  ces  lliades-là. 

Cette  conversation  donne  une  idée  de  la  manière  dont  Gans ,  dans  ses  entre- 
tiens, rapportait  à  ses  idées  générales  les  événements  et  les  choses  du  jour, 
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mêlant  sans  cosse  la  philosophie  spéculative  à  la  politique  quotidienne.  Elle 

peut  aussi  faire  connaître  son  opinion  sur  la  marche  et  sur  le  but  de  notre 
siècle.  11  croyait  à  l'unité  future  du  inonde  européen  ;  partout  il  en  voyait  les 
signes  et  les  symptômes.  Avec  une  sagacité  ingénieuse  et  systématique,  il  dis- 
cernait dans  les  plus  petits  faits  de  la  littérature  et  du  théâtre  leur  rapport 
avec  la  pensée  générale  du  siècle.  Je  me  souviens  à  ce  sujet  d'un  article  fort 
spirituel  qu'il  inséra  dans  un  journal  de  musique  de  Berlin,  à  l'occasion  du 
succès  que  Mlle  Sontag,  déjà  mariée,  déjà  presque  reconnue  comtesse,  obtint 
à  Berlin  en  1830.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  se  montra,  je  crois,  sur  la 
scène,  et  ce  fut  son  dernier  triomphe;  mais  il  fut  grand.  A  Berlin,  ce  fut 
presque  un  événement  public.  A  ce  titre,  Gans  s'en  occupa,  et  l'expliquant 
dans  le  sens  de  ses  idées  philosophiques  :  «  A  examiner  de  près  le  succès  de 
MUe  Sontag,  on  peut,  disait  Gans  dans  cet  article,  en  tirer  quelques  idées  pour 
apprécier  le  caractère  de  cesiècle-ci.  Dans  la  vie  comme  dans  l'art ,  notre  siècle 
ne  semble  plus  se  plaire  à  ce  qui  est  grand  et  élevé,  à  ce  qui  émeut  et  agite 
fortement.  Ses  héros  sont  des  héros  modérés,  des  héros  pacifiques,  dont  l'as- 
pect ni  l'idée  n'entraîne  personne,  et  dans  qui ,  de  loin  comme  de  près  ,  on 
reconnaît  aisément  ses  semblables.  On  aime  ,  on  estime  ,  on  applaudit;  on  ne 
vénère  plus  parce  que  la  vénération  est  toujours  liée  à  un  sentiment  de  crainte. 
Dans  l'art  non  plus,  ce  ne  sont  pas  les  choses  majestueuses  et  les  grandes 
images  qu'on  aime  à  contempler,  car  personne  ne  s'y  reconnaît;  elles  n'offrent 
à  personne  un  miroir  commode  pour  y  contempler  à  son  aise  l'image  de  sa 
propre  nature.  L'art  ne  cherche  donc  plus  à  élever  lésâmes.  Il  (end  au  plaisir, 
et  encore  est-ce  au  plaisir  pacifique,  au  plaisir  d'intérieur.  L'art,  aujourd'hui , 
est  le  serviteur  des  arts  de  détail.  Tout  ce  qui  est  grand  et  majestueux,  tout 
ce  qui  remue  les  âmes  n'est  plus  que  fâcheux  et  incommode.  Ce  sont  choses 
qu'il  faut  écarter  comme  exagérées,  ou  tout  au  plus  admettre  çà  et  là  pour 
faire  ombre  au  tableau.  Le  siècle  a  trouvé  un  mot  admirable  pour  désigner,  en 
le  blâmant,  le  grand  et  le  sublime  qu'il  ne  peut  plus  souffrir  :  c'est  exclusif, 
dit-il  ;  il  a  raison.  Tout  ce  qui  est  grand  est  exclusif  parce  qu'il  se  distingue  et 
se  place  à  part  et  en  avant,  parce  qu'il  se  met  en  saillie  et  en  lumière.  Ce  que 
le  siècle  loue  comme  impartialité  et  comme  étendue ,  c'est  cette  souplesse  et 
cette  docilité  avec  laquelle  l'art  se  prêle  au  public  et  se  rapetisse.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  tragédie  ni  de  comédie,  il  y  a  des  acteurs  qui  jouent.  On  con- 
fond ce  qu'on  joue  et  ceux  qui  jouent.  Dans  un  spectacle,  le  public  ne  voit  plus 
qu'un  grand  salon.  Point  donc  de  grandes  originalités;  elles  dérangent  le  ni- 
veau, l'égalité,  et  l'égalité  est  nécessaire  en  société.  Point  d'émotions,  on  ne 
vient  point  dans  ce  monde  pour  retourner  chez  soi  tout  ému  et  tout  bouleversé. 
Plus  d'enthousiasme  non  plus;  du  plaisir.  Le  public  ne  donne  plus  de  cou- 
ronnes, mais  il  envoie  des  baisers  ;  il  n'admire  plus,  il  caresse. 

«  Que  faut-il  pour  répondre  à  celte  disposition  des  esprits?  Une  réunion  de 
talents  où  aucun  n'a  la  prétention  de  dominer,  car  cela  dérangerait  l'ensemble, 
ce  qui  serait  impardonnable,  une  réunion  de  talents  qui  se  prêtent  appui  les 
uns  aux  autres,  qui  se  soutiennent  en  formant  une  agréable  harmonie.  Tel  est 
le  talent  de  M"0  Sontag.  » 

Il  y  a  certes  dans  ce  portrait  de  notre  siècle  beaucoup  d'esprit ,  il  y  en  a 


578  LETTRES   DE   GANS. 

même  trop,  et  je  ne  dis  pas  que  tout  soit  vrai.  Supposez  cependant  un  siècle 
qui  marche  à  l'unité  de  tous  les  peuples  civilisés  ,  comme  le  croyait  Gans  ,  un 
siècle  où  toutes  les  grandes  émotions  et  tous  les  grands  sentiments  s'effacent 
par  conséquent  peu  à  peu;  car  le  propre  des  grands  sentiments  étant  d'établir 
une  inégalité  par  l'élévation  même  ,  une  différence  par  la  distinction,  ils  em- 
pêchent l'unité  ,  qui ,  pour  exister,  a  besoin  surtout  d'égalité.  Avec  les  grands 
sentiments  ,  les  hommes  sont  des  héros  et  les  peuples  sont  des  nations  origi- 
nales et  indépendantes.  Les  grands  sentiments  ne  vont  donc  pas  aux  siècles 
d'unité.  Supposez  un  siècle  qui  marche  vers  la  communion  de  tous  les  peuples 
civilisés;  n'est-il  pas  vrai  que  dans  ce  siècle  la  société  européenne,  surtout 
dans  les  rangs  élevés,  sera  douce,  polie,  voluptueuse,  modérée,  plutôt 
qu'énergique  ,  ardente  ,  enthousiaste  ,  passionnée,  et  que  dans  les  arts  elle  ai- 
mera mieux  ce  qui  amuse  et  ce  qui  plaît  que  ce  qui  émeut  et  ce  qui  élève  ? 
N'est-il  pas  vrai  que  la  quiétude  et  le  syharitisme  de  l'esprit  et  de  l'âme  seront 
son  caraclère  dominant,  et  que  parût-elle  même  quelquefois  ,  par  caprice  ,  de- 
mander aux  arts  et  à  la  littérature  des  émotions  violentes  et  désordonnées  ,  sa 
vie  cependant  et  ses  actions  démentiront  ses  fantaisies  d'imagination  ,  et  qu'elle 
reviendra  toujours  au  mol  et  au  doux  par  penchant  de  nature  et  d'habitude? 
Voilà  ce  que  voulait  dire  Gans. 

J'ai  parlé  de  l'ouvrage  de  Gans  intitulé  Coup  d'oeil  rétrospectif  sur  les  per- 
sonnes et  sur  les  circonstances.  C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  raconte  ses  (rois 
voyages  à  Paris,  en  1825,  en  1830,  en  1835,  et  qu'il  compare  ces  trois  époques 
diverses  de  notre  histoire  contemporaine.  De  ces  trois  époques,  1835  est  la  plus 
maltraitée.  En  1835,  en  effet,  je  l'avoue,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  saisir  l'imagina- 
tion rien  qui  s'adressât  à  l'imagination  du  poète  ou  du  philosophe,  etsurloutd'un 
philosophe  aussi  ardent  à  systématiser  ses  idées  que  le  poêle  à  les  peindre.  En  1825, 
il  avait  vu  les  luttes  de  l'esprit  libéral  contre  la  restauration  ,  et  nos  espérances 
de  victoire  ;  il  avait  vu  aussi  la  réforme  littéraire  tentée  par  les  romantiques. 
Tout  cela ,  qui  était  d'autant  plus  beau  que  c'était  dans  l'avenir,  avait  séduit  et 
enthousiasmé  Gans.  En  1830,  il  avait  assisté  au  triomphe.  En  1835,  il  assistait 
au  lendemain  du  triomphe,  qui  est  toujours  triste.  Plus  d'enthousiasme,  plus 
d'illusions;  l'épreuve  avait  été  faite  en  politique  et  en  littérature,  et,  comme 
toutes  les  épreuves,  elle  avait  donné  moins  qu'on  n'espérait.  On  ne  croyait 
plus,  en  1835 ,  que  la  révolution  de  juillet  eût  changé  la  société  et  guéri  les  ma- 
ladies sociales  qui  nous  tourmentent.  On  voyait  que  cette  révolution  avait  seu- 
lement affermi  et  consolidé  la  victoire  des  idées  politiques  de  89,  mais  en  les 
dégageant  du  même  coup  de  je  ne  sais  combien  de  fausses  illusions.  D'un  autre 
côté  aussi ,  on  ne  croyait  plus  en  1835  que  l'affranchissement  des  règles  d'Aris- 
tote  et  même  de  la  censure  pût  régénérer  notre  lillérature  et  faire  éclore  des 
milliers  de  génies  étouffés  sous  le  joug.  En  1835,  nous  étions,  hélas!  arrivés 
à  la  sagesse,  qui  ressemble  toujours  un  peu  au  désenchantement.  Voilà  pour 
l'état  des  esprits ,  et,  quant  à  l'action,  nous  réprimions  les  émeutes  et  nous 
lâchions  de  développer  la  prospérité  intérieure  du  pays.  Or  la  sagesse  et  le 
bonheur  domestique  sont  choses  excellentes  pour  qui  en  jouit,  mais  très-mono- 
tones pour  qui  les  regarde  de  loin.  Il  n'y  a  point  là  de  spectacle  dramatique, 
il  n'y  a  même  point  là  d'occasion  de  faire  quelque  grand  système.  Le  train  pai- 


LETTRES   DE   GANS.  879 

sible  et  doux  dti  bonheur  domestique  exclut  la  poésie  et  la  logique.  La  jihilo- 
sophie  de  l'histoire  De  sait  OU  se  prendre  quand  elle  esl  tout  d'un  coup  trans- 
portée au  milieu  d'une  pareille  société;  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  temps, 
et  après  quelques  années  de  durée  ,  que  le  bonheur  et  la  prospérité  des  peuples 
qui  vivent  tranquilles  et  calmes  ,  deviennent ,  vus  à  dislance,  quelque  chose  de 
beau  el  de  grand,  pourvu  toutefois  .  je  me  hâte  de  le  dire  ,  que  les  peuples  ne 
soient  calmes  et  heureux  que  par  l'effet  de  leur  raison  et  de  leur  volonté,  pourvu 
qu'ils  restent  toujours  indépendants  et  libres.  Tel  est  le  genre  de  bonheur  que 
la  France  cherche  à  se  faire  depuis  bientôt  dix  ans,  un  bonheur  qui  ne  coule 
rien  à  sou  indépendance  et  à  sa  liberté  ;  et  comme  nous  y  parvenons  peu  à  peu, 
en  dépit  de  beaucoup  de  plaintes  et  de  tracasseries  ,  Gans  ,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  se  convertissait  aussi  peu  à  peu  à  ce  nouveau  genre  de 
grandeur. 

II  y  avait  plusieurs  causes  à  cette  conversion  :  d'abord  cela  commençait  à 
devenir  suranné  d'attaquer  la  France  et  de  calomnier  son  esprit  de  prudence  et 
de  modération.  Tous  les  partis  faisant  cela  depuis  cinq  ou  six  ans,  l'esprit  de 
Gans,  qui  aimait  à  marcher  en  avant  plutôt  qu'en  arrière,  se  lassait  de  ce  ra- 
dotage convenu.  De  plus  ,  comme  l'expérience  semblait  condamner  les  prédic- 
tions de  sa  mauvaise  humeur,  comme  la  France  persistait  dans  sa  conduite 
politique ,  et  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal ,  celte  conduite  prenait  aux  yeux  de 
Gans.  aux  yeux  de  l'ancien  disciple  d'Hegel ,  l'autorité  du  succès  ,  c'est-à-dire 
de  quelque  chose  qui  avait  sa  raison  d'être,  et  qu'il  fallait  approuver.  Aussi, 
obsédé  par  ses  doutes  ,  il  revint  en  France  en  1857,  el  cette  fois  il  voulut  voir 
quelques-unes  de  nos  grandes  villes  de  province.  A  son  retour,  il  passa  par 
Paris  ,  et  c'est  la  dernière  fois  que  je  le  vis.  Son  esprit  flottait  dans  une  grande 
incertitude,  lantôt  blâmant  avec  une  vivacité  singulière  l'étal  nouveau  de  la 
France ,  parce  que  cet  état  ressemblait  bien  peu  à  la  France  de  1825  et  des  pre- 
miers jours  de  juillet ,  c'est-à-dire  à  son  idéal ,  et  à  un  idéal  d'autant  plus  cher 
qu'il  l'avait  vu,  ayant  lui-même  trente  ans  à  peine;  tantôt  approuvant  ce  qu'il 
voyait  avec  un  air  de  résignation,  el  cherchant  déjà  à  le  systématiser.  Les  in- 
certitudes de  son  esprit  se  retrouvent  dans  une  des  dernières  lettres  que  j'aie 
reçues  de  lui  :  on  y  voit  comment  la  France  était  sans  cesse  l'objet  de  son 
attention  et  de  son  étude  : 

«  Mon  cher  ami ,  me  disait-il ,  je  ne  sais  vraiment  trop  que  penser  ae  voire 
pays,  el  mon  dernier  voyage  dans  vos  villes  de  province  m'a  en  même  temps 
beaucoup  déplu  et  beaucoup  fait  réfléchir.  Je  ne  comprenais  pas  trop,  avant  ce 
voyage,  ce  que  voulaient  dire  les  Parisiens  quand  ils  me  parlaient  avec  une 
sorle  de  dédain  de  la  province;  je  le  comprends  maintenant  :  vous  n'avez  pas 
un  homme  en  province.  Quelle  langueur  !  quel  engourdissement  d'esprit  !  On 
mange,  on  dort,  mais  on  ne  vit  pas.  Quel  matérialisme!  Vos  bourgeois  de 
Paris  sont  des  volcans  d'esprit  auprès  de  vos  provinciaux.  Et  songez,  mon  cher 
ami ,  combien  cela  m'a  dû  déplaire ,  à  moi  qui ,  en  Allemagne,  suis  habitué  à 
trouver,  dans  nos  petites  villes,  le  goût  de  la  science  et  des  lettres.  En  Alle- 
magne, la  vie  intellectuelle  esl  répandue  partout;  elle  est  dans  tous  les  mem- 
bres ,  et  non  pas  seulement  à  la  tête  et  au  cœur  comme  chez  vous.  Aussi,  au 
premier  moment .  je  suis  prêt  à  crier,  avec  tons  vos  publicistes  de  province  •  — 
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Décentralisez  tant  que  vous  pourrez!  faites  un  peu  refluer  le  sang  aux  extré- 
mités ,  car,  sans  cela  ,  vous  périrez  à  la  fois  de  paralysie  aux  extrémités  et 
d'anévrisme  au  cœur.  —  Et  puis  cependant,  après  la  première  surprise,  je  me 
demande  pourquoi  la  chose  est  ainsi ,  et  quand  je  trouve  que  depuis  trois  cents 
ans  la  France  marche  vers  la  concentration  ,  je  ne  puis  ni  m'étonner,  ni  me 
plaindre  beaucoup  que  vous  suiviez  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  le  penchant  de 
toute  votre  histoire.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que  cette  distribution  fort 
inégale  de  la  vie  intellectuelle  et  politique  constitue  une  société  beaucoup 
mieux  organisée  qu'elle  ne  le  paraît.  Dans  les  républiques  de  l'antiquité,  il  y 
avait  la  place  publique,  le  forum,  où  les  citoyens  venaient  traiter  les  affaires 
publiques.  Hors  du  forum ,  ils  faisaient  leurs  affaires  privées  et  s'occupaient  du 
labourage  de  leurs  champs.  Paris  est  devenu  le  forum  de  la  France ,  et  cela 
non-seulement  parce  que  c'est  à  Paris  que  se  tiennent  les  séances  des  chambres, 
mais  parce  qu'il  n'y  a  de  vie  et  de  mouvement  politique  qu'à  Paris.  C'est  à  Paris, 
comme  sur  une  place  publique  ouverte  à  toute  la  France,  que  se  font  les  af- 
faires et  que  se  décident  les  événements.  Paris  ,  comme  le  forum  antique,  prend 
une  résolution;  cela  fait  loi  pour  toute  la  France.  J'ai  souvent  été  près  de  me 
moquer  de  la  façon  dont  la  révolution  de  juillet  s'était  faite  dans  vos  villes  de 
province.  On  voyait  la  malle-poste  arriver  avec  un  drapeau  tricolore  ,  on  en- 
tendait le  courrier  crier  vive  la  Charte  ,  et  là-dessus,  tout  d'un  coup,  la  révo- 
lution était  faite.  Cette  obéissance  mécanique  des  provinces  à  Paris,  me  semblait 
un  mal  ;  c'est  au  contraire  un  grand  bien ,  car  sans  cela  vous  eussiez  eu  trente- 
huit  mille  révolutions  de  juillet,  autant  que  de  communes,  et  que  seraient , 
hélas  !  devenus  dans  ce  désordre  le  repos,  l'honneur,  la  fortune,  la  vie  des  ci- 
toyens ?  Avec  votre  manière  de  tout  faire  à  Paris,  le  pays  en  est  quitte  à  meilleur 
marché,  et  j'avoue  en  même  temps  que  les  provinces  n'ont  pas  à  se  plaindre , 
car  dans  ce  forum  que  vous  appelez  Paris,  tout  le  monde  est  admis.  C'est  une 
table  de  jeu  où  se  jouent  les  destinées  de  la  France  ;  mais  à  cette  table  tout  le 
monde  est  reçu,  chacun  y  vient  dire  son  mot  ou  tenir  les  caries.  La  tribune  et 
la  presse  surtout  appellent  à  Paris  toutes  les  idées  importantes  qui  naissent  dans 
quelque  coin  du  pays.  Aucune  n'est  étouffée,  aucune  n'est  ignorée.  Je  dois 
avouer  que  je  n'ai  point  trouvé  en  province  une  seule  pensée  qui  eût  à  se  plain- 
dre de  n'être  point  à  Paris.  Je  n'ai ,  au  contraire ,  trouvé  en  province  que  les 
idées  de  Paris.  Paris,  en  France  ,  semble  chargé  de  faire  tout  le  travail  politi- 
que et  intellectuel  du  pays;  c'est  lui  qui  pense,  qui  discute,  qui  rédige,  et, 
son  travail  fait,  il  l'envoie  à  la  province.  Cela  est  bizarre,  surtout  pour  un  Al- 
lemand ;  mais  cela  est  vrai  en  politique  comme  en  littérature.  Grâce  à  cet  arran- 
gement ,  la  province ,  dispensée  de  tout  souci  intellectuel  et  politique ,  et  comp- 
tant sur  ceux  qui  la  représentent  à  Paris  ,  la  province  fait  ce  que  faisaient  les 
citoyens  des  républiques  anciennes  hors  du  forum  :  elle  fait  ses  affaires;  elle 
sème,  elle  plante,  elle  récolte,  elle  file,  elle  tisse;  enfin,  elle  travaille  paisi- 
blement. Avec  l'habitude  que  vous  avez,  depuis  trois  cents  ans  ,  de  tout  faire 
selon  la  loi  et  l'esprit  de  Paris ,  je  reconnais  que  la  politique  et  la  littérature  que 
vous  feriez  en  province  auraient  le  double  inconvénient  de  n'être  point  origi- 
nales ,  parce  que  ce  serait  une  imitation  de  Paris ,  et  d'être  petites  et  mesquines, 
parce  que  les  passions  locales  feraient  la  politique  à  leur  taille.  Je  me  tiens 
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donc  pour  content  de  ce  que  je  vois  ,  et  je  m'émerveille  comment,  sans  y  pen- 
ser, sans  le  vouloir,  et  par  des  moyens  fort  différents  ,  la  France  est  arrivée  à 
avoir  une  constitution  sociale  plus  semblable  qu'où  ne  le  croit  à  la  constitution 
des  sociétés  antiques.  » 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  cet  esprit  ardent  et  ingénieux  se  rendait  compte  de 
l'état  de  la  France  au  repos  ,  après  avoir  vu  et  aimé  la  France  en  marche  et  en 
mouvement,  telle  qu'elle  était  en  18i5  et  en  1850,  et  à  mesure  qu'il  la  com- 
prenait mieux,  il  se  reprenait  à  l'aimer  comme  par  le  passé  :  car  Gans,  disons- 
le  en  finissant,  n'avait  aucun  goût  pour  l'enthousiasme  chimérique,  pour 
l'exaltation  aventureuse  ;  il  s'en  moque  même  volontiers,  et  je  trouve  à  ce 
sujet  une  anecdote  très-gaie  dans  son  Coup  d'œil  rétrospectif.  Il  s'agit  des 
saint-simoniens  et  de  leur  ardeur  eu  18-30 ,  car  c'a  été  naturellement  un  des 
effets  de  la  révolution  de  juillet  de  porter  à  la  tète  de  toutes  les  opinions.  Elle 
a  exalté  tout  le  monde  ,  et  chacun  dans  son  sens.  Or,  en  1830,  Gans ,  étant  à 
Paris,  dînait  au  Rocher  de  Cancale  avec  quelques  saint-simoniens  des  plus 
ardents  et  avec  M.  Villemain,  31.  Buchon  et  quelques  autres  personnes.  La  con- 
versation tomba  naturellement  sur  les  grandes  espérances  que  les  partisans  de 
la  doctrine  nouvelle  attachaient  à  sa  propagation.  M.  Villemain  faisait  remar- 
quer que,  sans  persécutions  ,  sans  sacrifices,  sans  martyrs,  il  était  impossible 
qu'une  religion  nouvelle  pût  prendre  racine.  «  Ces  martyrs,  s'écria  un  des 
saint-simoniens,  ils  se  trouveront!  —  Mais  les  martyrs  chrétiens,  reprit 
M.  Villemain,  ne  dînaient  pas  au  Rocher  de  Cancale.  —  Et,  en  vérité,  con- 
tinue Gans,  celte  spirituelle  plaisanterie  avait  son  côté  profond.  Comment,  en 
effet ,  dans  une  époque  d'indifférence  religieuse,  des  jeunes  gens  qui,  bien  loin 
de  renoncer  aux  plaisirs  du  monde,  en  faisaient,  au  contraire,  l'objet  d'un  sys- 
tème religieux  ,  pouvaient-ils  jamais  parvenir  à  produire  une  de  ces  grandes 
secousses  morales  qui  sont  nécessaires  à  l'établissement  d'une  nouvelle  reli- 
gion?» 

Je  me  reprocherais  de  terminer  mes  souvenirs  sur  Gans  par  cette  anecdote, 
qui  fera  sourire  plusieurs  de  ses  acteurs.  La  mémoire  de  Gans  et  de  sa  mort 
prématurée  doit  exciter  d'autres  idées  plus  tristes ,  plus  graves  et  plus  con- 
formes au  sentiment  qui  m'a  fait  prendre  la  plume.  Je  trouve,  en  parcourant 
son  Coup  d'œil  rétrospectif ,  un  éloge  de  Mme  de  Broglie,  qui  répond  tout  à 
fait  aux  tristes  pensées  que  j'ai  dans  l'esprit  ;  car  cet  éloge  d'une  personne  morte 
avant  le  temps  ,  fait  par  une  autre  personne  morte  elle-même  prématurément, 
exprime  amèrement  l'effrayante  instabilité  de  la  vie  humaine  et  des  affections 
qui  la  soutiennent.  «  Mme  de  Broglie,  dit  Gans,  était  la  digne  fille  de  Mme  de 
Staël.  Possédant  toutes  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  sa  mère ,  elle  avait  de 
plus  une  piété  pure  et  élevée  qui  avait  voulu  prendre  la  rigueur  des  formes 
méthodiques,  mais  qui  n'excluait  aucunement  le  sens  des  choses  du  monde, 
des  intérêts  du  jour  et  des  luttes  politiques.  Ses  convictions  religieuses  donnaient 
à  ses  jugements  un  caractère  de  fermeté  inflexible  contre  tout  ce  qui  sentait 
l'immoralité  j  mais  son  amabilité  inaltérable,  sa  bonté  affectueuse  et  celte  con- 
descendance de  bon  goût  qui  honorait  toujours  l'homme,  jamais  le  rang,  tout 
cela  répandait  sur  ses  manières  une  douceur  attirante.  Dans  la  révolution  de 
juillet  elle  estimait  surtout  l'esprit  de  modération  et  de  désintéressement, 
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qu'elle  aimait  non-seulement  en  théorie  ,  mais  en  pratique.  Aussi  une  position 
politique  ne  lui  paraissait  jamais  désirable  pour  son  mari ,  qu'autant  qu'elle 
était  commandée  par  la  nécessité  et  qu'elle  commandait  un  sacrifice.  » 

Cet  éloge  de  M,lle  de  Broglie  n'est  pas  certes  le  plus  grand  qu'on  pouvait  faire 
d'elle,  elle  en  méritait  de  plus  grands  encore;  mais  il  me  semble  un  des  plus 
louchants  ,  quand  ,  comparant  le  temps  où  il  fut  écrit  et  le  temps  où  on  le  lit, 
on  songe  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  retirer  du  monde  à  quelques  mois  seulement  de 
distance  celui  qui  louait  et  celle  qui  était  louée  :  douloureux  intérêt  attaché  , 
pour  beaucoup  d'entre  nous  ,  à  quelques-unes  des  pages  du  Coup  d'œil  rétro- 
spectif de  Gans  ,  pleines  de  noms  qui  nous  sont  chers ,  et  dont  plusieurs ,  et  le 
sien  surtout ,  ne  peut  plus  se  prononcer  qu'avec  une  triste  émotion. 

Saint-Mauc  Girardijv. 
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14  décembre  1 839. 

L'horizon  politique  ne  s'est  guère  éclaici  dans  les  derniers  quinze  jours.  Le 
ministère  se  flattait  de  pouvoir  annoncer  aux  chambres  quelque  fait  éclatant  de 
sa  politique  extérieure;  il  devra  se  borner  à  lui  faire  part  de  ses  espérances  cl 
à  lui  parler  de  ses  bonnes  intentions. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  la  Russie  est  enfin  décidée  à  faire  bon  marché  du 
privilège  qu'elle  avait  prétendu  s'attribuer  par  le  traité  d'Unkiar-Skelessi.  Après 
avoir  essayé  de  briser  l'alliance  anglo-française,  en  offrant  à  l'Angleterre  seule 
le  passage  des  Dardanelles  pour  quelques-uns  de  ses  vaisseaux,  elle  reconnaî- 
trait aujourd'hui  que  si  une  intervention  armée  devenait  nécessaire  à  Constan- 
tinople ,  l'entrée  de  la  mer  sacrée  devrait  être  également  libre  aux  flottes  de  la 
France,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  On  assure  que  le  même  envoyé  russe 
qui  a  déjà  été  à  Londres  sonder  la  fidélité  du  cabinet  de  Saint- James  à  l'al- 
liance française,  ne  lardera  pas  à  y  reparaître  avec  cette  importante  déclara- 
tion. C'est  là  sans  doute  un  fait  considérable  pour  l'honneur  et  les  intérêts  de 
notre  politique  ;  c'est  reconnaître  que,  le  cas  échéant,  ce  n'est  pas  le  protec- 
torat de  la  Russie,  mais  le  protectorat  de  l'Europe  qui  servira  de  bouclier  à  la 
Porte  contre  les  attaques  du  pacha  ;  c'est  avouer  que  la  question  de  Constan- 
linople  n'est  pas  une  question  russe,  mais  une  question  européenne;  que  nul 
ne  pourrait  essayer  de  la  décider  tout  seul ,  dans  son  intérêt  particulier,  sans 
prendre  en  même  temps  une  attitude  hostile  envers  les  autres  puissances ,  et 
en  particulier  envers  la  France. 

C'était  là ,  nous  le  reconnaissons ,  le  bul  des  efforts  constants  du  cabinet 
français  :  soustraire  la  question  d'Orient  à  la  juridiction  exclusive  de  la  Russie 
pour  la  soumettre  aux  décisions  delà  politique  européenne.  Il  appartient  d'au- 
tant plus  à  la  France  de  maintenir  à  tout  prix  cette  politique ,  que  nous  ne 
pouvons  pas  être  soupçonnés  dans  la  question  d'Orient  des  arrière-pensées  d'en- 
vahissement et  de  conquête  qu'il  est  si  facile,  si  naturel  de  supposer  à  la 
Russie.  Nous  soutenons  un  intérêt  européen,  et  nullement  un  intérêt  exclusi- 
vement français.  Que  nous  importe  la  forme  de  la  nouvelle  civilisation  qui 
parait  s'élaborer  pour  l'Orient?  Ce  que  nous  voulons  avant  tout,  c'est  qu'aucun 
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pachalick  ne  devienne  ni  un  comptoir  anglais,  ni  une  province  moscovite. 

La  déclaration  russe  serait  une  reconnaissance  implicite  du  principe  fran- 
çais. Aussi  faut-il  l'accueillir  avec  une  satisfaction  qui  n'exclut  point  le  doute 
et  la  surveillance.  Ce  n'est  pas  facilement  ,  de  gaieté  de  cœur,  que  la  Russie 
donnerait  ainsi  une  sorte  de  démenti  officiel  à  sa  vieille  politique.  L'altitude 
calme  et  imposante  de  la  France  ,  le  froid  accueil  que  les  offres  de  M.  Brunow 
trouvèrent  à  Londres,  l'y  ont  sans  doute  déterminée.  Mais  on  peut  être  certain 
que  le  cabinet  russe,  d'un  autre  côté,  ne  se  donnera  ni  trêve,  ni  repos,  qu'il 
n'ait  enlevé  à  cette  déclaration  tout  ce  qu'il  pourra  d'efficacité  et  d'importance. 
Peut-être  se  réserve-t-il  des  explications  ,  des  restrictions,  des  chicanes  sur  la 
forme,  sur  le  moment,  sur  le  nombre  de  vaisseaux  ;  peut-êlre  la  déclaration 
est-elle  liée  à  des  conditions  et  des  hypothèses  que  la  France  ne  saurait  ad- 
mettre. Que  sais-je?  Il  serait  téméraire  de  rien  affirmer  à  cet  égard  :  ce  sont  là 
les  secrets,  les  subtilités  ,  les  habiletés  de  la  diplomatie;  nous  sommes  loin  de 
les  connaître.  Seulement  le  bon  sens  nous  dit  qu'il  est  permis  ,  au  cabinet  fran- 
çais surtout,  de  se  méfier  d'une  concession  de  Saint-Pétersbourg.  A  coup  sûr, 
la  Russie  essayera  pour  le  moins  de  faire  en  sorte  que  les  Osmanlis  n'aient 
point  l'occasion  de  voir  flotter  devant  les  murs  du  sérail  les  pavillons  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Dans  ce  but,  elle  pourrait  bien  seconder  de  tous 
ses  moyens  une  transaction  immédiate  entre  la  Porte  et  le  pacha.  Le  protec- 
torat européen ,  n'ayant  plus  l'occasion  de  se  réaliser,  n'aurait  ainsi  d'autre 
titre  que  quelques  phrases  diplomatiques,  que  les  ambages  de  quelques  notes 
bien  embrouillées  ;  il  ne  serait  point  solennellement  constaté  aux  yeux  du 
monde  entier  par  un  précèdent.  Nous  ne  voudrions  cependant  pas  nous  plaindre 
d'un  pareil  résultat,  si  toutefois  Méhémet-Ali  obtenait  par  le  traité  toutes  les 
concessions  que  réclament  impérieusement  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Orient, 
de  la  Porte  elle-même  ,  ainsi  que  la  paix  de  l'Europe  ;  qu'il  obtienne  par  une 
stipulation  directe  avec  le  sultan  tout  ce  que  la  France  a  démontré  ne  pouvoir 
lui  être  enlevé,  et  nous  applaudirons  au  traité.  Nous  savons  trop  bien  que, 
malgré  toutes  les  conventions  et  tous  les  précédents,  la  Russie,  un  nouveau  cas 
échéant,  ne  reconnaîtrait  le  protectorat  européen  à  Constantinople  qu'autant 
que  des  flottes  formidables  sorties  de  Malle  et  de  Toulon  sillonneraient  la 
Méditerranée,  et  nous  avons  confiance  dans  l'avenir  de  notre  pays.  Au  bruit 
d'une  nouvelle  crise  orientale,  le  pavillon  français  ne  s'endormirait  pas  dans 
ses  ports. 

L'Espagne  attend  ,  avec  autant  d'anxiété  que  le  caractère  espagnol  en  peut 
éprouver,  le  résultat  des  nouvelles  élections.  L'apathie  des  classes  modérées , 
—  l'apathie,  c'est  leur  maladie  chronique,  la  maladie  du  juste-milieu,  —  semble 
céder  à  la  gravité  des  circonstances;  le  flegme  espagnol  paraît  s'émouvoir  des 
périls  dont  la  fougue  radicale  menace  le  pays;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  grands 
d'Espagne  qui  ne  se  donnent  quelque  peu  de  mouvement  pour  diriger  les  nou- 
velles élections  dans  un  esprit  de  conservation  et  de  liberté  régulière. 

Le  succès  n'est  pas  moins  incertain.  Le  ministère  est  faible,  et  l'Espagne  est, 
de  l'aveu  général ,  si  pauvre  d'hommes  politiques  de  quelque  valeur,  qu'il  se- 
rait difficile  à  la  reine  de  s'entourer  de  ministres  influents  et  capables.  Le  petit 
nombre  d'hommes  habiles  qu'on  pourrait  citer  se  sont  placés,  par  leurs  anté- 
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cédents,  dans  une  position  telle  qu'il  serait  presque  impossible  de  les  rappeler 
au  pouvoir.  I  a  reine  règne  et  gouverne,  fort  heureusement  pour  les  Espagnols, 

car  à  elle  seule  elle  a  plus  de  sagacité  et  surtout  plus  de  résolution  que  tous  les 
hidalgos  de  la  Castille.  11  faut  demander  grâce  pour  elle  à  nos  publicistes  ;  une 
exception  pour  le  beau  sexe  ne  tire  pas  à  conséquence  pour  nous,  abrités  der- 
rière la  loi  salique. 

Si  une  majorité  révolutionnaire  rentrait,  par  la  grâce  des  électeurs,  dans  la 
salle  des  corlès  ,  (pie  deviendrait  l'Espagne?  Que  ferait  le  gouvernement  espa- 
gnol ?  Les  gens  qui  prétendent  résoudre  toutes  les  difficultés  par  des  souvenirs 
et  calquer  le  présent  sur  le  passé,  disent  tous  que  l'Espagne  chercherait  alors 
son  salut  dans  un  18  brumaire.  Sans  discuter  ici  le  fond  des  choses  et  la  mora- 
lité du  fait,  ils  oublient  que  derrière  le  18  brumaire  il  y  avait  le  général  Bona- 
parte, le  conquérant  de  l'Italie,  le  vainqueur  de  l'Autriche,  le  poétique  repré- 
sentant de  la  civilisation  européenne  en  Orient,  l'homme  fatal  que  quarante 
siècles  avaient  admiré  du  haut  des  pyramides.  Qu'y  a-l-il  en  Espagne?  Espar- 
tero,  Espartero  tenu  en  échec  par  Cabrera,  Espartero  ne  marchant  jamais 
qu'à  pas  comptés ,  et  croyant,  comme  la  plupart  des  Espagnols ,  qu'en  toutes 
choses  les  mois  et  les  années  ne  font  rien  à  l'affaire.  C'est  une  race  à  qui  la 
Providence  aurait  dû,  en  bonne  justice,  accorder  une  existence  individuelle 
dix  fois  plus  longue  que  la  nôtre;  alors  seulement  on  pourrait  dire  qu'ils 
vivent  autant  que  nous.  Espartero,  brave  sur  le  champ  de  bataille,  oserail-il 
briser  de  son  épée  les  institutions  légales  de  son  pays?  Trouverait-il  dans  son 
armée  le  dévouement  personnel,  fanatique  des  généraux  et  officiers  qui, 
le  18  brumaire,  encombraient  la  modeste  maison  de  la  rue  Chanlereine ,  de 
ces  grenadiers  qui,  après  avoir  soustrait  leur  général  à  la  fureur  des  Cinq-Cents, 
les  poussèrent  avec  une  insouciance  du  droit  et  une  goguenarderie  toute  solda- 
tesque hors  du  lieu  de  leurs  séances?  Et  le  coup  d'État  accompli,  qu'arrive- 
rait-il après?  Ce  qu'il  y  a  de  moins  difficile  et  de  moins  laborieux  dans  les 
coups  d'État ,  c'est  l'enfantement  ;  mais  il  est  rare  que  le  nouveau-né  soit 
viable  ,  et  le  serait-il  qu'il  faudrait,  pour  l'élever  et  le  mener  à  bien,  des  soins, 
une  persévérance,  une  suite ,  difficiles  à  concevoir  dans  un  pays  aussi  désuni , 
aussi  peu  éclairé ,  et  d'habitudes  aussi  nonchalantes  que  l'Espagne. 

Nous  croyons  qu'Espartero  est  au  fond  de  notre  avis,  et  que  tout  en  désirant 
conserver  le  commandement  d'une  grande  armée ,  tout  en  reconnaissant  que 
cette  armée  peut  être  un  en  cas  formidable  et  salutaire  pour  son  pays,  il  désire 
avant  tout  ne  pas  être  appelé  à  jeter  son  épée  dans  la  balance  des  destinées  de 
l'Espagne.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  que  dans  la  plus  favorable  des  hypo- 
thèses pour  lui ,  dans  l'hypothèse  du  succès  ,  la  victoire  serait  un  embarras 
pour  lui,  et  lui  un  embarras  pour  l'Espagne. 

La  Suisse,  agitée  par  des  principes  hostiles  qui  n'ont  pas  encore  trouvé  dans 
les  complications  du  système  fédératif  un  moyen  plausible  de  conciliation , 
lutte  avec  effort  contre  les  difficultés  de  sa  situation,  et  cherche  un  état  régu- 
lier qu'elle  est  encore  loin  d'atteindre.  A  Zurich  ,  les  idées  par  trop  spéculatives 
du  parti  démocratique,  dirigé  par  des  hommes  honorables  sans  doute  ,  mais 
qui  pensaient  pouvoir  réaliser,  comme  chefs  d'un  canton  suisse,  les  utopies 
des  étudiants  de  Gcellingiie.  ont  amené  une  contre-révolution  qui  ne  s'est  pas 
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accomplie  sans  effusion  de  sang.  C'était  un  singulier  mépris  des  faits  que  de 
vouloir  brusquement  plier  aux  idées  philosophiques,  par  un  système  révolu- 
tionnaire d'instruction  publique  ,  une  population  aussi  profondément  reli- 
gieuse ,  disons-le ,  aussi  accessible  aux  idées  mystiques  et  au  fanatisme  que 
celle  du  canton  de  Zurich.  Des  faits  aussi  bizarres  que  cruels  avaient  donné 
plus  d'une  fois  la  mesure  de  la  vivacité  de  ses  impressions  religieuses. 

Dans  le  Valais,  le  haut  et  le  bas  pays,  c'est-à-dire  les  vieilles  idées  et  les  nou- 
velles, le  privilège  et  l'égalité  de  droit,  la  Suisse  de  1815  et  la  Suisse  de  1850, 
sont  aux  prises.  La  diète  était  intervenue  et  avait  donné  son  appui  à  une 
reconstitution  équitable  du  canton;  mais  la  contre-révolution  de  Zurich,  can- 
ton directeur,  ayant  enlevé  dans  la  diète  une  voix  puissante  au  parti  réforma- 
teur, le  parti  rétrograde  a  relevé  la  tête  dans  le  Valais ,  et  tout  arrangement 
est  indéfiniment  ajourné. 

Dans  le  canton  du  Tessin,  après  la  réforme  politique  de  1850,  la  contre- 
révolution,  poussée  par  le  clergé  et  appuyée  par  la  police  subalterne  de  Milan, 
s'était  peu  à  peu  glissée  aux  affaires  et  avait  fini  par  s'emparer  du  gouverne- 
ment. Il  y  avait  dans  le  corps  législatif  plus  de  trente  curés,  c'est-à-dire  que 
l'évèque  autrichien  de  Côme,  dont  ils  dépendent,  y  avait  plus  de  trente  voix. 
11  paraît  que  leur  empire  réactionnaire  et  leurs  corps  d'état  n'étaient  pas  du 
goût  de  la  population  ;  une  révolution  a  replacé  les  hommes  de  la  réforme  à  la 
lèle  des  affaires  :  reste  à  savoir  s'ils  sauront  ne  pas  abuser  de  la  victoire  et 
retenir  leur  parti  dans  les  limites  du  droit. 

Au  milieu  de  tous  ces  faits,  la  position  de  l'ambassade  française  n'est  pas 
sans  difficultés.  Peut-être  l'inaction  et  le  silence  sont-ils  dans  ce  moment ,  vu 
l'état  de  nos  relations  avec  la  Suisse ,  le  seul  parti  compatible  avec  l'intérêt 
bien  entendu  de  la  France.  Il  est  cependant  deux  points  que  nous  devons  sur- 
veiller attentivement  :  le  Valais ,  traversé  par  une  des  principales  routes  stra- 
tégiques de  l'Europe,  et  le  Tessin,  qui ,  placé  au  delà  des  Alpes,  est  plus  parti- 
culièrement exposé  à  l'influence  autrichienne ,  et  dont  les  commotions  pourraient 
donner  à  l'Autriche  des  prétextes  que  la  France  ne  saurait  accueillir. 

Le  gouvernement  français  vient  de  nommer  des  commissaires  chargés  de 
négocier  avec  M.  Rochussen  un  traité  de  commerce  entre  la  Hollande  et  la 
France.  Sans  jeter  aucun  blâme  sur  le  choix  des  personnes,  il  nous  semble 
cependant  indiquer  que  le  ministère  ne  regarde  pas  cette  négociation  comme 
devant  embrasser  des  projets  d'une  haute  importance. 

Il  se  passe  d'étranges  choses  à  Rome.  Le  duc  de  Bordeaux,  mal  accueilli 
d'abord  et  à  peine  toléré,  s'y  est  ensuite  établi  avec  le  faste  et  l'étiquette  d'un 
prétendant.  Reçu  par  le  pape,  par  le  souverain  de  Rome,  la  haute  société  ita- 
lienne et  étrangère  n'a  plus  hésité,  dès  lors,  à  franchir  le  seuil  du  palais  Conti, 
et  à  s'y  réunir  à  nos  légitimistes.  On  dit  que  les  ministres  deNaples  ,  de  Sar- 
daigne,  d'Autriche,  ont  suivi  la  foule  ou  lui  ont  donné  l'exemple,  ce  qui 
place  notre  ambassadeur  dans  une  position  peu  conforme  à  la  grandeur,  à  la 
dignité,  aux  droits  de  la  France.  Les  espérances  des  ennemis  de  la  royauté 
de  juillet  sont  hautement  proclamées  à  Rome  ;  le  duc  de  Bordeaux  s'y  est  rendu 
pour  se  rapprocher  des  côtes  de  France;  la  duchesse  de  Berri  colporte  les 
espérances  du  parti  éhlîi  bout  à  l'autre  delà  péninsule;  elle  ne  trouvera  pas 
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d'Obstacles  a  Naples  ;  elle  trouvera  aide  et  faveur  à  Modem; ,  et  petit  ainsi 
nouer  une  chaîne  d'intrigues  qui  s'étende  du  centre  de  la  France  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'Italie. 

Nous  aimons  à  croire  que  notre  gouvernement  n'est  pas  demeuré  les  bras 
croisés  et  la  bouche  close  en  présence  de  tous  ces  faits.  Sans  doute  il  a  demandé 
a  Sa  Sainteté  ,  avec  toute  la  fermeté  qui  appartient  à  un  gouvernement  qui 
parle  au  nom  de  la  France,  des  explications  sur  ce  brusque  changement  de 
conduite,  sur  ces  étranges  condescendances  envers  les  ennemis  avoués  et  tou- 
jours actifs  de  notre  révolution.  Quand  le  pape  ne  sera  plus  que  le  premier  des 
évêqties  ,  que  le  pontife  supérieur  de  l'Église  catholique,  il  pourra  accueillir 
dans  sa  demeure  tous  les  fidèles  qui  désireront  se  prosterner  devant  leur  chef 
spirituel  ;  mais  tant  qu'il  sera  en  même  temps  le  prince  temporel  d'un  État , 
qu'il  aura  un  territoire,  des  ports,  des  côtes  maritimes  ,  des  sujets,  il  devra 
tenir  compte  des  relations  politiques  de  nation  a  nation  ,  et  ne  pas  donner  dans 
ses  États,  placés  à  quelques  heures  de  navigation  de  la  France  ,  asile  et  protec- 
tion à  un  prétendant  servi  par  un  parti  actif  et  incorrigible.  Ce  serait  là  une 
singulière  récompense  de  notre  loyale  évacuation  d'Ancône.  Voudrait-il  la  faire 
regretter  même  à  ceux  qui,  comme  nous  ,  Font  hautement  approuvée?  Car, 
certes  ,  nul  ne  croira  qu'il  fût  aujourd'hui  permis  au  duc  de  Bordeaux  de  jouer 
publiquement  à  Rome  le  rôle  de  prétendant ,  si  le  drapeau  tricolore  flottait 
encore  sur  la  citadelle  d'Ancône.  Quant  à  nous  ,  nous  ne  changeons  point  d'a- 
vis. Le  drapeau  tricolore  peut  flotter  de  nouveau  !à  où  il  a  flotté  un  jour,  et  la 
France  est  d'autant  plus  fondée  à  réclamer  énergiquement  la  stricte  observa- 
tion des  principes  du  droit  des  gens  à  son  égard  ,  qu'elle  s'est  montrée  ,  elle 
forte  et  puissante  ,  exécutrice  scrupuleuse  des  traités. 

Au  surplus,  Rome  n'est  pas  seule  le  siège  des  intrigues  et  des  machinations 
des  ennemis  de  notre  gouvernement.  Les  factions  s'agitent  de  nouveau  ;  bona- 
partistes, républicains,  carlistes  se  donnent  la  main,  unanimes  sur  un  point, 
le  renversement  de  ce  qui  est. 

Certes  il  y  aurait  trop  de  bonté  à  réfuter  encore  cette  vieille  accusation  qui 
fait  de  la  police  l'auteur  de  ces  crimes.  Ce  misérable  expédient  n'a  plus  de 
valeur. 

Les  complots  ne  sont  que  trop  réels;  le  mal  existe,  et  il  est  grave  au  point 
que  tous  les  hommes  honnêtes,  sincères  ,  parmi  ceux  que  de  longues  habitudes 
d'opposition  avaient  accoutumés  à  rapetisser  et  à  mépriser  ces  dangers,  ont 
été  frappés ,  eux  aussi ,  de  l'opiniâtreté ,  de  l'audace  ,  de  la  perversité  des  con- 
spirateurs. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'exagérer  le  péril.  Nous  ne  voulons  ni  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir,  ni  le  grandir  à  dessein  ou  par  imprudence.  Nul  n'a 
une  foi  plus  vive  que  la  nôtre  dans  le  triomphe  définitif  de  la  cause  que  nous 
défendons ,  dans  la  stabilité  du  trône  de  juillet  et  des  institutions  dont  il  est  à  la 
fois  le  centre  et  la  garantie. 

Mais ,  en  politique  du  moins  ,  la  foi  seule  ne  sauve  pas  ;  il  faut  être  moliniste. 
S'il  est  absurde  et  lâche  de  trop  s'alarmer,  faut-il  donc  s'endormir  dans  le  péril 
et  attendre  niaisement  que  de  profondes  perturbations  et  de  violents  attentats 
exigent  dus  mesures  extraordinaires  et  des  remèdes  extrêmes? 
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Oh  !  alors  c'est  à  qui ,  criera  plus  fort,  à  qui  demandera  davantage,  à  qui 
fera  meilleur  marché  de  toutes  nos  libertés! 

Nous  aimons  trop  la  véritable  liberté  pour  vouloir  qu'on  s'expose  à  de  pareil- 
les nécessités,  en  négligeant  aujourd'hui  des  avertissements  salutaires,  et  en 
s'abandonnant  à  cette  mollesse  ,  à  celte  apathie,  à  cette  nonchalance  qui  détend 
d'une  manière  déplorable  tous  les  ressorts  réguliers  du  pouvoir. 

Le  ministère  lui-même  ,  nous  ne  voulons  rien  déguiser,  a  paru  avoir  cédé , 
sous  ce  rapport ,  à  de  trop  petites  considérations. 

11  n'a  d'abord  rien  dissimulé  de  la  gravité  des  dangers  dont  nous  sommes 
menacés  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  les  a  grossis.  Il  en  concluait  ou  laissait 
conclure  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort.  La  conclusion  était  juste. 

Mais  on  lui  a  dit  :  Ce  pouvoir  nécessaire,  imposant,  capable  de  tenir  tête 
aux  factions  ou  de  prévenir  leurs  écarts  ,  ce  n'est  pas  en  vous  qu'il  peut  rési- 
der. II  est  sans  doute,  parmi  vous  ,  plus  d'un  homme  digne  du  portefeuille; 
mais  le  ministère  du  12  mai ,  par  son  origine  et  dans  son  ensemble,  manque 
de  force,  d'unité,  et  n'est  pris  au  sérieux  par  personne,  pas  même  par  ceux 
des  ministres  qui  seraient  les  plus  dignes  de  faire  partie  d'un  ministère  fort  et 
parlementaire. 

Alors  on  a  découvert  tout  à  coup  que  le  danger  n'était  pas  aussi  grave  qu'il 
l'avait  paru  de  prime  abord.  Peu  de  force,  un  peu  d'adresse,  quelques  pré- 
cautions suffisent  pour  nous  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  A  quoi  bon 
appeler  dans  le  cabinet  les  hommes  d'expérience,  les  sommités  parlementaires? 
On  dirait  d'un  médecin  qui ,  redoutant  une  consultation  qui  appellerait  auprès 
du  malade  des  hommes  célèbres,  s'attache  à  lui  persuader  qu'il  n'est  atteint 
que  d'une  légère  indisposition. 

Les  symptômes  cependant  ne  manquent  pas  de  gravité.  Nous  avons  vu  au 
sein  de  la  capitale  ,  dans  un  arrondissement  populeux,  commerçant,  le  gou- 
vernement ne  pas  savoir  opposer  un  concurrent  aux  candidats  de  l'opposition. 
II  ne  s'est  pas  trouvé  dans  Paris  ,  au  siège  du  gouvernement ,  un  homme  assez 
habile  et  assez  courageux  pour  lutter  avec  l'opinion  républicaine  dans  «ne 
assemblée  électorale  convoquée  au  nom  de  la  charte  de  1850.  On  n'a  pas  été 
suffisamment  affligé  d'un  si  douloureux  spectacle.  Nul  n'y  a  bien  joué  son  rôle 
que  M.  Michel  de  Bourges. 

Les  hommes  les  plus  habiles  ne  cessent  de  jeter  dans  le  public  des  écrits  que 
nul  ne  réfute  ,  et  qui  font  pénétrer  dans  les  ateliers  et  dans  les  chaumières  des 
opinions  qui  grandissent  à  vue  d'œil,  des  enseignements  qui  porteront  leur 
fruit. 

II  est  évident  que  le  parti  révolutionnaire,  au  lieu  de  se  dissoudre ,  s'orga- 
nise ,  s'instruit ,  se  prépare  à  de  nouveaux  combats.  Au  lieu  de  l'abandonner, 
des  hommes  capables  vont  à  lui,  et  s'en  font  les  précepteurs  et  les  chefs. 

Ces  faits,  qui  pourrait  aujourd'hui  les  révoquer  en  doute?  Aussi  la  révolu- 
lion  ne  peut  plus  se  maintenir  dans  un  accord  apparent  avec  les  opinions  libé- 
rales qui  ne  sont  pas  révolutionnaires,  qui  ne  veulent  pas  le  renversement  de 
l'établissement  de  juillet. 

De  là  cette  lutte  et  ce  schisme  dont  la  réforme  électorale  a  été  le  prétexte,  et 
qui  éclatent  et  se  renouvellent  tous  les  jours.  C'est  qu'à  mesure  qu'on  veut 
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approcher  du  but,  il  se  découvre  un  abîme  entre  les  opinions  qui  paraissaient 
conligues,  entre  les  hommes  qui  les  représentent. 

Eu  présence  de  ces  faits ,  peut-on  envisager  sans  quelques  alarmes  l'avenir 
qui  paraît  s'annoncer?  Une  chambre  divisée,  fractionnée,  dominée  par  de 
petits  intérêts  ,  par  des  sympathies  et  des  antipathies  de  coterie  ,  sans  organi- 
sation et  sans  chefs  ;  un  cabinet  trop  éclairé  pour  avoir  confiance  en  lui-même, 
dans  sa  situation  ,  pour  ne  pas  comprendre  que  loin  de  pouvoir  rallier  autour 
de  lui  une  forte  majorité  ,  il  devra  se  contenter  de  vivre,  si  Dieu  lui  donne  vie, 
au  jour  le  jour,  faisant  un  peu  la  cour  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les  nuan- 
ces de  la  chambre,  plus  occupé  d'étudier  les  fantaisies  journalières  d'une 
assemblée  désorganisée,  que  de  lui  faire  adopter  des  principes  fixes  de  con- 
duite ,  un  système  de  gouvernement. 

Eh  bien,  nous  le  disons  du  fond  de  notre  conscience,  le  ministère  vaut 
mieux  que  le  rôle  que  son  origine ,  les  circonstances ,  la  situation  ,  le  condam- 
nent invinciblement  à  jouer,  M.  Villemain  et  M.  Dufaure,  M.  Passy  et  M.  Du- 
chatel ,  sont  fort  au-dessus  de  ces  misères ,  et  il  est  triste  de  voir  ainsi  de  beaux 
talents  s'user  en  pure  perte.  Il  est  impossible  que  l'illustre  maréchal  ue  com- 
mence pas  à  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  la  rue  des  Capucines.  Le  jour  des  com- 
bats approche  ,  mais  ce  n'est  pas  la  baïonnette  ni  le  canon  qui  donnera  la  vic- 
toire. Des  occupations  nouvelles  ,  insolites ,  la  curiosité  qui  s'y  rattache  et  ce 
désir  que  nous  avons  tous,  dans  une  certaine  mesure,  de  nous  montrer  aptes 
à  toutes  choses ,  ont  pu  faire  un  moment  illusion  à  M.  le  président  du  conseil. 
Nous  ne  savons  pas  si  l'illusion  continue  ;  mais  ce  qui  est  certain  à  nos  yeux , 
c'est  que  la  France  doit  regretter  de  plus  en  plus  que  son  grand  homme  de  guerre 
n'ait  pas  établi  ses  pavillons  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 

Voyez  l'Algérie.  Nous  ne  voulons  ni  récriminer  sur  le  passé,  ni  décourager 
sur  l'avenir.  Nous  affirmons  seulement,  et  c'est  là  un  inconvénient  qu'on  peut 
faire  cesser  à  l'instant  même  ,  qu'un  maréchal  en  Afrique,  célèbre  par  une  ré- 
cente victoire ,  et  n'ayant  pas  sans  doute  une  petite  opinion  de  lui-même,  et  à 
Paris  ,  un  ministre  de  la  guerre,  simple  lieutenant  général,  d'une  célébrité  mi- 
litaire qui  ne  paraît  pas  s'élever  au-dessus  de  celle  de  cinquante  autres  lieute- 
nants généraux,  c'est  là  une  position  fausse  et  pour  le  supérieur  et  pour  le 
subordonné  ,  mais  plus  encore  pour  la  France  ,  sur  qui  en  retomberont  toutes 
les  fâcheuses  conséquences.  Sans  doute  le  maréchal  Soult  siège  dans  le  conseil 
et  le  préside  ,•  on  disait  même  dans  le  temps  que  M.  Schneider  ne  devait  être  que 
son  lieutenant  au  département  de  la  guerre.  On  l'a  moins  dit  plus  tard  :  le  goût 
de  faire  à  sa  guise  ,  de  commander,  prend  à  tout  le  monde.  Quoi  qu'il  en  soit , 
c'est  entre  le  ministre  titulaire  de  la  guerre  et  le  maréchal  Valée  qu'ont  lieu  ces 
rapports  ordinaires,  inévitables,  qui  placent  le  second  sous  les  ordres  du 
premier,  qui  doivent  déplaire  au  gouverneur  général ,  et  qui  expliquent  ce 
qu'on  a  souvent  dit  :  —  que  M.  le  maréchal  Valée  règne  et  gouverne  en  Afrique, 
qu'il  en  fait  à  sa  tête ,  et  que  sa  subordination  se  borne  à  demander  des  secours 
et  à  raconter  ce  qu'il  a  fait.  Il  importe  à  la  France  qu'il  y  ait  dans  la  guerre 
d'Afrique  unité  de  pensée  et  de  direction;  il  importe  que  toutes  les  instructions 
qui  arrivent  à  M.  le  gouverneur  général  portent  une  signature  devant  laquelle 
il  n'est  pas  de  gloire  militaire  qui  ne  s'incline  Nous  ne  savons  pas  si  nos  désirs 
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sont  d'accord  avec  les  dispositions  de  ceux  qui  peuvent  les  satisfaire  5  mais 
nous  avons  l'intime  conviction  que  ces  désirs  sont  conformes  aux  intérêts  de 
la  France  et  du  pouvoir. 

A  propos  de  la  levée  de  boucliers  d'Abdel-Kader,  on  s'est  beaucoup  occupé 
du  vif  désir  qu'a  le  prince  royal  de  rejoindre  sur  le  champ  de  bataille  cette 
armée  d'Afrique  dont  il  a  déjà  partagé  la  gloire  et  les  dangers.  Tout  a  été  dit 
sur  ce  point,  et  nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  une  question  qui  n'en  est  pas 
une.  Le  prince  royal ,  nous  le  dirons  brutalement,  ne  s'appartient  point.  —  Il 
ne  voudrait  pas  qu'un  coup  de  fusil  fût  tiré  contre  des  Français ,  sans  y  être  et 
avoir  sa  part  de  danger.  —  La  France  le  sait ,  elle  applaudit  à  son  courage  ,  à 
son  ardeur,  à  sa  passion  des  belles  et  grandes  choses  ;  elle  se  rappelle  son  dés- 
espoir de  cette  expédition  de  Constantine  où  il  voulait  être  ,  et  où ,  bien  mal- 
gré lui,  il  ne  put  se  rendre,  le  ministère  du  15  avril  s'étant ,  avec  justice  et 
fermeté ,  refusé  à  pareille  responsabilité.  A  plus  forte  raison  son  départ  serait 
aujourd'hui  une  question  de  cabinet.  Père  d'un  enfant  au  berceau  qui  doit  être 
roi ,  le  prince  royal  ne  peut  exposer  la  France  aux  dangers  d'une  régence , 
pour  se  donner  le  plaisir  d'échanger  des  coups  de  fusil  avec  les  Arabes,  et  de 
galoper  sur  les  traces  des  hordes  errantes  d'Abdel-Kader.  Dans  l'expédition  de 
Constantine,  du  moins,  il  y  avait  un  but  fixe  et  déterminé,  une  ville  forte, 
une  ville  renommée  qui  nous  attendait.  Quelle  sera  notre  lutte  avec  les  Arabes 
révoltés?  Qui  le  sait?  Notre  armée  aura-t-elle  le  bonheur  de  pouvoir  atteindre 
l'ennemi  en  forces,  de  pouvoir  lui  livrer  une  bataille?  C'est  fort  douteux.  C'est 
une  campagne  dont  le  succès  définitif  est  sans  doute  certain  ,  mais  qui  n'est  pas 
moins  pleine  d'inconnu.  Elle  peut  se  terminer  dans  quelques  jours,  comme  elle 
peut  se  prolonger  pendant  plusieurs  mois.  Peut-être  y  aura-t-il  de  gros  com- 
bats, peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  que  des  escarmouches  ,  des  marches  et  des 
contre-marches,  des  villages  brûlés,  des  douairs  ravagés,  et  quelques  villes 
abandonnées , désertes , à  occuper. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  place  de  l'héritier  de  la  couronne  est  en  France ,  et  non 
dans  les  marais  de  l'Algérie  ;  elle  est  ici ,  entre  le  trône  de  son  père  et  le  ber- 
ceau de  son  enfant  ;  par  sa  présence  ,  il  les  défend  l'un  et  l'autre.  C'est  aussi 
du  courage  :  si  ce  n'est  le  courage  instinctif  des  combats  ,  c'est  le  courage  de  la 
réflexion,  de  l'homme  d'État,  d'un  prince  habile,  marchant  d'un  pas  ferme 
sur  les  traces  de  son  père  ,  subordonnant  ses  passions  les  plus  généreuses  aux 
intérêts  de  l'État  et  à  l'avenir  de  la  France. 


SOUVENIRS  INTIMES  DU  TEMPS  DE  L'EMPIRE. 


LA  MÈRE  MOULIN>, 

HISTOIRE  DUNE  VIVANDIÈRE  DE  LA  GRANDE  ARMÉE. 

(SCITE.) 


La  convention  venait  de  succéder  à  l'assemblée  législative.  Le  combat  de 
Valmy  avait  marqué  le  terme  de  l'invasion  des  Prussiens  dans  la  Champagne, 
comme  l'héroïque  résistance  de  Lille  celui  du  débordement  des  Autrichiens  dans 
les  Pays-Bas.  En  deux  mois  seulement,  la  France  avait  soumis  la  Savoie,  le 
comté  de  Nice,  le  Palatinat  et  une  partie  de  la  Belgique.  Dans  l'enivrement  de 
nos  triomphes,  la  convention  avait  aboli  la  royauté  pour  décréter  la  républi- 
que «  Une  et  indivisible  !  »  en  appelant  les  peuples  à  la  liberté,  à  l'égalité  et  à 
la  fraternité.  Le  général  Dumouriez ,  qui  s'était  réservé  le  commandement  de 
l'armée  du  Nord  lors  de  l'invasion  des  Pays-Bas  ,  devait  diriger  les  opérations 
contre  le  principal  corps  d'armée  autrichien ,  que  commandait  le  duc  Albert  de 
Saxe-Teschen.  Ce  prince  s'élait  établi  avec  ses  troupes  sur  les  hauteurs  de  Jem- 
mapes ,  en  avant  de  Mons ,  et  avait  rendu  ce  poste  presque  inexpugnable  en  y 
établissant  des  retranchements  garnis  d'un  triple  étage  de  bouches  à  feu.  C'est 
sur  ce  point  que  Dumouriez  résolut  de  tenter  une  attaque  décisive ,  tandis  que 
de  son  côté  le  duc  Albert  s'était  proposé  de  courir  les  chances  d'une  bataille 
dans  les  plaines  de  Jemmapes.  Le  général  français,  ayant  deviné  ses  intentions, 
fit  aussitôt  des  dispositions  en  conséquence. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre. 
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Déjà  une  première  attaque  avait  été  effectuée  par  la  division  Beurnonville 

sur  le  bois  de  la  Serre;  mais  nos  troupes,  s'étanl  précipitées  au  combat  avec 
trop  d'ardeur,  avaient  été  repoussées.  Dampierre  fut  envoyé  pour  réparer  cet 
écbec  ,  et  avec  lui  la  fortune  ne  larda  pas  à  changer  :  rien  ne  put  résister  aux 
volontaires  parisiens,  qui  se  rendirent  maîtres  du  bois  de  la  Serre  et  des  posi- 
tions d'alentour.  Dès  ce  moment  le  général  en  chef  ne  douta  plus  que  les  Impé- 
riaux voulussent  lui  offrir  la  bataille.  On  était  au  5  novembre  1792. 

A  cette  attaque  du  bois  de  la  Serre ,  à  laquelle  le  3e  régiment  avait  pris  part , 
Marguerite  fil  ses  premières  armes  comme  vivandière.  Dès  son  entrée  en  cam- 
pagne, les  grenadiers  de  la  compagnie  de  Margotin  s'étaient  cotisés  pour  lui 
acheter  un  âne  magnifique  ,  au  moyen  d'une  journée  de  solde  que  chacun  d'eux 
avait  abandonnée.  Outre  que  l'animal  avait  une  robuste  constitution ,  il  était 
haut  de  trois  pieds  et  demi,  il  portail  bien  l'oreille  el  avait  une  robe  tigrée  avec 
une  tâche  blanche  sur  le  front  qui  lui  donnait  une  noble  supériorié  sur  ses 
confrères  de  l'armée  du  Nord.  Cet  âne  avait  été  appelé,  par  un  fourrier  de  la 
compagnie  de  Margotin,  du  nom  de  Colibri,  qu'il  devait  bientôt  abandonner 
pour  en  recevoir  un  autre ,  sinon  plus  gracieux  ,  du  moins  plus  glorieux. 

Le  lendemain  ,  c'est-à-dire  le  G  novembre  ,  Dumouriez  divisa  son  armée  en 
trois  corps  et  resta  au  centre  pour  diriger  l'ensemble  de  l'attaque.  Le  comman- 
dement de  la  gauche  fut  confié  au  général  Ferrand  ;  Dampierre  el  Beurnonville 
commandèrent  la  droite.  Le  5e  régiment,  toujours  sous  les  ordres  du  colonel 
de  Précy,  faisait  partie  de  ce  corps  d'armée. 

A  la  pointe  du  jour,  la  fameuse  redoute  que  les  Impériaux  avaient  hérissée 
de  canons  ayant  commencé  de  vomir  la  mitraille  sur  nos  troupes  formées  en 
ordre  de  bataille.  Dumouriez  ,  qui  se  trouvait  au  centre  ,  comme  nous  l'avons 
dit,  arriva  bride  abattue  devant  la  division  de  Beurnonville,  et,  se  plaçant 
en  avant  du  5e  régiment ,  qui  était  en  tête,  harangua  les  soldats  en  leur  disant  : 

«  Voilà  les  hauteurs  de  Jemmapes  et  voilà  l'ennemi.  Pour  y  parvenir  et  poul- 
ies vaincre  ,  il  vous  suffira  d'employer  la  baïonnette  !  » 

A  peine  le  général  en  chef  s'étail-il  porté  sur  le  front  d'un  autre  régimenl 
que  Margotin,  sortant  des  rangs ,  s'adressa  à  ses  grenadiers  : 

«  Ah  çà!  mes  lapins,  leur  dit-il  en  caressant  sa  moustache  grise,  il  ne 
s'agira  pas  de  caponner  tout  à  l'heure.  En  attendant  que  nous  puissions  faire 
fonctionner  la  baïonnette  un  peu  soigneusement ,  comme  vient  de  vous  le  dire 
le  citoyen  général  en  chef,  quand  vous  tirerez,  tâchez  de  viser  un  peu  plus  bas 
qu'hier  :  il  vaut  mieux  casser  les  jambes  des  kinserlicks  que  leurs  plumets.  » 

Puis  s'adressant  au  tambour-maîlre  de  son  bataillon  ,  nonchalamment  ap- 
puyé sur  sa  longue  canne  de  jonc,  l'éternel  cauchemar  de  Boubelard. 

«  Et  loi ,  lui  dit-il  d'un  ton  impératif,  soigne  un  peu  Ion  harmonie  et  ouvre 
l'œil  sur  tes  musiciens...  Eh  !  eh  !  ajoula-t-il  avec  nu  sourire  diabolique  en  s'ap- 
prochant  davantage  des  tambours,  le  citoyen  Roubelard  est  pâle  comme  un 
délerré;  je  sais  le  moyen  de  lui  donner  du  cœur  !...  Citoyen  Clapaud,  cria-t-il 
en  levant  la  tète  ,  avance  à  l'ordre.  « 

Aussitôt  le  premier  grenadier  de  la  compagnie  de  Margotin  arriva  au  pas 
ordinaire ,  le  jarret  tendu  ,  la  pointe  basse,  jusqu'à  trois  pas  du  capitaine  ,  et 
présentant  les  armes  : 
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«  Présent  !  »  dit-il. 

Jamais  figure  n'avait  été  moins  avenante  que  celle  de  ce  grenadier.  Une  im- 
mense balafre  sillonnait  son  visage,  orné  d'une  épaisse  moustache  noire. 

«  Écoute,  lui  dit  Margolin  en  lui  désignant  Roubelard  de  la  pointe  de  son 
épée,  si  tu  vois  broncher  ce  paroissien-là,  ou  seulement  si  tu  t'aperçois  (pie 
ses  poignets  se  fatiguent  pendant  la  danse,  tu  auras  soin  de  lui  distribuer  quel- 
ques encouragements  avec  la  crosse  de  ton  fusil.  Voilà  l'ordre  de  la  marche. 

—  Suffit,  citoyen  capitaine,»  répondit  d'une  voix  rauque  le  grenadier  Cla- 
paud  en  portant  vivement  la  main  droite  à  la  première  capucine  de  son  fusil. 

Le  pauvre  Roubelard  parut  si  mal  à  son  aise  après  la  recommandation  du 
capitaine,  que  le  tambour-maître  lui-même  en  eut  pitié  et  se  mit  en  devoir  de 
ranimer  son  courage  : 

«  Tu  me  parais  suspect  !  lui  dit-il  en  faisant  le  moulinet  avec  sa  canne.  Ton 
estomac  est  un  peu  dans  les  serrés,  n'est-ce  pas  Cascaret?  Ah  çà  !  mon  élève, 
ne  va  pas  faire  la  cagne  et  déshonorer  tes  baguettes;  je  t'y  convie  au  nom  du 
citoyen  général  en  chef  qui  ne  peut  rien  sans  nous  un  jour  de  tremblement 
comme  celui  qui  se  mitonne  aujourd'hui.  II  n'y  a  que  les  vingt  premiers  coups 
de  fusil  qui  éblouissent;  après  ce  n'est  rien  ,  on  s'y  accoutume  comme  à  l'ordi- 
naire de  la  soupe.  Soigne  davantage  tes  ra ,  précipite  moins  tes  fia,  mets-y  un 
peu  d'amour-propre,  ou  sinon  je  donne  ma  démission  et  la  république  une  et 
indivisible  s'arrangera  ensuite  comme  elle  pourra.  » 

Bientôt  toutes  ces  masses  s'ébranlèrent  à  la  fois.  Nos  troupes  ne  s'arrêtèrent 
à  aucun  obstacle.  La  Marseillaise,  qu'elles  avaient  entonné  comme  d'une  seule 
voix,  servait  de  marche  guerrière  aux  braves  qui  mesuraient  leurs  pas  sur  ce 
chant  patriotique.  Le  village  de  Jemmapes  était  déjà  en  notre  pouvoir;  les  re- 
doutes autrichiennes  sont  successivement  emportées.  Les  grenadiers  hongrois 
qui  défendent  ces  formidables  retranchements  sont  attaqués  de  front;  de  pari 
et  d'autre  le  carnage  devient  épouvantable. 

Pendant  ce  temps  Marguerite  est  partout ,  prodiguant  aux  blessés  des  soins, 
versant  aux  combattants  force  petits  verres  d'eau-de-vie  et  électrisant  chaque 
soldat  par  son  exaltation  et  son  sang-froid  au  milieu  du  feu.  A  peine  le  village 
de  Jemmapes  avait-il  été  emporté,  que  l'intrépide  jeune  fille  s'était  établie  mi- 
litairement au  fameux  moulin  auquel  la  bataille  a  donné  son  nom.  Elle  y  avait 
improvisé  une  ambulance  où  elle  se  rendait  si  utile  aux  amputés  que  le  chirur- 
gien en  chef  Croulebois  s'écria  dans  son  admiration  : 

«  Si  l'armée  possédait  une  compagnie  de  femmes  comme  celle-là  ,  notre  be- 
sogne serait  plus  facile  et  les  guérisons  plus  sûres.  » 

Sur  la  fin  de  la  journée,  le  5e  régiment,  chargé  en  flanc  par  une  division 
autrichienne,  se  trouvait  dans  une  position  critique,  lorsque  tout  à  coup  un 
grenadier  ennemi  apercevant  Marguerite,  qui  s'était  un  peu  trop  aventurée,  se 
mit  à  sa  poursuite  ;  mais  Roubelard  ,  qui  n'a  plus  peur  et  qui  n'a  pas  perdu  de 
vue  un  seul  instant  la  vivandière ,  voit  le  danger  qui  la  menace,  et,  armant  sa 
carabine,  couche  en  joue  l'Autrichien  et  lui  loge  une  balle  dans  la  tête  au  mo- 
ment même  où  il  allait  atteindre  Marguerite.  Celle-ci,  ne  se  piquant  pas  d'être 
parfaite  écuyère,  galopait  sur  Colibri  en  se  cramponnant  à  la  crinière  de  sa 
monture. 
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Délivrée  de  l'Autrichien ,  la  jeune  vivandière  veut  tempérer  l'ardeur  de  Co- 
libri en  saisissant  la  bride  qu'elle  lire  vivement  à  elle;  mais  le  temps  d'arrêt  est 
si  brusque  qu'elle  perd  l'équilibre  et  tombe.  Une  fois  débarrassé  de  son  ama- 
zone, Colibri  s'arrête.  Marguerite,  toute  honteuse,  veut  le  battre;  Roubelard 
demande  sa  grâce  et  l'obtient.  Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  qu'il  s'établit  entre  le 
tambour,  la  vivandière  et  l'âne,  une  sympathie,  une  intimité  si  cordiale  que 
rien,  si  ce  n'est  la  mort,  ne  put  la  rompre. 

De  retour  au  moulin  de  Jemmapes  ,  Marguerite  eut  la  douleur  d'y  voir  ame- 
ner parmi  les  blessés  le  colonel  de  Précy,  atteint  mortellement  d'un  biscaïen 
qui  lui  avait  traversé  la  poitrine,  et  le  capitaine  Margolin  qui  jurait  comme  un 
possédé.  En  la  voyant  ainsi,  belle  de  dévouement,  M.  de  Précy  leva  les  yeux  au 
ciel .  et  par  signe  indiqua  à  la  jeune  fille  qu'il  voulait  lui  parler.  Celle-ci  se  pré- 
cipita sur  les  mains  du  colonel  qu'elle  arrosa  de  larmes. 

«  Marguerite,  lui  dit-il  d'une  voix  presque  éteinte,  je  vais  mourir;  mais  tu 
as  su  réserver  à  mes  derniers  instants  une  consolation  qui  m'est  bien  douce  : 
celle  de  te  voir  encore  et  de  rapprendre  enfin  que....  tu....  es....  « 

Marguerite  avait  approché  son  oreille  de  la  bouche  du  mourant,  elle  atten- 
dait avec  anxiété  le  reste  d'une  confidence  si  nécessaire  à  son  cœur,  quand  elle 
s'aperçut  que  M.  de  Précy  avait  cessé  de  vivre.  Dans  le  peu  de  mots  que  le  mal- 
heureux colonel  avait  pu  articuler,  il  y  en  avait  assez  pour  lui  donner  à 
penser  qu'il  pouvait  être  son  père.  Après  lui  avoir  pieusement  fermé  les  yeux, 
elle  s'agenouilla  quelques  instants  à  ses  pieds  pour  prier;  puis  elle  détacha 
son  hausse-col  qu'elle  conserva  comme  une  sainte  relique.  «C'est,  disait- 
elle  en  le  montrant  avec  orgueil,  mon  acte  de  naissance  et  mon  litre  de 
noblesse.  » 

Après  avoir  quitté  le  colonel  qui  n'avait  plus  besoin  de  ses  soins  ,  elle  courut 
au  capitaine  Margolin,  dont  la  blessure  ,  quoique  grave,  ne  faisait  appréhen- 
der aucune  suite  fâcheuse.  La  jeune  fille  lui  raconta  en  sanglotant  la  mort  de 
M.  de  Précy. 

u  C'était  un  brave  homme  ,  dit  le  capitaine  qui  s'était  un  peu  calmé  à  la  vue 
de  la  vivandière,  et  pour  un  ci-devant  il  ne  caponnait  pas  ;  mais  si  tu  as  perdu 
en  lui  un  bienfaiteur  et  un  père,  il  t'en  reste  encore  un  dans  la  personne  de 
Rossignol ,  qui  est  un  pur  patriote.  Pauvre  colonel  !  reprit-il  en  baissant  la  tête 
tristement.  Cela  fera  toujours  un  peu  d'avancement  pour  les  autres  ;  car,  pour 
moi ,  je  serai  avant  peu  enrégimenté  dans  le  royaume  des  taupes.  N'importe  : 
Vive  la  république  !... 

—  Oh!  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria  Marguerite  en  étreignant  Margolin 
dans  ses  bras.  L'armée  ne  peut  perdre  en  un  jour  deux  braves  tels  que  le  co- 
lonel et  vous. 

—  Allons ,  allons ,  Marguerite  ne  va  pas  faire  la  religieuse  avec  moi  comme 
avec  le  colonel.  Ce  ne  sont  pas  des  pater  qu'il  me  faut,  c'est  un  verre  de 
schnick  :  verse  !  afin  de  me  faire  avaler  la  douleur.  » 

Cependant,  la  bataille  était  définitivement  gagnée  :  la  Marseillaise,  il  faut 
bien  le  dire,  avait  eu  autant  départ  que  nos  généraux  à  cette  victoire.  On 
apercevait  au  loin  la  cavalerie  poudreuse  revenir  de  la  poursuite  de  l'ennemi; 
l'artillerie  reprenait,  en  ramenant  à  sa  suite  ses  caissons  vides,  sa  place  de 
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bataille.  Les  colones  d'infanterie  se  dédoublaient  au  son  d'une  musique  guer- 
rière qui  jouait  : 

Allons  ,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  J 

Les  grenadiers  et  les  volontaires  parisiens  mettaient  leurs  ebapeaux  au  bout 
de  leurs  baïonnettes  ;  les  hussards  et  les  carabiniers  agitaient  en  l'air  leurs 
lames  sanglantes  en  criant  :  Vive  la  nation  !  Les  drapeaux  flottaient  majestueu- 
sement au  milieu  de  ces  bataillons  et  de  ces  escadrons  ivres  de  joie...  Mais 
tandis  que  les  tambours  battaient  au  champ  ,  que  les  trompettes  sonnaient  la 
fanfare  en  se  mêlant  aux  hennissements  des  chevaux  et  au  cliquetis  des  armes, 
le  général  en  chef  passait  devant  le  front  de  bataille  de  son  armée  et  adressait 
des  félicitations  à  tous  les  chefs  de  corps.  La  vue  du  général  victorieux  aug- 
mentait encore  l'enthousiasme  des  soldats,  et  les  hourras  se  prolongeaient  sur 
toute  la  ligne. 

Après  cette  revue,  Dumouriez,  voulant  visiter  les  blessés,  s'était  porté  avec 
son  état-major  vois  le  moulin  de  Jemmapes  ,  où  le  plus  grand  nombre  avaient 
été  dirigés.  L'arrivée  du  général  en  chef  y  fut  saluée  comme  sur  le  champ  de 
bataille.  11  mit  pied  à  terre,  remercia  tous  les  braves  qui  avaient  payé  de  leur 
sang  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter;  puis  s'arrètant  devant  Margotin  qu'il 
connaissait  : 

«  Citoyen  capitaine  !  lui  dit-il,  le  5e  régiment  comme  tous  ceux  de  l'armée 
du  Nord  a  fait  aujourd'hui  noblement  son  devoir  ;  mais  s'il  a  plus  souffert  que 
les  autres,  c'est  qu'il  a  eu  à  soutenir,  à  lui  seul,  le  feu  de  l'artillerie  ennemie. 
De  votre  bataillon  il  ne  reste  plus  que  quelques  officiers  subalternes;  rétablis- 
sez-vous pour  le  reformer  au  plus  vite  ,  et ,  en  attendant,  recevez  au  nom  de  la 
république  le  grade  de  commandant  que  je  vous  confère. 

—  Citoyen  général ,  répondit  Margotin ,  c'était  le  meilleur  appareil  que  la 
république  pût  mettre  sur  ma  blessure  ;  mais  comment  m'acquitterai-je  avec 
elle  ? 

—  En  la  servant  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent,  citoyen  comman- 
dant. On  m'a  dit,  ajouta  Dumouriez,  que  je  trouverais  ici  une  jeune  vivandière 
de  votre  régiment  qui  s'est  particulièrement  distinguée  sur  le  champ  de  bataille 
et  dans  les  ambulances  en  secourant  les  blessés.  Je  voudrais  la  voir. 

—  C'est  Marguerite!  s'écria  Margotin.  Elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant; 
elle  se  sera  extravasée  à  votre  arrivée,  citoyen  général.  Mais,  ajouta-t-il  en 
fronçant  le  sourcil,  elle  ne  peut  être  bien  loin,  car  j'aperçois  ce  damné  de 
Roubelard.  » 

En  effet  le  tambour  était  là  qui  cherchait  à  se  dissimuler  derrière  un  phar- 
macien d'une  corpulence  énorme. 

Sur  l'ordre  de  Dumouriez,  un  de  ses  aides  de  camp  se  mit  à  la  recherche  de 
la  jeune  tille,  qu'il  amena  tremblante  et  timide  devant  le  général  en  chef. 

"  Votre  nom  ,  citoyenne  ? 

—  Marguerite  d'Anjou,  citoyen  général,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Approchez,  citoyenne  Marguerite  ,  et  recevez  de  votre  général  le  tribut 
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que  mérite  voire  intrépidité  et  votre  dévouement.  Pour  un  cœur  tel  que  le 
vôtre,  l'hommage  que  je  vous  rends  ici  au  nom  de  l'armée  du  Nord  doit  vous 
suffire.  » 

La  vivandière,  rouge  d'émotion,  ne  répondit  à  Dumouriez  que  par  un  regard 
de  reconnaissance. 

«  Citoyen  général ,  dit  alors  le  major  du  5e,  qui  avait  pris  la  place  du  colonel 
de  Précy,  la  citoyenne  Marguerite  est  la  fille  adoptive  du  régiment  ;  elle  n'a 
d'autre  patrimoine  que  le  drapeau;  c'est  dans  le  moulin  de  Jemmapes  qu'elle  a 
déployé  le  plus  de  zèle  et  de  dévouement  pour  le  salut  de  ses  frères.  Permettez- 
lui,  citoyen  général,  de  joindre  à  son  nom  celui  de  Moulin  que  le  régiment 
voudrait  lui  décerner  comme  souvenir  de  sa  reconnaissance  et  de  son  admi- 
ration. 

—  Oui!  oui!  dirent  les  soldats,  Marguerite  Moulin!...  Vive  Marguerite 
Moulin  !  s'écrièrent  les  uns  ;  vive  la  république  !  s'écrièrent  les  autres.  » 

Dumouriez  fit  un  signe  d'assentiment.  «  Brave  vivandière  ,  dit-il  à  la  jeune 
fille,  au  nom  de  l'armée  du  Nord,  je  vous  donne  et  vous  autorise  à  ajouter  à 
votre  nom  celui  de  Moulin.  Puisse  ce  surnom  ,  honoré  par  tous  les  défenseurs 
de  la  patrie,  faire  la  gloire  et  la  consolation  de  vos  vieux  jours.  Citoyenne  Mar- 
guerite Moulin  !  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  et  en  ouvrant  ses  bras,  venez  re- 
cevoir l'accolade  fraternelle  de  votre  général.  » 

Puis  l'ayant  embrassée  :  «  Jeune  citoyenne ,  ajouta-t-il ,  soyez  toujours  ce 
que  vous  avez  été  jusqu'à  présent,  et  prouvez  au  monde  que  de  nos  jours  la 
vertu  peut  aussi  bien  habiter  les  camps  que  les  ci-devant  monastères.  » 

Le  général  en  chef  remonta  à  cheval,  et,  suivi  de  son  état-major,  disparut 
bientôt  dans  la  plaine. 

Jamais  Marguerite  n'avait  été  témoin  de  tant  de  splendeur  militaire.  Le  com- 
pliment et  la  récompense  dont  elle  venait  d'être  l'objet  l'avaient  plus  effrayée 
que  la  détonation  de  l'artillerie,  le  sifflement  des  balles  et  l'explosion  des  obus. 

«  Eh  bien,  ma  chère  Marguerite,  lui  demanda  Margotin  dès  qu'elle  se  fut 
rapprochée  de  lui ,  tu  viens  d'être  embrassée  et  complimentée  au  nom  de  la  ré- 
publique tout  entière;  sais-tu  bien  que  c'est  on  ne  peut  plus  avantageux? 
Donne-moi  un  verre  de  schnick  au  nom  de  la  liberté  et  de  l'égalité ,  et  souviens- 
toi  qu'un  nom,  quelque  glorieux  qu'il  soit ,  n'est  qu'un  rien  du  tout  lorsqu'il 
n'est  pas  porté  honorablement  et  crânement. 

—  Je  l'oublierai  si  peu,  répliqua  la  jeune  vivandière ,  en  laissant  briller  dans 
ses  yeux  noirs  une  flamme  héroïque,  que,  dès  ce  soir,  je  vais  commencer  la 
vie  à  laquelle  je  me  dévoue  désormais...  Holà  !  un  caporal  de  corvée  et  douze 
hommes  de  bonne  volonté  !  s'écria-t-elle.  » 

Un  caporal  et  une  vingtaine  d'hommes  arrivèrent  à  la  voix  de  Marguerite. 
Celle-ci  escortée  de  Roubelard  ,  qui  s'était  de  son  chef  institué  son  aide  de 
camp,  et  montée  sur  Colibri,  abondamment  pourvu  d'eau-de-vie  et  de  tabac 
haché,  parcourut  immédiatement  le  champ  de  bataille.  Elle  fit  quatre  lieues 
cette  même  nuit ,  et  fut  assez  heureuse  pour  arracher  à  une  mort  certaine  une 
demi-douzaine  de  victimes  entassées  parmi  les  morts,  et  qu'on  aurait  infailli- 
blement inhumés  avec  eux.  Le  lendemain  matin  ,  à  son  retour  au  camp,  les 
soldais  la  placèrent  sur  tm  brancard  fait  à  la  hâte  avec"  des  branches  d'arbres  et 
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du  feuillage ,  el  la  portèrent  ainsi  en  triomphe  jusqu'à  la  (on te  où  elle  avait 
établi  sa  cantine.  En  défilant ,  ils  la  montraient  à  leurs  camarades  et  disaient  : 
«  C'est  noire  mère  Moulin  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  Marguerite  ne  fut  plus  désignée  autrement  que  sous 
celte  qualification,  qui  lui  rendit  plus  facile  le  bien  qu'elle  voulut  faire.  Quant 
à  son  âne  ,  qui  avail  partagé  avec  elle  les  travaux  et  les  fatigues  de  la  journée, 
les  soldats  du  5°,  ne  voulant  pas  être  en  reste  avec  lui,  de  leur  propre  autorité 
changèrent  son  nom  de  Colibri  contre  celui  de  Jemmapcs ,  parce  qu'il  avait 
su  ,  lui  aussi ,  prendre  sa  part  de  gloire  a  cette  bataille ,  et  dès  ce  jour  la  mère 
Moulinet  Jemmapes devinrent  populaires  à  l'armée. 

Marguerite  fit  glorieusement  toutes  les  campagnes  de  la  république.  Elle 
servit  tour  à  tour  avec  Jourdan,  avec  Schérer,  avec  Moreau  et  avec  Masséna. 
Sa  réputation  avait  grandi  avec  le  temps ,  et ,  bien  que  pendant  ces  huit  années 
de  guerre  elle  eût  changé  plusieurs  fois  de  régiment,  selon  que  l'organisation 
des  armées  l'exigeait,  les  soldats  ,  à  quelque  corps  qu'ils  appartinssent,  la  re- 
gardaient non-seulement  comme  leur  camarade,  mais  comme  leur  ange  tuté- 
laire.  Quant  à  Roubelard  ,  il  eut  le  bonheur  de  n'être  jamais  séparé  de  la  vivan- 
dière. Un  trait  de  rare  intrépidité  du  jeune  tambour  lui  permit  enfin  de  quitter 
la  caisse  pour  le  fusil  et  de  prendre  rang  parmi  les  grenadiers  du  bataillon  , 
commandés  par  Margolin  ,  qui,  à  dater  de  ce  moment ,  conçut  pour  Cascaret 
une  bienveillance  justifiée  par  le  courage  et  le  sang-froid  qu'il  déploya  dans 
celte  circonstance. 

C'était  au  camp  devant  Maubeuge.  Le  général  qui  commandait  la  brigade 
dont  le  5e  régiment  faisait  partie,  reçut  l'ordre  de  Houchard  ,  qui  commandait 
en  chef,  de  s'emparer  d'une  position  défendue  par  une  batterie  autrichienne 
qui  déjà  avait  prodigieusement  éclairci  les  rangs  des  bataillons  qui  s'en  étaient 
approchés.  Tout  à  coup  un  aide  de  camp  de  Houchard  arrive  au  grand  galop 
et  transmet  verbalement  au  commandant  Margotin  l'ordre  de  fondre  iête  bais- 
sée sur  la  batterie  appelée  le  Tremblay  et  de  s'en  emparer.  L'entreprise  était 
des  plus  hasardeuses;  il  était  évident  que  le  bataillon  y  serait  sacrifié;  aussi , 
lorsque  Margolin  s'écria  :  «  Grenadiers  ,  en  avant!...  »  les  soldats  ne  bougèrent 
pas  ;  et,  malgré  leur  intrépidité  ordinaire,  se  regardèrent  entre  eux  et  secouè- 
rent la  tète.  On  entendit  même  un  sergent  dire  à  ses  camarades  en  haussant 
les  épaules  : 

«  Est-ce  que  le  citoyen  général  en  chef  a  l'envie  de  nous  servir  en  hachis 
aux  kinserlics  qui  desservent  cette  batterie  ! 

—  Citoyen  commandant,  s'écria  l'aide  de  camp  d'un  ton  impératif,  faites 
donc  marcher  vos  hommes  ! 

—  Grenadiers!  répéta  Margotin  avec  d'énergiques  jurons,  ne  m'avez-vous 
pas  entendu?...  Attention!  Serrez  vos  rangs,  pas  accéléré,  marche!...  Tam- 
bours, battez  donc  la  charge  !  ajoula-t-il  en  marquant  la  mesure  du  pas  avec 
son  épée  ,  qu'il  agitait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Mille  tonnerres  !  s'écria  le  grenadier  Clapaud  en  assujeltissant  sa  baïon- 
nette au  bout  de  son  fusil.  Puisque  la  république  nous  prie  poliment  d'aller 
nous  faire  tuer,  en  avant  !  » 

Cependant  l'indécision  est  telle  dans  la  compagnie  qu'aucun  soldat  n'a  encore 
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bougé,  si  ce  n'est  Clapaud ,  qui,  au  signe  de  Margolin,  a  fait  deux  pas  en 
avant  ;  mais  il  est  rentré  aussitôt  dans  le  rang.  Par  deux  fois  déjà  le  comman- 
dant a  fait  signe  au  tambour-maître  de  faire  battre  la  charge  ;  celui-ci  est  resté 
appuyé  sur  sa  grande  canne ,  comme  en  disant  comme  à  part  lui  : 

«  Le  citoyen  commandant  s'imagine  que  les  cadets  qui  sont  là  bas  lancent 
des  pommes  cuites.  » 

Pendant  ce  temps,  Roubelard ,  posé  sur  la  hanche  droite  et  sifflant  entre  ses 
dents ,  battait  doucement  la  charge  sur  les  cercles  de  bois  qui  bordent  les 
caisses  en  regardant  attentivement  le  tambour-maître  et  Margolin  5  enfin ,  sur 
un  geste  de  ce  dernier,  que  la  colère  semble  suffoquer,  Roubelard  se  met  à 
battre  la  charge  aussitôt,  et,  passant  devant  le  tambour-maître ,  le  toise  avec 
orgueil  et  lui  rend  d'un  seul  mot  toutes  les  injures  qu'il  a  sur  le  cœur  en  lui 
disant  avec  un  sourire  plein  de  mépris  : 

«  Eh  bien  !  passe  donc  devant,  grande  cagne.  » 

A  la  vue  du  jeune  tambour,  au  bruit  qu'il  fait  avec  sa  caisse,  tous  les  grena- 
diers ,  honteux  de  leur  irrésolution ,  le  suivent ,  et  le  bataillon  est  entraîné  aux 
cris  de  vive  la  république  !  Une  décharge  terrible  abat  bon  nombre  de  soldats 
qui  ne  se  relèvent  pas.  La  fumée  poussée  par  le  vent  enveloppe  un  moment  le 
bataillon  étourdi  par  le  fracas  du  canon;  mais  le  bruit  cesse,  la  fumée  passe 
et  les  grenadiers  voient  debout  à  vingt  pas  devant  eux  l'intrépide  Cascaret  qui 
frappe  toujours  sur  sa  caisse.  Une  seconde  décharge  plus  meurtrière  que  la 
première  éclate  et  renverse  la  moitié  de  la  compagnie.  A  cette  vue  Roubelard, 
comme  transporté  d'une  sainte  fureur,  presse  davantage  le  pas  :  jamais  tam- 
bour-maître n'a  si  hardiment  battu  sur  une  caisse.  Les  soldats  s'élancent  de 
nouveau  à  la  suite  de  Roubelard  ;  qui  le  premier  pénètre  dans  la  terrible  re- 
doute n'ayant  perdu  que  son  chapeau  qu'un  biscaïen  a  emporté  en  passant 
au-dessus  de  sa  tête. 

Ce  fait  d'armes  héroïque  valut  au  tambour  quelques  années  plus  tard  une 
paire  de  baguettes  d'honneur. 

Après  l'action ,  Margotin  l'avait  embrassé  aux  applaudissements  unanimes 
des  grenadiers  qui  avaient  survécu  ,  et  il  lui  avait  dit  : 

«  Citoyen  Roubelard  ,  désormais  mon  esiime  vous  est  acquise  à  perpétuité  : 
égalité  et  fraternité.  »  Et  il  lui  avait  serré  la  main  de  manière  à  lui  briser 
les  os. 

Quant  à  Marguerite,  elle  s'était  élancée  au  cou  du  jeune  tambour. 

IV. 

Au  commencement  de  1801 ,  après  le  18  brumaire  et  l'enterrement  politique 
du  directoire,  Napoléon  était  devenu  premier  consul ,  c'est-à-dire  souverain 
maître  de  la  république.  La  mère  Moulin,  élevée  au  milieu  des  phalanges  répu- 
blicaines ,  témoin  des  merveilles  enfantées  à  celte  époque  héroïque,  la  vivan- 
dière, comme  ses  compagnons  d'armes  des  armées  du  Nord  et  du  Midi,  n'avait 
pas  vu  sans  regret  d'abord  celui  que  les  soldats  ne  désignaient  que  par  le  sobri- 
quet du  petit  caporal,  se  poser  en  roi  dans  ce  palais  des  Tuileries  d'où  la  con- 
vention et  le  comité  de  salut  public  envoyaient  aux  généraux  l'ordre  de  battre 
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et  d'humilier  les  souverains  de  l'Europe  ;  mais  comme  avant  tout  elle  aimait  la 
gloire,  elle  n'avait  pas  non  plus  entendu  sans  plaisir,  le  récit  des  victoires  rem- 
portées en  Italie  et  en  Egypte  par  le  général  en  chef  Bonaparte. 

«Après  tout,  dit-elle  philosophiquement,  puisque  la  république  s'est  laissé 
étrangler  et  qu'il  faut  à  la  nation  un  chef  pour  la  remplacer,  autant  celui-là 
qu'un  autre,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  vu.  Depuis  huit  ans,  j'ai  cependant  versé 
bien  des  verres  d'eau-de-vie  à  Augereau,  à  Davoust,  à  Brune,  à  Oudinot,  à 
Soult,  à  Ney,  à  Lannes,  à  Bernadette  et  à  beaucoup  d'autres  encore  ;  tandis  que 
je  n'ai  seulement  pas  aperçu  le  petit  chapeau  du  premier  consul  qui ,  pourtant , 
ne  doit  pas  être  plus  fier  que  les  autres.  » 

Mais  la  tolérance  avec  laquelle  la  mère  Moulin  avait  d'abord  regardé  le  pre- 
mier consul ,  devint  un  culte  d'enthousiasme,  lorsqu'après  avoir  ajouté  à  sa 
couronne  militaire  le  fleuron  de  Marengo,  il  ceignit  son  front  victorieux  du 
bandeau  impérial.  La  curiosité  de  voir  l'empereur  se  manifesta  chez  elle  par 
une  inquiétude  vague,  indéfinissable,  incessante  ,  et  elle  répétait  chaque  jour  : 
«  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie,  même  mon  pauvre  Jemmapes  et  M.  Rou- 
belard  par-dessus  le  marché ,  quoique  je  les  aime  autant  l'un  que  l'autre, 
pour  me  trouver  un  moment  face  à  face  avec  l'empereur  Napoléon  le 
Grand. 

A  cette  époque  Roubelard  était  éperdument  amoureux  de  la  mère  Moulin. 
L'ex-tambour,  que  la  nature  avait  doué  d'une  taille  de  cinq  pieds  neuf  pouces 
et  d'une  magnifique  barbe  rousse,  avait  passé  des  grenadiers  dans  les  sapeurs 
du  régiment,  humble  poste  qui  devait  servir  de  borne  à  sa  carrière  militaire. 
Quant  à  la  mère  Moulin,  elle  était  restée  tour  à  tour  vivandière  et  cantinière, 
suivant  les  circonstances;  mais  il  s'était  opéré  en  elle  un  changement  sensible  : 
elle  avait  peu  à  peu  perdu  ses  habitudes  premières;  ce  n'était  plus,  comme  en 
1792,  la  jeune  fille  douce  et  timide ,  qui  rougissait  au  compliment  d'un  officier 
général;  c'était  alors  une  maîtresse  femme,  vive,  emportée,  et  qui ,  habituée  à 
vivre  au  milieu  des  camps,  avait  pris  peu  à  peu  le  langage  et  les  manières  d'un 
soldat,  sans  cependant  que  les  bonnes  qualités  de  son  cœur  se  fussent  affaiblies, 
ou  qu'elle  eût  oublié  les  principes  sévères  qui  lui  avaient  été  inspirés  dans  son 
enfance  par  Mmc  de  Précy. 

Or,  en  1805 ,  son  régiment ,  qui  se  trouvait  en  garnison  à  Lille,  fut  envoyé  à 
Abbeville,  pour  le  rapprocher  de  l'armée  rassemblée  sur  les  côtes  de  Boulogne. 
Un  malin,  Napoléon  se  rendant  dans  cette  dernière  ville,  s'arrête  à  Abbeville 
pour  y  passer  en  revue  ce  régiment,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Arrivé  au 
milieu  de  la  cour  de  la  caserne ,  il  passe  l'inspection ,  questionne  les  officiers, 
s'entretient  un  instant  avec  le  colonel  ;  puis  après  le  défilé ,  au  lieu  de  se  diriger 
du  côté  des  bâliments  qu'on  avait  nettoyés  à  la  hâte,  il  se  dirige  seul,  et  à  pas 
précipités,  vers  le  côté  quiluiparaît  le  moins  bien  entretenu  et  où,  d'ordinaire, 
sont  établis  les  ateliers  du  régiment.  II  monte  lestement  l'escalier  étroit  et  dé- 
labré, mais  il  est  forcé  de  ralentir  sa  marche  en  rencontrant  sur  l'un  des  pal- 
liers  un  soldat  à  barbe  rousse,  qui  tient  d'une  main  un  balai ,  et  de  l'autre  une 
paire  de  bottes  éperonnées  :  c'était  Roubelard.  A  la  vue  de  Napoléon ,  qu'il  re- 
connaît, le  sapeur  s'efface  le  plus  possible  le  long  du  mur,  et,  portant  respec- 
tueusement la  main  droite  à  hauteur  de  l'œil  : 
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a  Pardon  ,  excuse,  mon  empereur,  dit -il  d'une  voix  pleine  d'émotion  en 
baissant  les  yeux. 

—  Hum  !  dit  à  demi-voix  Napoléon  en  fronçant  le  sourcil  ;  un  soldat  domes- 
tique !  et  il  passa  devant  lui  en  détournant  la  lête. 

—  Domestique!  s'écria  Roubeiard  avec  une  sorte  de  fierté.  Non,  mon  empe- 
reur, non  !  mais  sapeur,  et  sapeur  du  gros  major  seulement  ! 

—  Ah  !  ah!  c'est  différent,  ajoute  Napoléon  en  faisant  à  Roubeiard  un  petit 
signe  de  tête  comme  pour  atténuer  le  ton  de  mépris  qui  avait  percé  dans  ses  pa- 
roles, c'est  soldat  du  major  que  j'ai  voulu  dire.  « 

Parvenu  au  haut  de  l'escalier,  l'empereur  tourne,  parcourt  quelques 
chambres.  «  Qu'est-ce  que  cela?  s'écrie  t-il  à  la  vue  d'une  petite  femme  brune, 
égrillarde,  ayant  sur  la  tête  un  bonnet  chiffonné ,  et  qui  porte  dans  ses  mains 
une  énorme  gamelle  remplie  de  pommes  de  terre  accommodées.  Ouiêles-vous?» 

A  ces  mots,  à  ce  ton  brusque,  celle-ci  pose  sa  gamelle  à  terre  et  regarde  Na- 
poléon d'un  air  étonné  : 

«  Ce  que  je  suis...  ce  que  je  suis?  balbuiie-t-elle  avec  étonneraent.  Je  suis  la 
mère  Moulin ,  cantinière  du  régiment ,  et  ce  que  vous  voyez  là  est  le  souperdes 
cordonniers  et  des  tailleurs.  A  votre  service ,  ajoute-l-elle  en  faisant  le  salut 
militaire  en  même  temps  qu'elle  se  range  le  long  du  mur,  comme  avait  fait 
Roubeiard,  pour  laisser  passer  l'empereur. 

—  Ah  !  ah  !  très -bien,  passez,  passez!  dit-il  en  souriant,  je  serais  dé- 
solé de  faire  attendre  messieurs  les  cordonniers  et  messieurs  les  tailleurs.  Mais 
passez  donc... 

—  Alors  ,  excusez,  monsieur,  fit  la  mère  Moulin  en  saluant  de  nouveau  et  en 
reprenant  sa  gamelle.  Et  elle  passa  lestement.  » 

Arrivée  à  l'extrémité  du  corridor  où  logeaient  les  cordonniers  et  les 
tailleurs,  qui  tous  avaient  quitté  les  ateliers  et  s'étaient  mis  aux  fenêtres ,  elle 
trouva  Roubeiard  en  train  de  se  plonger  la  tête  dans  un  énorme  baquet  rempli 
d'eau. 

«  Eh  bien!  que  faites  vous  donc  là,  M.  Roubeiard?  vous  allez  vous 
enrhumer  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  je  me  rafistole  !  Ne  faut-il  pas  astiquer  un  peu  sa  per- 
sonne, après  avoir  astiqué  les  effets  du  major?...  Mais  laissez-moi ,  mère 
Moulin  ,  je  n'ai  pas  ie  temps  de  vous  répondre  :  je  suis  pressé. 

—  Rah  !  fit  celle-ci  en  posant  ses  deux  mains  sur  ses  hanches,  prenez-donc 
garde  de  déranger  M.  le  sapeur  qui  se  mirliflote.  Cependant  notre  saint-père 
le  pape  trouve  bien  le  temps  de  se  faire  la  barbe  et  d'écouter  ses  paroissiens! 
Je  veux  savoir  seulement  ce  que  c'est  qu'un  petit  bonhomme  en  chapeau  à 
cornes  et  en  capote  grise,  que  je  viens  de  rencontrer  dans  l'escalier.  11  des- 
cendait d'ici  et  il  a  eu  l'air  de  se  moquer  de  moi  et  de  ma  cuisine.  Vous  avez 
dû  le  voir? 

—  Comment  !  dit  Roubeiard  en  se  tordant  la  barbe  pour  en  extraire  l'eau  qui 
en  sortait  comme  d'une  éponge,  un  petit  homme  tout  pâlot,  en  capote  grise  , 
avec  des  bottes  fines  reluisantes  comme  un  miroir,  et  un  petit  chapeau  à  trois 
cornes  sur  la  tête  ? 

—  Oui ,  un  vrai  chapeau  tiz-pain-sel. 
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—  Mais  c'était  luit  le  petit  caporal  en  personne  !  cria  Roubelard  en  agitant 
ses  bras  comme  ceux  d'un  télégraphe,  c'était  Napoléon  le  Grand  ,  empereurdes 
Français,  roi  d'Italie,  qui  voulait  voir  si  la  literie  était  au  grand  complet  et  si 
tous  les  hommes  de  corvée  avaient  des  balais. 

—  Le  petit  caporal!...  l'empereur  !  s'écria  la  mère  Moulin  en  posantsesdeux 
mains  sur  sa  poitrine  comme  quelqu'un  qui  étouffe.  Ah  !  mon  Dieu  !  si  je  l'avais 
su  j'aurais  du  moins  mis  un  bonnet  blanc.  Eh  bien!  foi  de  Marguerite  Moulin, 
reprit-elle,  je  ne  l'aurais  jamais  deviné;  je  m'imaginais  qu'il  devait  avoir  au 
moins  l'uniforme  des  maréchaux  de  l'empire.  Quand  les  camarades  ont  crié 
vive  l'empereur  dans  la  cour,  j'ai  regardé  par  la  fenêtre  de  la  cuisine;  j'ai  bien 
vu  des  chapeaux  bordés  qui  causaient  avec  ce  petit  bonhomme,  mais  j'ai  cru 
que  c'était  le  vétérinaire  de  l'étal-major  et  je  suis  retourné  à  mes  pommes  de 
terre  que  je  ne  voulais  pas  laisser  brûler.  Et  c'était  lui  !  Ah!  mon  Dieu  !  moi  qui 
l'aime  tant,  qui  lui  donnerais  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang,  et  quand 
je  songe  qu'il  a  poussé  l'honnêteté  jusqu'à  me  faire  passer  devant  lui  !  Est-ce 
malheureux  pour  moi  !  M.  Roubelard  j'en  ferai  une  maladie  !  » 

Le  surlendemain  du  passage  de  l'empereur  par  Abbeville,  le  régiment  quitta 
celle  résidence  pour  aller  au  camp  de  Boulogne.  On  sait  comment  la  grande 
armée  abandonna  tout  à  coup  ses  campements  des  bords  delà  Manche  pour 
aller  combattre  l'Autriche  et  la  Russie  liguées  de  nouveau  contre  nous.  L'en- 
thousiasme exaltait  l'esprit  des  soldais.  La  mère  Moulin  assista  à  la  grande  ba- 
taille d'Austerlitz  ,  qui  valut  à  l'empereur  et  à  la  grande  armée  le  plus  beau 
triomphe  que  les  fastes  militaires  puissent  mentionner  à  l'honneur  d'un  peuple. 
Iéna  ,  Eylau  et  Friedland  suivirent  de  près  ce  premier  triomphe.  La  vivandière 
y  prit  sa  part  de  gloire;  et,  au  mois  de  septembre  1808,  elle  se  trouvait 
à  Erfurt  avec  son  régiment ,  lors  de  l'entrevue  de  Napoléon  et  d'Alexandre. 

L'empereur  habitait  le  palais  du  prince  primat.  Le  czar  occupait  une  maison 
modeste,  située  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville.  Les  rois,  les  princes  et  leur 
suite  étaient  entassés  chez  les  bourgeois  et  jusque  chez  les  cordonniers  dont 
l'industrie  enrichit  Erfurt.  A  cette  époque,  la  mère  Moulin  avait  établi  dans  une 
échoppe  à  quelques  pas  du  quartier  où  se  trouvait  caserne  son  régiment,  un 
petit  magasin  de  comestibles  à  l'étalage  duquel  on  voyait  rangé  avec  propreté 
une  pile  de  pains  de  munition,  des  pommes  et  des  poires  cuites,  des  pipes  et 
du  tabac  ,  avec  quelques  cruchons  d'eau-de-vie.  Pendant  le  jour  elle  se  tenait 
dans  cette  échoppe  à  côté  de  laquelle  le  sapeur  Roubelard  était  plus  souvent 
de  planton  que  devant  la  porte  de  son  colonel.  Un  jour  que  l'empereur 
Alexandre,  qui  aimait  à  se  promener  seul  et  incognito,  s'étaitégaré  dans  les  rues 
de  la  ville,  il  aperçoit  la  mère  Moulin  dans  son  petit  magasin.  Il  s'approchede 
la  cantinière  et  lui  demande  : 

«  Pourriez-vous  m'indiquer  la  demeure  de  l'empereur  de  Russie  ?  » 

A  ces  mots  la  mère  Moulin  lève  les  yeux  et  reconnaît  l'empereur  Alexandre. 
Son  cœur  bondit  au  souvenir  des  pertes  cruelles  que  les  Russes  lui  ont  fait 
éprouver  (  car  c'est  à  Austsrlitz  que  Margolin  et  Rossignol  sont  morts  frappés 
par  la  mitraille  russe  );  ses  yeux  s'allument  de  colère  ;  mais  se  calmant,  elle 
regarde  fixement  Alexandre  ,  se  croise  les  bras  sur  la  poitrine  et  lui  répond  en 
hochant  la  tête  : 
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«  Parbleu  !  il  faut  que  vous  autres  Russes  vous  soyez  bien  bêles  !  Comment  ! 
c'est  vous  qui  êtes  l'empereur  de  Russie  ,  et  vous  ne  savez  pas  où  vous  de- 
meurez?» Puis,  haussant  les  épaules,  elle  s'occupe  tranquillement  d'empiler 
ses  fruits. 

Alexandre  était  resté  stupéfait  d'une  pareille  réponse.  La  mère  Moulin  voyant 
son  embarras  reprit  plus  doucement  : 

r  Tenez,  quoique  vous  m'ayez  causé  bien  des  chagrins,  je  ne  dois  plus  vous 
en  vouloir,  la  paix  est  faite.  Voilà  M.  Roubelard  qui  est  là  depuis  ce  matin  à  me 
dire  toujours  la  même  chose,  parce  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Il  va  vous 
conduire  à  votre  logement;  cela  l'occupera.  » 

Alexandre  refusa,  ne  voulant  pas,  dit-il ,  donner  cette  peine  au  sapeur.  Rou- 
belard fut  enchanté  d'éviter  la  corvée,  car  il  n'avait  rien  compris  aux  paroles 
et  à  l'embarras  du  czar,  qu'il  ne  connaissait  pas.  La  vivandière  reprit 
alors  en  indiquant  du  doigt  à  Alexandre  le  chemin  qu'il  devait  suivre  :  »  Que 
Dieu  protège  Votre  Majesté  et  nous  préserve  d'une  nouvelle  guerre  avec  les 
Russes.  » 

Alexandre  racontait  souvent  cette  anecdote. 

La  mère  Moulin  devait  faire  en  Espagne  une  perte  dont  elle  ne  se  consola  ja- 
mais :  celle  de  son  âne,  à  qui  elle  avait  voué,  ainsi  que  Roubelard  ,  un  senti- 
ment profond  de  reconnaissance,  car  il  l'avait  préservée  à  Jemmapes  du  sabre 
d'un  Autrichien  et  il  avait  sauvé  la  vie  à  Roubelard  à  la  bataille  d'Auerstaedt. 
Depuis  ce  fait,  Roubelard  n'avait  plus  juré  que  par  Jemmapes  ;  il  s'était  fait  ta- 
touer sur  le  bras  le  portrait  en  pied  de  l'animal.  Ce  serait ,  au  reste,  chose  sin- 
gulière à  raconter  que  les  aventures  de  cet  âne  guerrier.  Il  avait  cinq  blessures 
sur  le  corps,  dont  deux  coups  de  feu  à  la  tête.  On  l'avait  fait  prisonnier  deux 
fois;  à  la  seconde  il  avait  été  enlevé  par  une  reconnaissance  ennemie  à  nos  postes 
avancés,  où  on  l'avait  repris,  mais  dépouillé  de  ses  harnais  et  de  la  lourde  bar- 
delle,  de  chaque  côté  de  laquelle  pendaient  les  provisions  liquides  du  petit 
état-major.  Enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  la  guerre  d'Espagne  devait  lui  être 
fatale.  Le  régiment  se  trouva  bloqué  étroitement  de  tous  côtés  par  les  Espa- 
gnols, qui,  n'osant  attaquer  nos  soldats  face  à  face,  trouvaient  moins  dangereux 
de  les  prendre  par  famine.  C'était  au  fond  de  la  v'ieille-Caslille.  Ce  pays  était 
occupé  par  la  bande  du  curé  Mérino,  qui  faisait  la  guerre  d'embuscade.  La  fa- 
mine y  était  telle ,  qu'un  matin  Roubelard  dit  à  la  vivandière  qu'il  adorait  : 
a  Mère  Moulin  ,  je  vais  me  faire  couper  le  bras  gauche ,  ce  sera  comme  si  un 
boulet  me  l'eût  emporté  ;  vous  le  salerez ,  et  en  l'économisant  un  peu ,  vous 

pourrez  vivre  pendant  trois  ou  quatre  jours;  après  quoi,  s'il  le  faut Eh 

bien!  je  porterai  une  jambe  de  bois  en  sus.  C'est  le  moins  qu'un  Fran- 
çais puisse  faire  pour  sa  fiancée  et  la  maîtresse  d'un  âne  qui  lui  a  sauvé 
la  vie. 

La  vivandière  parut  réfléchir  ;  elle  avait  les  larmes  dans  les  yeux.  Roubelard 
crut  un  moment  qu'elle  allait  accepter  ,  mais  elle  lui  répondit  bientôt  très-sé- 
rieusement :  «M.  Roubelard,  vous  faites  là  une  bien  mauvaise  plaisanterie; 
me  prenez-vous  pour  un  antropophage?  »  Et  elle  tourna  le  dosa  Roubelard  en 
haussant  les  épaules. 
Le  lendemain,  une  compagnie  de  voltigeurs  du  régiment  se  révolta  contre 
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l'innocent  Jemmapes,  qui  depuis  longtemps,  disaient-ils,  aurait  dû  Être  tué  et 
mangé.  Roubelard  essaya  de  les  attendrir.  »  Vous  avez  faim  ,  vous  en  avez  le 
droit,  leur  dit-il;  moi  aussi ,  j'ai  faim  ,  et  plus  que  vous  ,  mille  tonnerres  ! 
mais  puisqu'il  vous  faut  quelqu'un  à  manger,  je  demande  la  préférence  sur  ce 
brave  Jemmapes.  Si  je  ne  suis  pas  gras,  au  moins  suis-je  fort  ;  je  pèse  cent 
soixante-quatre  livres  et  demie,  tandis  que  Jemmapes  est  maigre,  exténué, 
presque  paralytique  et  incapable  de  faire  une  étape.  Il  a  dix-huit  ans  d'âge, 
dont  dix-sept  de  service  effectif  ,  quatorze  campagnes  ,  trois...  »  Mais  l'élo- 
quence de  Roubelard  fut  inutile.  II  en  prit  alors  son  parti  en  bon  philosophe. 
Le  soir  même,  il  s'attabla  sous  une  tente  avec  les  voltigeurs  devant  un  énorme 
ragoût  noir  dont  la  fumée  chatouillait  délicieusement  l'odorat  général.  Vers  la 
fin  du  repas,  et  au  moment  où  pour  la  troisième  fois  la  main  de  Roubelard  re- 
tournait au  plat,  une  femme  entra  sous  la  tente  :  c'était  la  mère  Moulin.  Elle 
s'approcha  de  Roubelard  lentement  et  sans  parler.  Celui-ci  la  regarda  tout 
ébahi  et  se  leva  tout  frissonnant  de  crainte.  Il  lui  demanda  cependant  d'un  air 
troublé  : 

«  Comment  va  votre  santé,  mère  Moulin? 

—  M.  Roubelard,  lui  demanda-t-elle  d'un  ton  grave,  qu'avez-vous  fait  de 
Jemmapes?  Je  vous  l'avais  confié,  cependant  ! 

—  Je  crois  qu'il  s'est  laissé  choir,  lui  répondit  le  sapeur  en  baissant  les 
yeux. 

—  Il  s'est  laissé  choir!  répéta  la  mère  Moulin  avec  un  geste  d'indignation. 
Oui ,  là,...  reprit- elle  en  montrant  du  doigt  les  restes  du  ragoût;  vous  avez 
mangé  Jemmapes!  Vous  n'êtes  qu'un  monstre  et  un  ingrat.  Je  ne  veux  plus 
vous  revoir  ?  » 

A  ces  mots  le  pauvre  Roubelard  se  leva  en  s'écriant  comme  un  insensé  : 
«  Oui,  je  suis  un  misérable!...  J'ai  mangé  à  moi  seul  le  rable  de  Jemmapes! 
Malédiction  sur  moi  !  » 

La  mère  Moulin  voulut  tenir  parole  :  elle  passa  en  qualité  de  vivandière  dans 
le  1er  régiment  de  dragons,  que  commandait  le  colonel  Dermoncourt,  aujour- 
d'hui maréchal  de  camp  en  retraite.  Cet  officier  supérieur  avait  conçu  pour  elle 
une  estime  toute  particulière.  Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  ayant  rappelé 
ceux  de  ses  plus  beaux  régiments  que  l'Espagne  décimait  en  pure  perte,  poul- 
ies emmener  en  Russie  ,  Roubelard  passa  de  la  ligne  dans  le  1er  régiment  des 
grenadiers  de  la  vieille  garde,  toujours  en  sa  qualité  de  sapeur.  Le  souvenir 
cuisant  de  Jemmapes  s'étant  peu  à  peu  effacé  de  sa  mémoire,  la  mère  Moulin, 
vaincue  par  les  supplications  de  Roubelard,  son  vieux  frère  d'armes,  demanda 
enfin  à  entrer  dans  le  même  régiment.  C'était  alors  une  faveur  insigne  que  de 
passer  dans  la  vieille  garde.  Cependant  le  colonel  Dorsenne  accueillit  favora- 
blement la  demande  de  la  vivandière,  dont  toute  l'armée  connaissait  la  vie  hé- 
roïque. Le  sapeur  et  la  vivandière  firent  donc  ensemble  la  désastreuse  campagne 
de  Moscow. 

En  Russie  ,  en  Prusse  ,  en  Autriche ,  en  Espagne ,  en  Saxe  ,  et  plus  tard  en 
France,  partout  infatigable  et  dévouée  ,  la  mère  Moulin  rendit  d'éminents ser- 
vices à  nos  pauvres  soldats.  Dans  la  retraite  de  Russie  elle  avait  vendujusqu'aux 
anneaux  d'or  de  ses  oreilles  pour  secourir  les  blessés.  Dans  la  fatale  campagne 
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de  France  elle  ne  vendit  plus,  elle  donna  aux  soldats  harassés  par  les  marches, 
toutes  les  provisions  qu'elle  avait  faites.  Enfin  ,  à  Waterloo  son  dernier  verre 
d'eau-de-vie  fut  versé  gratis  à  un  canonnier  mourant.  Elle  suivit  la  fortune  des 
débris  de  la  grande  armée,  c'est  assez  dire  que  suspecte,  pauvre  et  persécutée, 
elle  fut  obligée  ,  à  la  seconde  restauration  ,  de  se  créer  une  existence  nouvelle. 

La  mère  Moulin  vint  à  Paris,  la  ville  des  grandes  fortunes  et  des  grandes  mi- 
sères, et  alla  cacher  ses  regrets  et  peut-être  ses  espérances  dans  le  passage  Na- 
poléon, commune  de  Vaugirard  ,  se  montrant  fidèle  jusque  dans  les  moindres 
choses  à  son  adoration  pour  l'empereur.  Dans  cette  solitude,  elle  ne  voyait  que 
Roubelard,  repoussé  comme  elle  des  rangs  del'armée.Elle  avait  enfin  pris  l'en- 
gagement d'épouser  le  vieux  sapeur,  mais  seulement  lorsque  l'empereur  revien- 
drait de  Sainte-Hélène.  Cette  promesse  équivalait  aune  fin  de  non-recevoir,  car 
elle  avait  juré  de  rester  fille. 

Dans  sa  simplicité ,  Roubelard  s'était  toujours  mépris  sur  la  nature  du  sen- 
timent de  la  mère  Moulin  ,  qui  l'aimait  comme  un  ami ,  comme  un  frère.  Les 
choses  en  étaient  là ,  depuis  six  ans  ,  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Napo 
léon  à  Sainte-Hélène  fut  apportée  à  Paris  par  les  feuilles  anglaises  et  répétée 
par  tous  les  journaux  de  la  capitale.  On  a  vu  le  reste  au  commencemenldecelte 
biographie. 

ÉPILOGUE. 

En  entrant  chez  la  mère  Moulin  le  lendemain  de  la  scène  que  nous  avons 
racontée,  Roubelard  fut  fort  étonné  de  trouver  la  vivandière  alitée.  Elle  était 
pâle,  ses  yeux  étaient  rouges  :  elle  paraissait  abattue  et  souffrante.  Jeanne-Ma- 
rie était  assise  au  chevet  de  son  lit  et  employait  toute  son  éloquence  à  lui  per- 
suader de  manger  une  énorme  assiette  de  soupe  aux  choux  qu'elle  lui  avait 
préparée  et  que  celle-ci  refusait  obstinément.  A  la  vue  du  sapeur,  la  vivandière 
lui  tendit  une  main  que  Roubelard  pressa  dans  les  siennes  avec  une  émotion 
dont  il  ne  fut  pas  maître,  car  l'état  dans  lequel  il  trouvaitla  mère  Moulin,  après 
la  scène  de  la  veille  l'avait  frappé  dès  son  arrivée.  Enfin,  comme  elle  ne  lui  adres- 
sait pas  la  parole  : 

a  Mère  Moulin  ,  lui  demanda-t-il  avec  douceur,  est-ce  que  vous  êtes  indis- 
posée ce  matin  ?  Le  temps  est  cependant  magnifique. 

—  Ce  n'est  qu'un  mal  de  tête,  répondit  celle-ci.  Cela  se  passera  comme 
tout  le  reste.  Eh  bien!  M.  Roubelard ,  reprit-elle  en  faisant  un  mouvement 
comme  pour  se  lever  ;  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  demandé 
hier  ? 

—  Il  y  a  quinze  ans  que  la  réflexion  est  faite  ,  répondit-il  d'un  ton  grave,  et 
c'est  pour  cela  que  je  viens  aujourd'hui... 

—  Assez,  M.  Roubelard  ,  interrompit  la  vivandière  en  lui  imposant  silence 
d'un  regard  ,  nous  en  reparlerons  quand  je  serai  mieux  portante.  » 

A  ces  mots ,  le  sapeur  eut  peine  à  contenir  sa  joie.  Désireux  de  voir  sa 
fiancée  à  son  bras  le  plus  tôt  possible,  il  eut  l'idée  de  s'adresser  à  un  médecin, 
dans  la  ferme  persuasion  que  ce  dernier  lui  rendrait  immédiatement  la 
santé. 
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o  Mère  Moulin  ,  reprit-il  ,  permettez-moi  de  vous  amener  l'ancien  sous-aide- 
major  du  régiment  qui  a  repris  du  service  avec  les  lourlourous  casernes  à  l'é- 
cole militaire  ;  celui-là  s'y  connaît ,  et ,  dés  ce  soir... 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  M.  Roubelard  ;  demain  il  n'y  paraîtra 
plus. 

—  Je  vous  en  prie,  Mère  Moulin  ,  laissez-moi  faire  ,  répliqua  le  sapeur  en 
joignant  les  mains.  En  attendant,  je  vais  aller  vous  chercher  un  jambon- 
neau et  une  vieille  bouteille  de  coquette  joyeuse  (d'eau-de-vie)  que  j'ai  à  mon 
logement  ;  cela  vous  fera  beaucoup  plus  de  bien  à  l'estomac  5  que  cette  soupe 
aux  choux  que  veut  vous  faire  manger  la  bretonne,  qui  oublie  toujours  d'y 
mettre  du  lard. 

Et  le  sapeur  ne  tenant  aucun  compte  des  refus  et  des  protestations  de  la  vi- 
vandière, courut  chez  lui,  apporta  le  jambonneau  et  la  bouteille  qu'il  déposa 
sur  la  huche  à  côté  des  livres,  et  repartit  de  suite  pour  l'école  militaire;  mais 
n'ayant  pas  trouvé  Pesculape ,  il  revint  en  toute  hâte  ,  et  faute  de  mieux  ,  s'a- 
dressa à  un  vétérinaire  de  Vaugirard  qui  s'occupait  un  peu  de  médecine,  et  qui 
lui  avait  inspiré  la  plus  grande  confiance,  depuis  qu'il  avait  guéri  le  cheval  de 
son  propriétaire.  Il  amena  l'artiste  chez  la  mère  Moulin  après  lui  avoir  donné 
sa  parole  que  ce  n'était  que  pour  un  rhume  de  cerveau  qu'il  réclamait  son  mi- 
nistère, car  le  vétérinaire  avait  fait  quelques  difficultés  en  apprenant  qu'il  s'a- 
gissait d'une  femme  malade. 

Après  que  celui-ci  eut  questionné  la  malade  : 

«  Ce  ne  sera  rien  ,  dit -il  à  Roubelard  ,  il  y  a  eu  sur- excitation  :  c'est  l'effet 
ordinaire  produit  par  la  fièvre.  Il  faut  qu'elle  fasse  diète  ,  qu'elle  prenne  un 
grain  d'émétique  dans  un  verre  d'eau  et  un  bain  de  pieds  ce  soir,  avant  de  s'en- 
dormir; demain  elle  se  portera  comme  vous  et  moi.  » 

—  Entendez-vous  brave  mère  Moulin  !  s'écria  Roubelard  en  se  frottant  les 
mains,  demain  vous  vous  porterez  comme  vous  et  moi  !  » 

La  vivandière  hocha  la  tète  en  signe  d'incrédulité  ;  le  vétérinaire  transcrivit 
sa  prescription  sur  un  morceau  de  papier,  puis  il  se  retira.  Le  vieux  soldat  vou- 
lut aller  Chercher  lui-même  le  médicament  et  l'offrir  à  la  mère  Moulin.  Il  cou- 
rut chez  l'épicier  droguiste  de  la  grand'rue  qui  lui  avait  appris  la  veille  la 
mort  de  l'empereur  à  Sainte-Hélène,  et  chez  lequel  il  allait  tous  les  matins  boire 
la  goutte  avec  le  tambour-maître  de  la  garde  nationale  de  Vaugirard.  N'aper- 
cevant pas  l'épicier  dans  son  arrière-boutique,  il  s'adressa  au  garçon  qu'il  trouva 
dans  le  comptoir  :  «  M.  Placide  ,  lui  dit-il  tout  essoufflé  en  lui  présentant  l'or- 
donnance. La  mère  Moulin  ,  que  vous  connaissez  et  que  tout  le  monde  estime 
dans  le  passage  Napoléon  ,  est  malade  ;  le  médecin  que  nous  avons  consulté  lui 
a  ordonné  de  prendre  un  bain  d'émétique  en  un  seul  canon;  astiquez-moi 
cela  vivement  et  ne  ménagez  pas  l'ingrédient  ;  je  ne  regarderai  pas  au  prix  de 
la  chose  ,  attendu  que  la  mère  Moulin  ,  guérie,  cette  fois  je  l'épouse,  c'est 
convenu.  Ah  !  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  écu  de  cinquante-cinq 
sous  ;  je  vais  vous  payer  tout  de  suite  pour  ne  pas  confondre  avec  l'écot  d'hier 
matin. 

—  Oh  !  M.  Roubelard  ,  répondit  le  garçon  épicier,  le  bourgeois  n'est  jamais 
inquiet  avec  des  pratiques  comme  vous  ;  ce  n'est  pas  comme  si  vous  étiez  dans 
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la  partie  du  bâtiment.  Mais  ajoufa-t-il ,  si  vous  voulez  attendre  que  M.  Ani- 
cet  soit  revenu  ,  il  vous  donnera  cela  ,  parce  qu'il  m'a  défendu  de  servir  des 
drogues  aux  pratiques.  Si  c'était  tout  autre  détail ,  je  ne  dis  pas. 

Comment  !  s'écria  Roubelard  avec  impatience ,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 

assez  savant  pour  déchiffrer  ce  chiffon  de  papier.  Tenez,  voyez!  il  y  a  écrit  là- 
dessus  :  Un  brin  d'émétique  avec  un  zig-zag  au  bas,  pour  indiquer  que  ça 
presse.  Je  vous  répète  que  la  mère  Moulin  attend  après  pour  prendre  sou  bain 
de  pieds. 

Je  vois  bien  que  c'est  écrit,  répliqua  le  garçon  qui,  pas  plus  que  le  sa- 
peur, ne  savait  lire;  mais  si  le  patron... 

Allons,  allons  ,   répliqua  Roubelard  avec  beaucoup  d'humeur,  vous  ne 

connaissez  pas  votre  état ,  jeune  homme  ,  vous  voulez  me  faire  une  sottise  au- 
jourd'hui !  » 

Le  garçon  se  laissa  convaincre  ;  il  monta  sur  le  comptoir,  prit  dans  un  casier 
le  bocal  qui  contenait  l'émétique  en  poudre  :  puis,  comme  il  cherchait  dans  le 
trébuchet  la  mesure  d'un  gros  pour  peser  le  vomitif ,  Roubelard  ,  qui  bouillait 
d'impatience ,  lui  dit  avec  vivacité  : 

«  Parbleu  !  je  n'en  veux  pas  une  demi-livre.  Mettez-moi  cela  dans  un  cornet, 
à  la  bonne  vue,  et  faites  surtout  belle  mesure  à  cette  brave  mère  Moulin.  Elle 
le  mérite  à  tous  égards. 

—  C'est  qu'on  n'en  donne  guère  à  la  fois,  répliqua  le  garçon  droguiste,  se- 
couant doucement  le  bocal  sur  le  papier. 

—  Allons  donc  !  jeune  homme  !  fit  Roubelard  en  lui  relevant  le  coude ,  vous 
oubliez  le  bain  de  pied  parce  que  la  pauvre  chère  femme  n'est  pas  présente  ! 
Allez  donc  ,  comme  pour  vous,  je  payerai  bien. 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  la  marchandise  soit  chère  !  »  objecta  le  malheureux 

garçon  droguiste ,  qui ,  se  piquant  d'honneur,  ménagea  si  peu  le  médicament 
qu'au  lieu  d'un  grain  il  en  mit  au  moins  deux  gros,  quantité  suffisante  pour 
purger  un  escadron  de  cavalerie;  puis  ayant  plié  le  petit  papier,  il  le  remit  au 
sapeur  en  lui  disant  d'un  air  content  de  lui-même  :  «Voilà!  M.  Roubelard  ;  j'es- 
père que  vous  êtes  satisfait  et  que  vous  reviendrez  nous  voir  quand  vous  aurez 
besoin  d'autre  chose.  » 

Le  sapeur  retourna  en  toute  hâte  chez  la  mère  Monlin ,  qu'il  trouva  beau- 
coup mieux  portante  et  bien  moins  abattue  qu'avant  son  départ.  —  «Tenez  !  lui 
dit-il  d'un  air  triomphant,  voilà  votre  sauveur  définitif  ;  mais  ce  n'est  pas  sans 
peine,  allez!...  Je  vais  vous  arranger  cela  tout  de  suite  comme  je  l'ai  vu  faire 
aux  infirmiers  du  Val-de-Grâce  quand  j'y  étais  ;  et  puis  vous  l'avalerez  en  bloc, 
sans  le  regarder  et  en  retenant  votre  respiration,  car  j'ai  dans  l'idée  que  ce  doit 
être  amer  comme  cinq  cent  mille  chicotins.  Vous  dormirez  par  là-dessus ,  et 
demain  malin  vous  m'en  direz  de  bonnes  nouvelles.  Nous  mangerons  le  jam- 
bonneau avec  Jeanne-Marie;  attendez  seulement  une  minute. 

—  Allez  M.  Roubelard ,  on  se  conformera  à  votre  consigne ,  dit  la  vivandière 
en  souriant.  »  Le  sapeur  passa  dans  la  chaumière  de  la  bretonne ,  délaya  l'é- 
métique dans  un  verre  d'eau  tiède  ,  et  s'apercevant  que  la  substance  n'avait 
nullement  coloré  l'eau  :  «  Pour  ce  qui  est  du  jambonneau,  dit-il ,  elle  n'en 
aura  pas  aujourd'hui  ;  mais  pour  une  petite  goutte  d'eau  de  Cologne  de  bus- 
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sard  ,  c'est  différent;  j'ai  entendu  dire  au  chirurgien  du  régiment  que  cela  ôtait 
à  l'eau  sa  crudité.  »  Et  ayant  ajouté  à  l'émétique  un  petit  verre  d'eau-de-vie, 
il  remua  le  tout,  et  revint  présenter  cette  potion  ù  la  vivandière ,  en  lui  disant 
d'un  ton  décidé  :  «  Tenez ,  mère  Moulin  ,  à  votre  santé  !...  buvez  vite  pendant 
que  c'est  chaud.  » 

Celle-ci  avala  le  verre  d'un  seul  trait. 

«  Ce  n'est  pas  mauvais ,  dit-elle  en  s'enveloppant  de  son  vieux  manteau  de 
dragon;  on  dirait  du  punch  :  merci  M.  Uoubelard  ,  à  demain  matin.  Je  vous 
attends. 

—  Je  ne  manquerai  pas  à  l'appel ,  soyez-en  sûre.  Bonne  nuit!  » 
Et  il  partit ,  roulant  dans  sa  tète  raille  pensées  de  bonheur. 

A  peine  avait-il  quitté  la  chaumière  de  la  vivandière  que  le  breuvage  com- 
mença de  produire  de  terribles  effets.  L'émétique  administré  à  semblable  dose 
est  un  poison  actif.  Aucune  boison  ne  put  calmer  les  douleurs  qu'éprouva  la 
vivandière.  Pendant  de  rares  intervalles  de  calme  elle  priait  avec  ferveur  et  à 
voix  haute.  Elle  eut  alors  le  courage  de  retirer  d'une  cachette  pratiquée  dans 
son  bois  de  lit  deux  doubles  napoléon  d'or  qu'elle  enveloppa  dans  une  petite 
image  de  Sainte-Marguerite  ,  et  qu'elle  remit  à  Jeanne-Marie  en  lui  disant  : 
«  Pour  Roubelard ,  qui  fut  toujours  mon  ami  et  qui  ne  sera  jamais  mon  mari 
dans  ce  monde  :  priez  tous  deux  pour  moi.  » 

Ces  derniers  mots  furent  presque  inarticulés.  Enfin  ,  après  cinq  heures  d'une 
affreuse  agonie,  la  mère  Moulin  rendit  le  dernier  soupir,  enveloppée  dans  son 
manteau  de  dragon  qui  lui  servit  de  linceul. 

Le  lendemain  matin ,  lorsque  Roubelard ,  tout  joyeux  et  en  habits  de 
fête,  arriva  dans  le  passage  Napoléon,  il  trouva  Jeanne-Marie  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

«  Ah  !  mon  pauv'  M.  Roubelard  ,  s'écria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut , 
elle  est  là  !...  là  !  Les  larmes  qui  la  suffoquaient  l'empêchèrent  d'en  dire  da- 
vantage. 

—  La  mère  Moulin  !  s'écria  le  sapeur  comme  frappé  d'un  sinistre  pressenti- 
ment. Que  lui  est-il  arrivé?...  où  est-elle  ?...  »  El  en  même  temps  il  se  précipi- 
tait dans  la  chaumière  où  le  corps  de  la  vivandière  était  entouré  de  fleurs  des 
champs  que  les  enfants  avaient  parsemées  sur  sa  tête  et  à  ses  pieds  ,  selon  l'u- 
sage de  la  basse  Bretagne.  A  cette  vue  le  vieux  soldat  poussa  un  gémissement 
sourd  ,  et  tombant  sur  les  genoux  devant  ce  corps  horriblement  défiguré  : 

«Marguerite  !  s'écria-t-il  en  proie  au  plus  violent  désespoir,  c'est  moi  qui 
vous  ai  tuée  avec  mes  discours!...  Je  n'en  suis  pas  moins  votre  fiancé...  Je  ne 
vous  quitte  pas...  je  veux  qu'on  m'enterre  avec  vous  !  Je  vous  apportais  mon 
présent  de  noce  ,  ma  chère  Marguerite  ;  tenez!  tenez!...  » 

Et  comme  Roubelard  faisait  un  effort  pour  tirer  de  son  sein  un  papier,  sa  tête 
se  pencha  sur  le  visage  de  la  vivandière,  et  il  tomba  comme  une  masse  à  côté 
du  cadavre. 

Aux  cris  du  vieux  soldat  et  de  la  bretonne,  les  habitants  du  passage  étaient 
accourus.  Ils  avaient  emporté  le  sapeur  croyant  que  le  grand  air  le  ferait  reve- 
nir plus  vite  de  son  évanouissement;  mais  il  resta  encore  longtemps  privé  de 
sentiment.  Chacun  voulut  voir  une  dernière  fois  les  traits  d'une  femme  qui 
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peut-être  avait  conservé  plus  de  soldats  à  la  France  qu'elle  ne  comptait  de 
jours. 

On  lisait  dans  les  journaux  quelques  jours  après  ,  à  l'article  Nouvelles  di- 
verses :  «  Dernièrement  dans  le  passage  Napoléon,  commune  de  Vaugirard  ,  on 
»  a  rendu  les  derniers  devoirs  à  une  ancienne  vivandière  de  la  grande  armée. 
»  Cette  brave  et  modeste  femme  a  emporté  avec  elle  l'estime  et  les  regrets  de 
»  tous  ceux  qui  la  connaissaient.  Un  grand  nombre  d'habitantsa  accompagné  son 
»  convoi  jusqu'au  cimetière  du  Mont-Parnasse,  où ,  en  sa  qualité  de  légionnaire, 
»  les  honneurs  militaires  ont  été  rendus  à  sa  dépouille  mortelle  par  un  peloton 
»  de  soldats  de  la  ligne  auquel  s'était  jointe  la  compagnie  de  voltigeurs  de  la 
»  garde  nationale  de  Vaugirard.  » 

Deux  jours  après  on  lisait  aussi  dans  les  mêmes  journaux  :  «Hier  matin,  à 
»  la  levée  des  filets  de  Saint-Cloud  ,  on  a  trouvé  le  cadavre  d'un  homme  de 
»  haute  taille,  paraissant  âgé  de  soixante  ans  environ.  Aucune  marque  de  vio- 
»  lence  n'ayant  été  remarquée  sur  son  corps  ,  on  suppose  que  le  malheureux 
»  s'est  suicidé.  Rien  chez  cet  homme,  dont  la  mise  était  celled'un  ouvrier  aisé, 
»  n'a  pu  faire  présumer  les  causes  de  cet  acte  de  désespoir.  On  n'a  trouvé  dans 
»  la  poche  de  côté  de  la  redingote,  qu'un  papier  timbré,  rédigé  en  forme  de 
»  procuration  par  laquelle  un  nommé  Roubelard  ,  militaire  retraité,  disposait 
»  pendant  sa  vie  durante,  en  faveur  d'une  demoiselle  Marguerite  ,  dite  Moulin, 
»  de  la  pension  de  250  fr.  affectée  aux  légionnaires  de  l'empire.  Par  les  soins 
»  du  commissaire  de  police  de  la  commune  de  Saint-Cloud  ,  qui  a  dressé  pro- 
»  cès-verbal ,  le  corps  de  cet  inconnu  a  été  provisoirement  transféré  à  la  Mor- 

»  gue.» 

Emile-Marco  de  Saint-Hilaire. 
(  Extrait  du  Siècle.  ) 
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DANTESQUE"». 


L'AVELLANA. 

Il  y  a  en  Italie  une  foule  de  localités  qui  ont  la  réputation  d'avoir  servi  de 
refuge  à  Dante,  et  où  l'on  prétend  qu'il  a  composé  diverses  parties  de  son 
poëme.  Ces  traditions  sont  respectables  et  touchantes,  elles  font  partie  de  la 
gloire  nationale  du  poëte  et  de  cette  légende  qui  se  forme  toujours  autour  des 
grands  noms.  Comme  plusieurs  villes  de  la  Grèce  se  disputèrent  le  berceau 
d'Homère  ,  plusieurs  lieux  de  l'Italie  se  disputent  l'exil  de  Dante.  Mais  ces  tra- 
ditions n'ont  souvent  d'autres  fondements  qu'une  pieuse  croyance.  Quand  il  en 
est  ainsi,  quand  elles  ne  reposent  sur  aucune  indication  ,  sur  aucune  allusion 
du  poëte,  elles  sont  en  dehors  de  mon  itinéraire.  Ainsi  je  n'ai  point  visité  le 
château  de  Collmaro,  en  Ombrie;  je  ne  suis  pas  allé  non  plus  saluer  cette 
grotte  où,  dit-on,  les  montagnards  du  Frioul  montrent  un  rocher  nommé  en- 
core aujourd'hui  le  siège  de  Dante,  sur  lequel  il  méditait  et  composait  ses  vers. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  monastère  de  l'AvelIana  ,  où  se  conservent  aussi 
le  souvenir  et  la  religion  de  Dante.  Le  poëte  a  parlé  de  «  la  sainte  solitude  faite 
pour  l'adoration,  au-dessous  de  celte  bosse  de  l'Apennin  qui  s'appelle  Catria  (2).  » 
La  mention  était  précise;  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  visiter  cette  retraite, 
et  d'aller,  moi  indigne,  demander  l'hospitalité  à  une  porte  où  Dante  avait 
frappé.  De  plus ,  on  me  parlait  de  l'AvelIana  ,  placé  au  cœur  des  Apennins  et 
vers  leur  plus  haute  cime,  comme  d'un  lieu  pittoresque  et  sauvage.  Je  quittai 
donc,  un  peu  après  Aggubio ,  la  roule  de  Fano  et  de  Rimini,  et  je  m'enfonçai 
dans  les  Alpes  de  l'Ombrie. 

Le  mot  Alpes,  qui  dans  l'usage  s'applique  en  Italie  aux  montagnes  ,  et  que 
Dante  a  employé  dans  ce  sens ,  n'a  rien  ici  d'exagéré. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  30  novembre. 
(2)P«rarf„  c.  mi,  109. 


610  VOYAGE  DANTESQUE. 

I!  faut ,  pour  arriver  au  couvent,  chevaucher  pendant  cinq  heure3  au  bord 
d'un  précipice.  Le  sentier  toujours  étroit  et  sinueux  tourne  autour  du  plus  haut 
des  sommets ,  qui  tous  deux  portent  le  nom  de  Catria.  C'est  le  dos  de  l'Apen- 
nin, dont  parle  Dante.  Enfin  on  arrive  en  vue  de  l'abbaye ,  qui  déploie  sa  vaste 
façade  sur  une  pelouse  appuyée  à  la  montagne  et  dominée  par  de  haut  rochers 
tapissés  de  sapins.  On  voit  le  terme ,  mais  on  n'y  est  pas  encore  parvenu  ;  il  faut 
plonger  dans  un  ravin  où  le  chemin  semble  disparaître,  puis  remonter  la  pente 
opposée.  S'il  est  un  lieu  fait  pour  abriter  une  existence  orageuse  et  persécutée , 
c'est  l'Avellana. 

Nous  fûmes  reçus  comme  on  l'est  dans  tous  les  monastères  semés  au  milieu 
des  solitudes  apennines ,  comme  je  l'avais  été  quatre  ans  auparavant  à  Valom- 
breuse,  aux  Camaldules,  à  l'Aivernia.  J'eus  même  occasion  d'éprouver,  à  mon 
entrée  dans  l'abbaye ,  les  soins  hospitaliers  des  pères.  Une  chute  de  cheval 
m'avait  froissé  le  bras  5  ce  très-léger  accident  ne  me  déplaisait  point  ;  je  n'étais 
pas  fâché  d'être,  à  si  bon  marché  ,  un  peu  martyr  de  ma  dévotion  pour  Dante. 
Le  frère  Mauro ,  qui  était  à  la  fois  le  cuisinier,  le  pharmacien  et  le  chirurgien 
du  couvent,  delà  même  main  qui  venait  de  m'offrir  une  tasse  d'excellent  café, 
s'empressa  de  frictionner  énergiquement  la  partie  blessée,  et  y  appliqua  un 
baume  de  sa  composition,  traitement  dont  je  me  trouvai  très-bien.  Après  les 
premières  paroles  échangées,  l'abbé,  qui  est  un  homme  instruit,  qui  semble 
aussi  un  homme  de  caractère,  et  qui ,  ou  je  me  trompe  bien  ,  ne  passera  pas 
sa  vie  enterré  dans  les  Apennins  ?  nous  parla  de  Dante ,  de  son  séjour  à  l'Avel- 
lana ,  et ,  après  nous  avoir  récité  les  vers  de  la  Divine  Comédie  que  j'ai  cités 
plus  haut,  nous  mena  dans  une  salle  attenant  à  la  bibliothèque,  où  le  buste  du 
poète  est  placé  dans  une  niche  au-dessous  de  laquelle  est  une  inscription  latine 
dont  voici  la  traduction  :  «  Étranger,  cette  chambre  qu'habita  Dante  Alighieri, 
et  où  il  composa ,  dit-on ,  une  partie  considérable  de  son  œuvre  presque  divine , 
tombait  en  ruines  et  allait  être  détruite.  Philippe  Rodolphe,  neveu  du  cardinal 
Laurent-Nicolas,  summi  collegii  prœses ,  mu  par  son  insigne  piété  envers  son 
concitoyen ,  a  réparé  ce  lieu  et  a  fait  placer  ici  ce  témoignage  pour  rappeler  la 
mémoire  d'un  grand  homme.  Calendes  de  mai  1557.  » 

Les  moines  ont  voulu  s'unir  à  ce  pieux  hommage  ;  ils  ont  écrit  au  bas  des 
lignes  qu'on  vient  de  lire  ;  «  Les  moines  camaldules,  après  s'être  assurés  de  la 
véritédu  fait,  ont  placé  ce  portrait  dans  ce  lieu  restauré  par  eux  (kal.  nov.  1G22).  » 
Par  celte  seconde  inscription  ,  les  bons  pères  semblent  revendiquer  pour  eux- 
mêmes  le  mérite  d'avoir  exécuté  le  plan  de  Philippe  Rodolphe.  Cette  émulation 
d'hommage  les  honore. 

On  s'empressa  de  nous  mener  visiter  les  chambres  de  Dante;  un  jeune  novice 
en  robe  blanche,  une  lampe  suspendue  à  la  main,  nous  suivait  à  travers  les 
corridors  et  les  escaliers  du  cloître.  On  nous  montra  deux  cellules  occupées 
par  des  novices;  dans  l'une  d'elles  séchaient  de  fort  beaux  raisins.  Un  vieux 
père  dit  gaiement  au  jeune  habitant  de  la  cellule  :  «  Dante  n'avait  pas  de  si 
beaux  raisins!  »  Ce  qui  parut  très-plaisant,  car  on  rit  beaucoup.  Il  était  cu- 
rieux de  voir  le  grand  souvenir  littéraire  si  familier  à  ces  reclus  dans  cette 
solitude  reculée,  au  sein  des  montagnes  silencieuses. 
Je  dois  de  la  reconnaissance  à  Dante  pour  ra'avoir  conduit  dans  un  lieu  re- 


VOYAGE  DANTESQUE.  611 

marquable  où  je  ne  serais  probablement  jamais  allé  sans  lui.  C'est  toujours 
avec  un  singulier  plaisir  que  je  dors  une  nuit  dans  ces  cellules  dont  les  habi- 
tants ordinaires  y  dormiront  toutes  leurs  nuits  jusqu'à  la  dernière.  J'aime  à 
être  réveillé  par  la  cloche  qui  sonne  les  offices  de  la  nuit  dans  la  solitude.  J'aime 
les  questions  des  moines  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Ceux-ci  étaient  fort 
occupés  des  chemins  de  fer.  L'abbé  me  parla  de  M.  de  La  Mennais  et  de  M.  Cou- 
sin, et  par-dessus  tout  de  M.  de  Chateaubriand  ;  je  fus  ému  de  le  voir,  à  mon 
nom,  se  découvrir  et  saluer  la  mémoire  de  mon  père;  et  puis,  c'étaient  des 
rires  d'écolier  à  tout  propos ,  une  certaine  enfance  de  cœur  qui  s'égaye  pour 
les  moindres  choses.  Tout  fait  événement  dans  la  monotonie  de  la  vie  monas- 
tique. On  se  fit  une  grande  joie  de  nous  conduire  à  un  écho,  merveille  de 
l'Avellana,  le  plus  puissant  que  j'aie  jamais  entendu;  il  répète  distinctement 
un  vers  entier  et  même  un  vers  et  demi.  Je  me  plus  à  faire  adresser  par  les 
rochers  au  grand  poète  qu'ils  avaient  vu  errer  parmi  leurs  cimes  ce  qu'il  a  dit 
d'Homère  : 

Honorate  l'altissimo  poeta. 

Le  vers  fut  articulé  distinctement  par  celte  voix  de  la  montagne  qui  semblait 
la  voix  lointaine  et  mystérieuse  du  poëte  lui-même. 

Il  y  a  toujours  quelques  bonnes  légendes  à  recueillir  dans  ces  pèlerinages. 
Voici  ce  qu'un  des  religieux  me  raconta  :  Un  seigneur  du  pays  avait  commis 
toutes  sortes  de  crimes  ;  dans  son  désespoir,  il  s'écria  :  «  Il  est  aussi  impossible 
que  Dieu  me  pardonne  qu'il  est  impossible  que  j'entame  ce  mur  avec  un  cou- 
teau. i>  Plein  de  rage,  il  lança  son  couteau  contre  le  mur,  et  le  mur  s'ouvrit  : 
naïf  et  touchant  apologue  qui  exprime  merveilleusement  l'immensité  de  la 
miséricorde  céleste. 

Pour  trouver  le  souvenir  de  Dante  plus  présent  que  dans  les  cellules  aux 
raisins ,  et  même  dans  la  chambre  de  l'inscription ,  je  sortis  à  la  nuit  et  fus 
m'asseoir  sur  une  pierre  un  peu  au-dessus  du  monastère.  On  n'apercevait  pas 
la  lune,  encore  cachée  par  les  pics  immenses;  mais  on  voyait  quelques  som- 
mets moins  élevés  frappés  de  ses  premières  lueurs.  Les  chants  des  religieux 
montaient  jusqu'à  moi  à  travers  les  ténèbres ,  et  se  mêlaient  aux  bêlements 
d'un  chevreau  perdu  dans  la  montagne.  Je  voyais  à  travers  une  fenêtre  du 
chœur  un  moine  blanc  prosterné  en  oraison.  Je  pensais  que  peut-être  Dante 
s'était  assis  sur  cette  pierre,  qu'il  avait  contemplé  ces  rochers,  cette  lune,  et 
entendu  ces  chants  toujours  les  mêmes  comme  le  ciel  et  les  montagnes. 

ROME. 

Rome  n'est  un  lieu  indifférent  pour  aucun  de  ceux  que  le  sort  y  amène,  et  le 
fut  moins  pour  Dante  que  pour  personne.  A  Fiome  s'accomplit  la  crise  de  sa 
destinée.  Tandis  qu'il  négociait  au  nom  de  la  république  de  Florence  avec  le 
pape  Boniface  VIII,  il  apprit  que  ses  ennemis  politiques  ,  conduits  par  Charles 
de  Valois ,  et  d'accord  avec  Boniface ,  venaient  de  s'établir  dans  Florence  par 
le  carnage  et  l'incendie.  Là  commence  pour  le  poêle  cet  acharnement  de  mal- 
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heurs  qui  devait  durer  autant  que  sa  vie,  et  cet  exil  qui  ne  devait  pas  finir 
avec  elle. 

L'année  qui  fut  si  décisive  dans  son  existence  marquait  une  époque  unique 
dans  les  fastes  de  la  chrétienté.  C'était  la  dernière  année  du  xme  siècle  et  celle 
du  premier  jubilé;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  ce  double  titre  elle  ait 
frappé  l'imagination  de  Dante  ,  et  qu'il  ait  daté  sa  vision  de  celte  année  mémo- 
rable et  fatale.  Lui-même  a  exprimé  l'impression  que  produisit  sur  lui  le  spec- 
tacle de  la  foule  immense  qui  allait  et  venait  le  long  du  Pont-Saint-Ange,  d'un 
côté  vers  le  château  et  vers  Saint-Pierre,  de  l'autre  vers  le  mont  (1).  Le  mont 
était  probablement  le  Monte-Giordano ,  élévation  peu  considérable  qui  main- 
tenant a  presque  disparu  sous  les  édifices  modernes  ,  par  suite  de  cet  exhausse- 
ment du  sol  dont  Rome  offre  tant  d'exemples. 

Un  spectacle  à  peu  près  semblable  s'est  renouvelé  de  nos  jours  :  malgré  la 
différence  des  temps ,  malgré  le  double  obstacle  qu'opposaient  au  concours  des 
pèlerins  le  refroidissement  de  la  foi  religieuse  et  les  inquiétudes  de  la  politi- 
que l'affluence  a  été  considérable  au  jubilé  de  1825.  Seulement,  on  peut  croire 
que  le  jubilé  de  1500  était  plus  poétique;  Rome  surtout  l'était  davantage.  Alors 
le  Pont-Saint-Ange  ,  qui  s'appelait  le  pont  de  Saint-Pierre,  n'était  point  orné 
par  les  anges  minaudiers  du  Bernin.  Un  portique  immense  conduisait  du  pont 
jusqu'à  la  basilique  (2)  ;  le  long  de  ce  portique  se  pressait  la  multitude  venue 
de  tous  les  points  de  l'Europe  pour  cette  grande  pompe  de  la  papauté.  Perdu, 
coudoyé  dans  la  foule,  marchait  le  poète  qui  devait  donner  à  cette  solennité 
une  gloire  que  personne  ne  soupçonnait,  en  y  rattachant  une  œuvre  dont  lui- 
même  ne  savait  pas  encore  le  nom.  Parmi  tous  ces  milliers  de  créatures 
humaines  destinées  à  l'oubli,  il  y  en  avait  une  dont  le  souvenir  devait  remplir 
les  siècles. 

II  reste  à  Rome  un  monument  contemporain  de  cet  événement  célébré  par 
Dante,  c'est  une  peinture  attribuée  au  Giotto.  et  qui  se  trouve  derrière  un  des 
piliers  de  Sainl-Jean-de-Latran  :  on  y  voit  Boniface  annonçant  au  peuple  le 
jubilé.  Le  portrait  du  pape  doit  être  rassemblant.  J'ai  reconnu  dans  cette 
physionomie  épicurienne,  où  il  y  a  plus  de  finesse  que  de  force,  la  statue 
<pie  j'avais  vue  couchée  sur  le  tombeau  de  ce  pape ,  dans  les  souterrains  du 
Vatican. 

Grégoire  VII  ou  Alexandre  III  ne  devait  pas  avoir  ce  visage-là  ;  on  y  sent  la 
papauté  déchue  de  la  force  et  de  la  grande  ambition  à  la  ruse  et  au  lucre.  Voilà 
bien  le  pontife  adroit  et  avide  qui  trompa  Dante  ,  livra  Florence,  et  que  Dante 
plaça,  par  anticipation,  dans  son  Enfer,  parmi  les  simoniaques.  Boniface  ne 
fut  grand  que  par  sa  captivité.  Son  caractère  se  releva  sous  les  outrages.  Souf- 
fleté lâchement  par  le  gant  de  fer  de  Colonna  ,  le  vieux  pape  fut  sublime  dans 
cette  colère  farouche  et  muette  dont  il  mourut.  Aussi  Dante,  malgré  sa  juste 
inimitié  pour  Boniface  ,  ne  trouva  ce  jour-là  que  des  analhèmes  contre  ces  vio- 
lences ,  et  il  s'écria  :  «  Je  vois  les  fleurs  de  lis  entrer  dans  Alagni ,  et  le  Christ 

(l)Inf.,c.  xviit,  28. 

(2)  On  peut  croire  qu'il  existait  encore ,  car  on  sait  positivement  qu'il  était  debout  au 
xiue  siècle. 
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être  captif  dans  la  personne  de  son  vicaire  ;  il  est  une  seconde  fois  livré  à  l'op- 
probre. Je  vois  renouveler  la  dérision  du  vinaigre  et  du  fiel,  et  le  Christ  égorgé 
entre  des  voleurs  (1).  » 

Cette  apparente  contradiction  se  retrouve  dans  tout  ce  que  Danlc  dit  de  Rome. 
Il  témoigne  à  son  égard  les  sentiments  les  plus  contraires  :  tantôt  il  lui 
adresse  des  louanges  inspirées  par  un  respect  superstitieux  et  une  mystique 
adoration  ,  tantôt  il  lance  contre  elle  les  imprécations  et  les  invectives  ;  mais 
cette  colère  est  encore  de  l'amour;  elle  naît  chez  lui  du  déplaisir  qu'il  ressent  à 
voir  home  différente  de  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  et  l'idéal  que  caressaient 
ses  rêves  les  plus  ardents,  dégradé  à  une  si  honteuse  réalité. 

Rome  était  pour  Dante  le  centre  de  l'histoire  et  de  l'humanité,  et  non-seule- 
ment la  Rome  chrétienne,  mais  la  Rome  antique.  Comme  plusieurs  d'entre  les 
pères  ,  il  voyait  dans  la  conquête  et  la  domination  du  peuple-roi  un  moyen  dont 
s'était  servi  la  Providence  pour  préparer  l'unité  catholique  et  la  suprématie  de 
la  papauté.  Il  le  dit  dans  le  second  chant  de  V Enfer  avec  une  netteté  de  lan- 
gage qui  étonne  ;  il  n'hésite  pas  à  comparer  Énée  à  saint  Paul,  tous  deux  trans- 
portés dans  un  monde  invisible.  Mais  qu'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapproche- 
ment; car,  si  saint  Paul  fut  le  vase  d'élection  destiné  à  répandre  sur  la  terre  la 
foi  et  le  salut  (2),  «  Énée  fut  choisi  dans  le  ciel  pour  être  le  père  de  Rome  la 
sainte  et  de  son  empire,  lesquels,  pour  dire  le  vrai,  furent  fondés  dans  la  vue  du 
siège  où  réside  le  successeur  de  Pierre  (5).  » 

Dante  ajoute  que,  descendu  aux  enfers,  Énée  entendit  des  choses  qui  furent  la 
cause  de  son  triomphe  et  du  manteau  papal  : 

Di  sua  vittoria  e  del  papale  ammanto. 

Il  appelle  le  peuple  romain  le  peuple  saint,  popol  santo.  On  conçoit  qu'une 
pareille  manière  de  voir  dut  lui  rendre  le  séjour  de  Rome  comme  un  séjour 
sacré.  Aussi  écrivit-il  dans  le  Convito  :  «  Je  pense  fermement  que  les  pierres 
de  ses  murailles  sont  dignes  de  respect  ainsi  que  le  sol  où  elle  est  assise ,  plus 
encore  qu'on  ne  le  pense  généralement.  »  Voilà  de  l'idolâtrie,  et  les  enthou- 
siastes les  plus  décidés  de  la  ville  éternelle  ne  sauraient  aller  au  delà. 

Mais  il  ne  lance  pas  moins  de  terribles  anathèmes  sur  la  corruption  de  cette 
Rome  pour  laquelle  il  professe  un  religieux  respect.  Nulle  part  il  ne  le  fait  avec 
plus  d'énergie  que  dans  le  27e  chant  du  Paradis  (4),  il  met  dans  la  bouche  de 
saint  Pierre  ces  foudroyantes  paroles  :  «  Celui  qui  usurpe  sur  la  terre  ma  place, 
oui ,  ma  place  qui  est  vacante  aux  yeux  du  fils  de  Dieu ,  a  changé  le  lieu  de  ma 
sépulture  (5)  en  un  égout  d'infection  et  de  sang.  »  Après  avoir  continué  sur  ce 

[VjPurgat.,  c.xx,  86. 
fyïhfs,  c.  h,  28. 

(3)  Ibid.,  20. 

(4)  Parad.,  c.  xxvir,  22. 

(5)  Le  mot  cimilerio,  employé  par  Dante,  a  longtemps  désigné  une  église,  les  pre- 
mières églises  étant  en  général  établies  dans  les  lieux  consacrés  par  les  ossements  des 
martyrs.  L'église  actuelle  de  Saint-Pierre  est  elle-même  bâtie  sur  l'emplacement  du 
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ton,  qui  fait  pâlir  les  habitants  des  sphères  célestes  et  Béatrice  elle-même,  saint 
Pierre  annonce  le  secours  que  réserve  à  tous  les  mauxde  l'Église  la  sublime 
Providence,  qui  s'est  servie  de  Scipion  pour  sauver  la  gloire  de  Rome,  tant  la 
liaison  qu'il  découvre  entre  les  destinées  de  la  Rome  antique  et  celles  de  la  Rome 
moderne  est  toujours  présente  à  la  pensée  du  pofete  chrétien. 

Comment  se  fait-il  donc  que  lui ,  qui  a  consigné  dans  son  ouvrage  les  sou- 
venirs de  tous  les  lieux  remarquables  qu'il  a  visités,  n'ait  pas  parlé  des  monu- 
ments romains?  Rien  n'allait  mieux  à  son  génie  que  la  poésie  de  leurs  ruines.  On 
regrette  et  on  ne  saurait  concevoir  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  Divine  Comédie 
quelques  vers  d'une  tristesse  et  d'une  majesté  sublimes  sur  la  masse  immense 
et  à  demi  écroulée  de  l'amphithéâtre,  sur  les  aqueducs  qui  se  dressent  à  travers 
les  solitudes  ,  comme  les  portiques  abandonnés  de  Palmyre.  Et  pourtant  Dante 
avait  contemplé  la  ville  de  Rome  et  la  muette  campagne  qui  l'environne.  Il  cite 
un  point  de  vue  qu'aujourd'hui  encore  on  indique  aux  étrangers  comme  l'un 
des  plus  favorables  pour  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  la  ville  éternelle, 
le  sommet  de  la  colline  appelée  alors  Monte-Malo  (1),  qui  aujourd'hui,  proba- 
blement par  corruption,  porte  le  nom  de  Monte-Mario,  et  sur  laquelle  se  dres- 
sent les  cyprès  de  la  villa  Mellini. 

Et  à  celte  époque] combien  Rome  était  plus  riche  en  monuments  de  l'anti- 
quité qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours!  Robert  Guiscard,  il  est  vrai,  avait  fait, 
en  1084,  cette  irruption  qui  fut  si  funeste  aux  édifices  des  Romains,  brûlant  et 
ravageant  tout,  depuis  Saint-Jean-de-Latran  jusqu'au  château  Saint-Ange  (2). 
Mais  nous  savons  que  beaucoup  de  précieux  restes  de  l'antiquité,  mainte- 
nant détruits ,  subsistaient  encore  quand  Dante  écrivait ,  et  même  longtemps 
après  lui. 

En  voyant  ce  qui  a  été  détruit  depuis  le  xve  siècle  ,  on  acquiert  la  triste  con- 
viction que  les  âges  civilisés  ont  plus  dépouillé  Rome  que  les  âges  d'ignorance, 
cl  que  les  architectes  ont  fait  plus  de  mal  en  ce  genre  que  les  barbares.  Les 
barbares  n'en  savaient  pas  assez  et  n'avaient  pas  assez  de  patience  pour  dé- 
molir des  monuments  romains;  mais,  avec  les  ressources  de  la  science  mo- 
derne et  la  suite  d'une  administration  régulière,  on  est  venu  à  bout  de  presque 
tout  ce  que  le  temps  avait  épargné.  Il  y  avait,  par  exemple,  au  commencement 
du  xvie  siècle, quatre  arcs  de  triomphe  qui  n'existent  plus;  le  dernier,  celui  de 
Marc-Aurèie,  a  été  enlevé  par  le  pape  Alexandre  VII.  On  lit  encore  dans  le  Corso 
l'inconcevable  inscription  dans  laquelle  le  pape  se  vante  d'avoir  débarrassé  la 
promenade  publique  de  ce  monument,  qui,  vu  sa  date,  devait  être  du  plus  beau 
style.  En  outre,  on  a  eu  la  fureur  d'orner  de  marbres  antiques  les  églises, 
presque  toutes  d'un  goût  détestable,  bâties  à  Rome  depuis  deux  cents  ans.  Ces 
églises  font  peine  à  voir,  car  chaque  chapelle,  chaque  autel,  chaque  baluslre 

cirque  de  Néron,  où  la  tradition  veut  que  l'apôtre  ait  été  mis  à  mort ,  et  où  se  trouvent 
encore  aujourd'hui  ses  saintes  reliques. 

(l)Parad.,c.  xv,  109. 

(2)  «  Hostiliter  incedens  et  vastans  à  palatio  Laterani  usque  castellum  St.-Angeli.  » 
(Romuakl.  Salernitan.,  Chronicon  rerum  II.  hist.,  tom.  VI.) —  «  Dux  (Robertus)  ignem 
exclamans,  urbe  accensa,  ferro  et  flamma  insistit.  »  (  Hist.  sicid,  rerum,  t.  V.) 
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rappelle  un  acte  de  vandalisme  et  de  destruction.  Ce  qui  a  pu  échapper  achève 
maintenant  de  disparaître  ,  transformé  en  coupes,  serre-papiers  et  autres  coli- 
fichets que  tous  les  désœuvrés  de  l'Europe  emportent  au  milieu  de  souvenirs  et 
d'études  qui  ne  se  vendent  pas  dans  les  magasins  de  curiosités  de  la  place  d'Es- 
pagne :  heureux  quand  ils  ne  cassent  pas  le  nez  d'une  statue  ou  la  feuille  d'un 
chapiteau  pour  voler  bêtement  un  morceau  de  pierre!  C'est  le  pillage  en  petit 
après  le  brigandage  eu  grand.  Du  reste,  les  Romains  eux-mêmes  avaient 
donné  l'exemple  de  ces  voleries  que  la  civilisation  devrait  proscrire.  Les  co- 
lonnes du  temple  de  Jupiter  Capilolin  avaient  été  enlevées  à  celui  de  Jupiter 
Olympien. 

Après  avoir  soulagé  mon  cœur  par  cette  boutade  ,  je  reviens  à  ma  question. 
Comment  se  fait-il  que  Dante,  imbu  d'une  vénération  superstitieuse  pour  la 
Rome  antique ,  n'ait  pas  parlé  des  antiquités  de  Rome? 

Je  sais  bien  que,  si  elles  étaient  plus  nombreuses  qu'aujourd'hui,  elles  étaient 
beaucoup  moins  en  évidence.  Le  Colysée  était  une  forteresse  que  l'empereur 
Frédéric  III  avait  prise  aux  Frangipani  pour  la  donner  aux  Annibaldi,  et  que  le 
pape  innocent  IV,  en  1244,  avait  rendue  aux  Frangipani.  Guelfe  et  gibelin 
tour  à  tour,  comme  tout  le  reste  de  l'Italie ,  le  Colysée ,  en  cet  état ,  ne  pouvait 
frapper  les  regards  et  l'imagination  par  ses  gigantesques  débris.  Il  en  était  de 
même  de  chaque  ruine:  le  tombeau  de  la  femme  de  Crassus  était  devenu  un 
château  fort  alors  aux  mains  des  Gaetani ,  et  autour  du  château  s'était  formé 
un  village  avec  son  église  dont  on  a  récemment  retrouvé  les  restes.  L'arc  de 
Seplime-Sévère  était  obstrué  par  l'église  de  Saint-Sergius-et-Bacchus,  à  laquelle 
Innocent  III,  en  1199,  avait  concédé,  en  toute  propriété  la  moitié  du  monument. 

Malgré  cet  état  de  choses,  le  silence  de  Dante  n'en  est  pas  moins  surprenant. 
Quand  il  n'y  aurait  eu  que  les  grandes  lignes  d'aqueducs  qui  sillonnent  la  cam- 
pagne de  Rome ,  on  ne  saurait  comprendre  qu'elles  ne  lui  aient  pas  servi  pour 
quelque  majestueuse  comparaison ,  pour  quelque  construction  idéale  dans  le 
monde  qu'il  créait.  Tout  ce  qu'on  peut  répondre ,  c'est  que  le  sentiment  des 
ruines  n'existait  pas  alors.  Ce  sentiment  est  assez  nouveau;  il  ne  se  montre  pas 
dans  notre  littérature  avant  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  et  s'est  manifesté  pour 
la  première  fois,  avec  toute  sa  poésie  et  toute  sa  puissance,  dans  quelques 
pages  du  Génie  du  Christianisme. 

Quand  Dante  peint  les  barbares  venus  des  contrées  boréales  et  s'émerveillant 
à  l'aspect  de  Rome  (1),  il  fait  un  retour  vers  le  passé,  il  ne  parle  pas  de  la 
Rome  qu'il  voyait,  mais  de  Rome  au  temps  de  sa  splendeur,  quand  elle  domi- 
nait le  monde  (2).  Le  seul  reste  d'antiquité  romaine  dont  il  soit  fait ,  dans  la 

(1)  Farad.,  c.  xxxi,  51. 

(2)  Quando  Laterano 
Aile  cose  mortali  audô  di  sopra. 

Quand  le  Lateran  s'élevait  au-dessus  des  choses  mortelles.  —  Dante  se  sert  de  ce 
mot  Laterano  en  parlant  de  la  Rome  antique  ,  parce  que  de  son  temps  on  confondait 
le  palais  des  Laterani  avec  la  Maison  Dorée  de  Néron ,  dont  le  souvenir  absorbait  tous 
les  souvenirs  environnants ,  comme  elle-même  avait  envahi  une  grande  portion  de  la 
ville. 

TOME  VIII.  42 
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Divine  Comédie,  une  mention  positive  ,  est  cette  pomme  de  pin  colossale  en 
bronze  placée  aujourd'hui  au  Vatican  sous  l'abside  de  Bramante,  et  alors  dans 
la  cour  entourée  d'un  portique  au-devant  de  la  vieille  basilique  de  Saint-Pierre. 
Elle  jouissait  d'une  certaine  popularité;  car,  dans  les  peintures  qui  représen- 
tent Saint-Pierre  dans  son  état  primitif,  celle,  par  exemple,  qui  se  voit  à 
Saint-Martin,  on  a  eu  soin  de  rappeler  l'existence  delà  pigna,  et  le  peintre  l'a 
mise  dans  l'intérieur  de  la  basilique,  à  l'entrée  de  la  nef,  où  elle  n'a  jamais 
été.  Dante  compare  à  cette  énorme  pomme  de  pin  la  tète  d'un  géant  qu'il  aper- 
çoit à  travers  la  brume  dans  le  dernier  cercle  de  l'enfer  (1).  «  Sa  face  me  pa- 
raissait grosse  et  longue  comme  la  pigna  de  Saint-Pierre  à  Rome ,  et  les  autres 
membres  étaient  en  proportion.  » 

Remarquez  toujours  le  même  procédé  pour  rendre  accessible  à  l'imagination 
ce  qui  semble  devoir  lui  échapper.  Ici  Dante  prend  pour  un  point  de  comparai- 
son un  objet  d'une  grandeur  déterminée  ;  la  pigna  a  onze  pieds,  le  géant  devait 
donc  en  avoir  soixante-dix  :  elle  fait ,  dans  la  description,  l'office  de  ces  figures 
que  l'on  place  auprès  des  monuments  pour  rendre  plus  facile  à  l'œil  d'en  me- 
surer la  hauteur. 

Celte  pomme  de  pin  a  été  trouvée  près  du  tombeau  d'Adrien ,  dont  probable- 
ment elle  ornait  le  faîte.  On  a  prétendu  ,  ce  qui  est  de  toute  invraisemblance, 
qu'elle  était  placée  sur  la  coupole  du  Panthéon  :  elle  eût  dérangé  l'économie  de 
la  lumière  dans  ce  beau  monument,  construit  de  manière  à  ne  recevoir  de  jour 
que  par  l'ouverture  pratiquée  à  son  sommet.  D'ailleurs ,  une  pomme  de  pin 
était  un  ornement  convenable  pour  un  tombeau.  On  sait  que  le  plus  grand 
nombre  des  sarcophages  antiques  sont  décorés  de  représentations  bachiques, 
qui ,  vraisemblablement ,  faisaient  allusion  aux  doctrines  enseignées  dans  les 
mystères  et  au  sort  des  initiés  après  la  vie.  Or  la  pomme  de  pin  se  rencontre 
souvent  dans  ces  représentations  symboliques.  Non-seulement  elle  orne  une 
extrémité  et  quelquefois  les  deux  extrémités  du  thyrse  de  Bacchus,  mais  dans 
plusieurs  bas-reliefs  funèbres  elle  figure  parmi  les  offrandes  du  sacrifice  (2). 
Celait  donc  à  la  décoration  d'un  lieu  funèbre  que  devait  servir  la  pigna,  sur  le 
compte  delaquelle  je  ne  me  serais  pas  arrêté  aussi  longtemps  si  Dante  n'en  avait 
parlé,  honneurdonlbeaucoup  d'autres  débris  du  passé  étaient  bien  plus  dignes. 
Le  Vatican  offre  d'autres  souvenirs  de  Dante  qui  méritent  mieux  de  nous 
arrêter,  souvenirs  immortels,  car  ils  ont  été  fixés  par  le  pinceau  de  Raphaël 
dans  les  Stanze ,  et  par  le  pinceau  de  Michel-Ange  à  la  chapelle  Sixline. 

Raphaël  a  bien  jugé  Dante  en  plaçant  parmi  les  théologiens,  dans  la  Dispute 
du  saint-sacrement ,  celui  pour  la  tombe  duquel  a  été  écrit  ce  vers ,  aussi 
vrai  qu'il  est  plat  : 

Theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers. 
Parmi  les  docteurs  Dante  a  conservé  la  couronne  de  laurier  des  poètes  ;  mais 

(1)  lnf.,  chant  xxxi,  v^  60. 

(2)  Musée  du  Vatican ,  salle  des  candélabres.  Voir  Beschreibung  der  stad  Rom ,  t.  II, 
seconde  partie ,  pag.  262-263. 
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on  n'aurait  pas  besoin  de  cette  indication  pour  reconnaître  ce  profil  austère, 
ce  visage  maigre  et  pâle  sur  lequel  ses  contemporains  croyaient  lire  les  visions 
d'un  autre  monde.  D'ailleurs,  Raphaël  l'a  aussi  placé  sur  le  Parnasse  parmi 
les  poètes. 

Un  écrivain  ingénieux  a  remarqué  que  la  Théologie  de  Raphaël  semble  un 
divin  portrait  de  Béatrice.  Canova  aussi  a  représenté  Béatrice  avec  son  voile  et 
sa  couronne  de  feuilles  d'olivier  : 

Sotto  candido ,  vel  cinta  d'oliva 
Donna  m'apparve. 

Vers  que  la  main  du  grand  sculpteur  a  tracés  au  bas  de  l'idéale  et  ressemblante 
figure  pour  laquelle  il  s'était  inspiré  de  la  poésie  de  Dante  et  de  la  beauté  de 
Mme  Récamier. 

Michel-Ange  n'a  pas  demandé  à  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  des  inspira- 
lions  aussi  gracieuses  que  Raphaël  ou  Canova.  Tout  le  monde  sait  que  ,  dans 
le  Jugement  dernier,  il  a  calqué  son  Caron  sur  celui  de  Dante.  C'est  bien  le 
démon  aux  yeux  ardents,  aux  yeux  de  braise,  qui  presse  à  coups  de  rame 
les  ombres  trop  lentes  (1).  Outre  ce  détail,  évidemment  emprunté,  on  sent 
dans  toute  la  composition,  empreinte  d'un  sentiment  lugubre  et  terrible,  l'action 
du  poète  sur  le  peintre.  Par  son  côté  sombre  et  violent ,  le  génie  de  Dante  se 
mariait  admirablement  au  génie  de  Michel-Ange,  qui  le  lisait  sans  cesse  et 
offrit  de  lui  élever  un  tombeau  à  ses  frais.  Combien  on  doit  déplorer  la  perte 
de  cet  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  dont  l'auteur  du  Jugement  dernier 
avait  couvert  les  marges  de  ses  dessins  !  Je  regrette  surtout  VEnfer;  je  doute 
que  la  verve  fougueuse  et  le  dessin  savamment  tourmenté  de  Michel-Ange 
eussent  pu  rendre  la  suavité  mélancolique  du  Purgatoire  sans  parler  des  vi- 
sions inexprimables  du  Paradis.  Mais  si  le  nom  de  Michel-Ange  ne  rassure 
pas  complètement  sur  le  succès  d'une  pareille  entreprise,  que  dire  de  la  ten- 
tative de  Pinelli,  qui,  pour  avoir  assez  bien  réussi  à  rendre  ,  et  encore  d'une 
manière  assez  conventionnelle  ,  les  brigands  des  Abbruzzes ,  les  paysans  de  la 
campagne  romaine  ou  les  portefaix  du  Transtevère,  s'est  cru  appelé  à  dessiner 
l'histoire  romaine,  à  traduire  avec  son  crayon  l'Arioste ,  le  Tasse  et  Dante? 
Qu'est-il  arrivé  !  Ses  personnages  ne  sont  jamais  ni  d'anciens  Romains,  ni  des 
chevaliers,  encore  moins  des  habitants  du  monde  invisible  ;  ce  sont  toujours  des 
Transteverins  ,  et  des  Transleverins  de  Pinelli. 

Si  l'on  veut  retrouver  à  Rome  le  génie  de  Dante  dans  de  récentes  peintures  , 


(1)  Inf„  c.  m,  109.  —  Michel-Ange ,  en  plaçant  parmi  les  damnés  un  maître  des  cé- 
rémonies du  pape  dont  il  avait  à  se  plaindre ,  a  fait  ce  que  faisait  Dante  et  ce  qu'avaient 
fait  d'autres  peintres  avant  lui.  Il  y  avait  autrefois  à  Santa-Croce  de  Florence  des  pein- 
tures du  Giotto  et  d'Orgagna  dans  lesquelles  figuraient,  au  nombre  des  réprouvés, 
divers  personnages  de  leur  temps,  entre  autres  Cecco  d'Ascoli,  probablement  à  cause 
de  ses  attaques  contre  Dante ,  ami  du  Giotto  et  inspirateur  d'Orgagna ,  et  en  outre  un 
quêteur  de  la  commune  de  Florence  ,  contre  lequel  un  de  ces  peintres  avait  plaidé  , 
ainsi  que  le  notaire  et  le  juge  qui  avaient  favorisé  son  adversaire. 
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il  vaut  mieux  aller  chercher  près  de  Saint-Jean-de-Latran  le  casin  solitaire, 
sur  les  murs  duquel  le  prince  Massimi  a  fait  représenter,  dans  trois  pièces  dif- 
férentes, des  sujets  tirés  de  Dante  ,  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Dante  a  été  confié 
à  Cornélius,  l'Arioste  à  Schnor,  le  Tasse  à  Overbek,  les  trois  plus  célèbres  noms 
de  cette  école  de  Munich,  qui  croit  pouvoir  remonter  par  une  imitation  sa- 
vante à  la  naïveté  du  xve  siècle.  Le  talent  des  artistes  allemands  est  plus  certain 
que  leur  système.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  fresques  dont  les  sujets  ont  été  em- 
pruntés à  Dante  m'ont  paru  les  meilleures  de  celles  qui  décorent  le  casin 
Massimi.  En  effet ,  Dante  convenait  mieux  que  l'Arioste  et  le  Tasse  à  une  telle 
manière  de  traiter  la  peinture,  lui  empreint  réellement  de  la  candeur  sublime 
du  moyen  âge,  tandis  que  les  deux  autres,  dans  leurs  récits  enchanteurs,  ne 
nous  montrent  pas  la  chevalerie  primitive,  mais  une  chevalerie  de  la  renais- 
sance, et  qui  n'est  elle-même  qu'une  renaissance  de  la  chevalerie. 

Dante,  disent  les  biographes,  fut  chargé  par  la  république  de  diverses  mis- 
sions auprès  de  la  cour  de  Naples  ;  mais  on  ne  voit  dans  ses  vers  aucune  trace 
de  son  séjour  dans  le  midi  de  l'Italie. 

Un  mot  sur  le  mont  Cassin  (1),  où  il  avait  probablement  logé  et  peut-être 
entendu  raconter  cette  vision  du  frère  Albéric,  dont  on  retrouve  quelques  traits 
reproduits  dans  sa  grande  composition;  un  mot  sur  le  mont  Cassin,  voilà  tout 
ce  qu'on  peut  relever  chez  lui  de  souvenirs  pittoresques  au  delà  de  Rome.  Les 
campagnes élyséennes,  les  radieux  horizons,  ne  parlaient  pas  à  l'imagination 
pensive  et  grave  du  Florentin ,  et  la  molle  et  brillante  Parthénope  ne  lui  a  pas 
inspiré  un  vers. 

ORVIETO  ET  BOLOGNE. 

Bien  que  Dante  n'ait  pas  parlé  d'Orvieto ,  en  passant  par  cette  ville ,  on  est 
forcé  de  penser  à  lui.  Les  admirables  fresques  du  Jugement  dernier,  par  Lucas 
Signorelli ,  offrent  plusieurs  détails  qui  rappellent  certaines  peintures  de 
Dante.  Ici,  comme  à  la  Sixtine,  la  barque  pleine  de  damnés  ressemble  à  celle 
où  Caron  les  pousse  pêle-mêle  à  coups  de  rame.  Des  anges  jettent  gracieuse- 
ment des  fleurs,  comme  d'autres  anges  les  répandent  en  nuage  autour  de 
Béatrice  (2).  Mais  ce  qui  est  exactement  copié  d'un  vers  de  Dante ,  c'est  le 
groupe  célèbre  dans  lequel  on  voit  un  démon  emporter  à  tire  d'aile,  sur  son 
épaule  ,  une  pécheresse  (5).  «  Et  je  vis  venir  derrière  nous  un  diable  noir.  Ah! 
comme  il  me  semblait  terrible  !  Les  ailes  étendues  et  le  pied  léger,  il  emportait 
fièrement  un  pécheur  sur  son  épaule  pointue ,  et  le  tenait  fortement  attaché 
par  les  nerfs  des  pieds.  » 

Michel-Ange  passe  pour  avoir  imité  quelques  traits  de  l'étonnante  composi- 
tion de  Lucas  Signorelli,  dont  le  style,  singulièrement  hardi  pour  le  temps  , 
devance  d'une  manière  frappante  le  style  du  grand  dessinateur  florentin.  Il 
est  naturel  que  celui  qui  a  pu  deviner  d'avance  et  peut-être  inspirer  le  génie  de 

(1)  Parad.,  c.  xxii,  57. 

(2)  Purrj.,  c.  xxx,  30. 

(3)  Inf.y  c.  xxx!  ,31. 
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Michel-Ange  se  soit  empreint  de  l'esprit  de  Dante  et  soit  comme  un  intermé- 
diaire entre  ces  deux  génies  de  même  trempe. 

Les  populations  de  la  Romagne  comptent  parmi  les  plus  énergiques  de  l'Italie. 
Ici  on  ose  prononcer  en  public  le  nom  de  la  liberté,  dont  le  désir  est  dans  tou9 
les  cœurs.  Les  Romagnols  d'aujourd'hui  donnent  un  honorable  démenti  h  ce 
vers  que  Dante  adressait  à  leurs  ancêtres  : 

«  0  Romagnols  changes  maintenant  en  bâtards  (1)  !  » 

Les  villes  industrielles  et  paisibles  que  traverse  aujourd'hui  une  très-belle 
route,  Forli,  Faenza,  Imola ,  étaient,  au  temps  de  Dante,  autant  de  petits 
États  continuellement  en  guerre,  et  passant  tour  à  tour,  comme  les  anciennes 
villes  de  la  Grèce,  des  orages  de  la  démocratie  aux  mains  de  quelque  petit 
tyran.  Elles  étaient  en  paix  au  moment  où  Dante  place  son  merveilleux  voyage; 
mais  il  savait  ce  que  valait  cette  paix  et  ce  qu'elle  pouvait  durer,  et  il  s'exprime 
à  ce  sujet  avec  une  amertume  d'autant  plus  expressive  qu'elle  est  plus  contenue. 
«La  Romagne,  dit-il  à  Guido  de  Montefeltro ,  n'est  et  ne  fut  jamais  sans 
guerre  dans  le  cœur  de  ses  tyrans,  mais  je  n'en  ai  laissé  aucune  déclarée  à 
cette  heure  (2).  » 

A  propos  de  la  ville  de  Césène  et  de  sa  position  topographique  ,  Dante  fait 
encore  une  application  remarquable  de  ce  sentiment  des  localités  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  et  auquel  il  doit  de  mêler  si  fortement  dans  sa  poésie  les  idées 
abstraites  et  les  choses  sensibles,  les  réflexions  morales  ou  politiques  avec  la 
nature  du  sol  et  la  physionomie  des  lieux  ;  il  dit  de  Césène  :  «  La  ville  dont  le 
S;ivio  baigne  le  flanc,  comme  elle  est  assise  entre  la  plaine  et  la  montagne,  vit 
entre  la  tyrannie  et  la  liberté  (ô).  »  Je  ne  sais  si  Césène  n'a  point  subi  la  loi 
commune  qui  a  fait  descendre  tant  de  villes  d'une  hauteur  dans  un  lieu  plus  bas. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  soit  dit  sans  allusion  au  gouvernement  pon- 
tifical, elle  m'a  paru  plutôt  dans  la  plaine  que  sur  la  montagne. 

Si  Dante  se  montre  sévère  pour  la  Romagne  telle  qu'elle  était  au  moment  où 
il  écrivait  son  poëme ,  si ,  fidèle  à  son  habitude  de  décrire  le  pays  géographi- 
quement,  et  de  tracer,  pour  ainsi  dire,  la  carte  de  ses  haines  ,  il  dit  que  dans 
le  pays  situé  entre  le  Pô,  l'Apennin,  la  mer  elle  Reno,  tout  est  plein  détrônes 
venimeux  (4),  il  fait  un  éloquent  éloge  des  Romagnols  de  l'âge  précédent  ;  il 
demande  ce  qu'est  devenue  «  la  race  loyale  qui  habitait  le  pays  où  les  cœurs 
sont  maintenant  si  félons.  »  Il  célèbre  l'ancienne  chevalerie  dans  des  vers  qui 
respirent  toute  l'élégance  et  toute  l'urbanité  des  mœurs  chevaleresques,  dont  il 
déplore  la  perte,  et  semblent  avoir  inspiré  le  début  de  Roland  furieux  à 
l'Arioste ,  qui  a  emprunté  à  Dante  la  moitié  de  son  premiers  vers  : 

Le  donne  i  cavalier. 

(1)  0  Romagnoli  tornati  ia  bastardi  !  (Purgat.,  c.  xit,  99.) 

(2)  Inf.,  xxvn,  37. 

(3)  Ibid.,  c.  xxvii,  52. 

(4)  Purg.,  c.  xiv,  195. 
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Derrière  ces  souvenirs  du  bon  temps,  se  cache  une  prédilection  secrèle  pour 
les  mœurs  féodales  et  l'existence  féodale  de  l'Italie.  Dante  était  aristocrate  ; 
dans  sa  colère  contre  la  démocratie  florentine  ,  il  vantait  le  temps  qui  avait 
précédé  le  triomphe  de  celte  démocratie,  il  regrettait  l'ancien  régime;  le  même 
sentiment  lui  a  dicté  ces  gracieux  retours  vers  les  mœurs  chevaleresques  de  la 
Romagne,  et  son  admirable  peinture  des  vieilles  mœurs  patriciennes  de 
Florence. 

Quanta  Bologne  elle-même ,  il  n'en  est  pas  question  dans  la  Divine  Comédie; 
pourtant  Dante  y  est  certainement  venu  :  il  peint  d'une  manière  trop  précise 
l'effet  que  la  tour  penchée  de  Bologne  ,  appelée  Garisenda ,  produit  sur  celui 
qui  est  placé  sous  la  face  inclinée  de  la  tour.  Voici  à  quelle  occasion. 

Dante  a  creusé  au  plus  profond  de  son  enfer  un  enfer  particulier,  réservé  aux 
traîtres.  Pour  expliquer  comment  il  a  pu  descendre  dans  ce  dernier  abîme  ,  il 
suppose  qu'Anthée,  un  des  géants  révoltés  conlre  le  ciel ,  prend  dans  sa  main  , 
lui  Dante  et  Virgile,  et  se  baissant  les  dépose  tous  deux  à  ses  pieds. 

Sans  doute ,  Dante  a  voulu  ,  par  celte  singulière  invention ,  frapper  l'imagi- 
nation du  lecteur,  et  lui  enseigner  la  distance  qui  sépare  des  autres  crimes  le 
plus  odieux  de  tous,  celui  duquel  il  avait  été  plus  particulièrement  victime. 
Pour  mesurer  cette  distance ,  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  que  la  taille  d'un  géant. 

De  plus,  pour  rendre  sensible  le  mouvement  formidable  du  colosse  s'abais- 
sant  ainsi  vers  les  profondeurs  de  l'enfer,  le  poète  a  fait ,  comme  en  tant  d'au- 
tres endroits  de  son  poëme,  un  emprunt  à  la  réalité  physique;  il  a  pris  pour 
objet  de  comparaison  un  objet  déterminé  ,  un  monument  célèbre  en  Italie  ,  la 
tour  de  la  Garisenda  ;  il  compare  donc  l'impression  produite  sur  lui  par  le  géant 
qui  se  penche,  à  l'effet  qu'un  nuage,  passant  au-dessus  de  cette  tour  et  venant 
du  côté  vers  lequel  elle  s'incline,  produit  sur  le  spectateur  placé  au-dessous 
d'elle.  C'est  alors  la  tour  qui  semble  s'abaisser  de  toute  la  vitesse  du  nuage. 
L'image  est  colossale  comme  elle  devait  l'être  ,  et  en  même  temps  elle  a  cette 
exactitude  matérielle  que  Dante  recherche  toujours  avec  tant  de  soin,  et  au 
moyen  de  laquelle  il  parvient  à  peindre  le  monde  idéal  à  l'imagination  et  aux 
sens  aidés  du  souvenir. 

Dante  eût  choisi  le  célèbre  campanile  de  Pise  ,  illustré  depuis  par  le  génie 
d'un  autre  grand  Florentin,  de  Galilée  (1),  si  le  monument  eût  existé  de  son 
temps;  mais  il  ne  fut  achevé  qu'après  la  mort  du  poète,  et  la  Garisenda  de 
Bologne  date  de  1110. 

On  a  dit  de  ces  deux  tours  penchées  qu'elles  avaient  été  ainsi  construites  à 
dessein;  mais  cette  opinion  est  aujourd'hui  généralement  abandonnée;  là  où 
on  avait  vu  un  tour  de  force  de  l'art,  il  ne  faut  voir  qu'un  accident  produit 
par  la  nature  du  terrain.  Les  deux  tours  ne  sont  point  d'aplomb.  Les  trous  pra- 

(1)  Galilée  fit  ses  premières  expériences  de  la  pesanteur  en  jetant  différents  corps  du 
haut  de  la  tour  de  Pise.  On  dit  aussi  que  les  oscillations  d'une  lampe  suspendue  dans  la 
belle  cathédrale  de  cette  ville  donnèrent  à  l'illustre  physicien  la  première  idée  de  ses 
observations  sur  le  pendule.  On  ne  trouve  guère  qu'en  Italie  les  recherches  de  la 
science  moderne  liées  ainsi  aux  productions  merveilleuses  de  l'art  et  de  la  religion  du 
moyen  âge. 
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tiques  pour  placer  les  échafaudages  de  construction  présentent  la  même  incli- 
naison que  le  reste  du  monument  (I).  Au  reste ,  le  fait  est  loin  d'être  aussi  rare 
qu'on  le  suppose.  Dans  la  façade  de  la  cathédrale  qui  esl  à  côté  de  la  tour  de 
Pise,  deux  arcades  accusent  aussi  par  leur  inclinaison  une  légère  dépression 
du  sol.  Dans  la  même  ville,  le  clocher  de  Saint-Nicolas  penche  évidemment,  el 
ce  n'est  pas  seulement  a  Pise  et  à  Bologne  qu'on  voit  des  clochers  et  des  tours 
qui  penchent,  mais  encore  a  Kavenne,  a  Venise  et  ailleurs,  principalement 
dans  les  lieux  où  le  terrain ,  comme  celui  de  ces  deux  dernières  villes ,  a  peu 
de  consistance,  et  pour  cette  raison  a  pu  fléchir  inégalement  sous  le  poids  des 
édifices.  Le  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome  lui-même  n'est  pas  parfaitement 
vertical.  La  tour  de  Pise  el  la  Gariscnda  sont  donc  un  peu  moins  merveilleuses 
qu'on  ne  les  a  faites  ,  mais  il  reste  à  leurs  noms  assez  de  poésie  et  de  gloire  , 
puisqu'ils  rappellent  les  noms  de  Dante  et  de  Galilée. 

On  peut  voir  à  Bologne  comment  la  tradition  du  moyen  âge  catholique  , 
dont  Dante  est  dans  la  poésie  un  si  admirable  représentant,  était  perdue  dans 
l'art  à  l'époque  où  florissait  cette  école  de  Bologne,  qui,  malgré  tout  son  mé- 
rite, ne  fut  qu'une  brillante  décadence.  Dans  l'église  de  Sainte-Pétrone,  bâtie 
au  xive  siècle  ,  est  une  peinture  de  l'enfer  dans  laquelle  on  sent  encore  une 
inspiration  analogue  à  l'inspiration  dantesque;  mais  dans  l'église  de  Saint- 
Paul,  construite  en  1G1 1 ,  les  tableaux  qui  expriment  l'état  des  âmes  dans  l'autre 
vie  ont  un  tout  autre  caractère.  Le  purgatoire  du  Guerchin  n'est  plus  la  mon- 
tagne expiatoire  dont  les  rampes  symboliques  expriment  les  divers  degrés  par 
lesquels  l'âme  s'élève  en  se  purifiant;  on  voit  seulement  quelques  figures  nues 
tendant  les  bras  du  milieu  des  flammes  dans  lesquelles  elles  sont  plongées  selon 
la  donnée  vulgaire  qu'en  Italie  on  trouve  reproduite  à  chaque  pas,  pour  exciter 
par  cette  représentation  la  dévotion  des  plus  simples  fidèles.  Quant  au  paradis 
de  Louis  Carrache,  le  Bolonais  n'a  point  lutté  contre  la  difficulté,  qui  eût  été 
grande,  j'en  conviens,  et  dont  a  rarement  triomphé  Flaxmann  lui-même,  de 
traduire  aux  yeux  ce  mystique  paradis  que  Dante  a  composé  de  lumière  ,  d'har- 
monie et  d'amour.  Au  lieu  des  chœurs  resplendissants  que  forment  dans  la 
troisième  Cantica  les  esprits  bienheureux,  Louis  Carrache  s'est  borné  à  peindre 
des  anges  jouant  de  divers  instruments.  Ces  anges  sont  de  beaux  jeunes  gens 
fort  appliqués  à  une  leçon  de  musique  ;  l'un  d'eux  est  armé  d'un  énorme  trom- 
bone; c'est  un  concert  d'amateurs  beaucoup  plus  qu'un  concert  du  paradis. 

Je  ne  nie  point  le  mérite  de  ces  deux  tableaux,  je  ne  nie  point  que  les  âmes 
en  purgatoire  du  Guerchin  et  les  anges  de  Louis  Carrache  ne  soient  très- 
agréables  à  regarder  ;  je  constate  seulement  que  la  vieille  inspiration  dantesque 
était  entièrement  oubliée  de  l'école  bolonaise.  Quoi  qu'on  ait  dit  du  paganisme 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  leurs  composi- 
tions. J'ai  eu  occasion  de  rappeler  combien  Michel-Ange  était  pénétré  de  l'esprit 
de  Dante;  et  dans  un  petit  tableau  de  Raphaël  on  voit  les  hypocrites  punis 
comme  dans  l'Inferno,  par  le  supplice  des  chappes  de  plomb.  La  chaîne  tradi- 
tionnelle de  l'art  se  continue  donc  jusqu'à  ces  grands  peintres,  et  son  dernier 

(1)  Morona  Fisa  illustrala,  tom.  I,  pag.  260".  —  Guida  di  Bologna  de  1825  , 
pag.  292. 
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anneau  va  s'attacher  à  leurs  pieds.  Hommes  du  xvie  siècle,  ils  tiennent  donc 
encore  à  ce  moyen  âge  que  l'époque  de  la  perfection  ne  saurait  faire  oublier, 
mais  qui  ne  doit  point  rendre  injuste  pour  elle  :  la  nuit  a  ses  beautés,  le  jour 
a  le  soleil. 

MANTOUE. 

Manloue  est  pour  Dante  la  patrie  de  Virgile ,  la  patrie  de  celui  qu'il  a  choisi 
pour  son  guide  dans  la  première  partie  de  son  voyage,  et  qu'il  proclame  son 
maître  en  l'art  d'écrire;  de  là  l'importance  que  Dante  donne  à  cette  ville,  de 
là  le  long  récit  des  mythologiques  aventures  de  la  prophétesse  Manto,  fonda- 
trice fabuleuse  de  Manloue  et  mentionnée  ailleurs  parmi  les  faux  prophètes 
qui  ont  la  tète  tournée  en  arrière,  comme  Mahomet. 

Aujourd'hui  Manloue  est  encore  pleine  du  souvenir  de  Virgile.  Selon  la  tra- 
dition ,  Charles  Malatesta  jeta  dans  le  Mincio  une  statue  qui  était  sur  la  place 
du  marché  (deW  herbe),  et  que  le  peuple  avait  coutume  de  couronner  le  jour 
de  la  naissance  du  poète.  Celle  tradition  paraît  reposer  sur  un  fait  vrai ,  mais 
altéré  :  à  savoir  que  ce  Malatesta  transporta  le  buste  de  Virgile  dans  le  lieu  où 
s'administrait  la  justice,  et  qui  s'appelait  ici ,  comme  à  Padoue,  à  Vicence  et 
ailleurs,  salla  délia  ragione ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  salle  de  la  raison ,  comme 
on  traduit  d'ordinaire  ,  mais  salle  des  délibérations  ,  salle  du  conseil. 

Cette  barbarie,  vraie  ou  supposée,  de  Malatesta  inspira  une  violente  invec- 
tive latine  à  Vergerius,  homme  savant  du  xve  siècle.  Pour  un  érudit  de  la  re- 
naissance, toucher  à  une  statue  de  Virgile,  c'était  profanation  et  sacrilège. 

On  montre  dans  le  musée  le  buste  de  cette  statue  que  Malatesta  aurait  jetée 
dans  le  Mincio.  —  Mais  plus  la  tradition  est  douteuse,  plus  l'ardeur  avec  la- 
quelle elle  a  été  embrassée,  au  point  d'imposer  aux  historiens,  prouve  quel 
sentiment  de  vénération ,  pour  ne  pas  dire  de  superstition ,  Mantoue  a  conservé 
pour  Virgile. 

Tout  est  virgilien  à  Mantoue;  on  y  trouve  la  topographie  virgilienne,  et  la 
place  Virgilienne ,  aimable  lieu  qui  fut  dédié  au  poète  de  la  cour  d'Auguste  par 
un  décret  de  Napoléon. 

Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression  exacte,  énergique  selon 
son  habitude  (1)  : 

Non  molto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  la  impaluda. 

Mais  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  : 

Ubi  tardis  injjens  flexibus  errât 
Mincius ,  et  tenera  prœtexit  arundine  ripas. 

La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poète  florentin,  comparée  à  l'ahon* 

(1)  lnf.,  c.  xx,  79.  • 
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dance  élégante  de  Virgile ,  montre  bien  la  différence  du  style  de  ces  deux  grands 
artistes  peignant  le  même  objet. 

Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  l'aspect  des  environs  de  Man- 
toue. En  approchant  de  celte  ville,  il  semble  véritablement  qu'on  entre  dans 
un  autre  climat;  des  prairies  marécageuses  s'élève  presque  constamment  une 
brume  souvent  fort  épaisse.  Par  moments  on  pourrait  se  croire  en  Hollande. 

Tout  l'aspect  de  la  nature  change  :  au  lieu  des  vignes  on  ne  voit  que  des 
prés,  des  prés  virgiliens,  herbosa prata.  On  conçoit  mieux  ici  la  mélancolie 
de  Virgile  dans  cette  atmosphère  brumeuse  et  douce,  dans  cette  campagne 
monotone,  sous  ce  soleil  fréquemment  voilé. 

Je  suis  allé  voir  le  très-douteux  berceau  de  Virgile,  Pietola,  parce  que  Dante 
l'a  nommé  dans  ses  vers  (1);  mais  c'était  affaire  de  conscience,  voilà  tout.  Pour 
être  sensible  à  l'effet  des  lieux  illustres,  je  veux  autre  chose  que  leur  nom.  La 
moindre  trace  d'un  grand  homme  m'émeut ,  mais  encore  faut-il  que  cette  trace 
existe;  je  ne  saurais  m'enthousiasmer  en  présence  d'un  village  parfaitement 
semblable  à  un  autre,  parce  que  certains  antiquaires  affirment  que  dans  ce  vil- 
lage est  né  Virgile.  L'aspect  du  pays  m'intéresse  parce  que  je  le  retrouve  dans 
la  poésie  des  Bucoliques ,  mais  je  n'y  retrouve  pas  les  rues  et  les  maisons  mo- 
dernes de  Pietola.  A  Pietola,  rien  ne  parle  de  Virgile  qu'une  hypothèse  scien- 
tifique, et  il  m'est  impossible  de  m'atlendrir  sur  une  hypothèse. 

Un  autre  poêle  de  Mantoue  est  mentionné  par  Dante ,  c'est  le  fameux  Sordello , 
dont  la  biographie  ,  remplie  d'avenlures  merveilleuses,  montre  tout  ce  que  la 
légende  pouvait  faire  de  la  vie  d'un  troubadour.  Il  doil  sans  doule  à  cette  célé- 
brité mensongère,  et  au  lieu  de  sa  naissance,  l'honneur  d'avoir  été  mis  dans 
la  Divine  Comédie  en  rapport  avec  son  compatriote  Virgile.  Le  hasard  qui  leur 
a  donné  le  même  berceau  a  fourni  à  l'auteur  du  Purgatoire  une  des  plus  belles 
scènes  de  la  seconde  Cantica  (2). 

Sordello  se  tenait  à  l'écart  immobile  et  fier , 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

Virgile  s'approche  pour  lui  demander  la  route.  Sordello  ne  répond  point, 
mais  demande  aux  voyageurs  quelle  est  leur  patrie.  Virgile  prononce  le  nom  de 
Mantoue.  Aussitôt  letroubadour  manlouan  s'écrie:  Je  suis  Sordello  de  ton  pays. 
—  Et  ils  s'embrassent  tendrement.  Témoin  de  cet  effet  du  sentiment  de  la  patrie 
sur  deux  nobles  cœurs,  Dante  adresse  à  l'Italie,  déchirée  par  les  factions,  l'im- 
précation éloquente  et  si  connue  : 

Ahi  serva  Italia  di  dolore  Ostello  ,  etc. 

Le  palais  Sordello  occupait  à  Mantoue  une  grande  partie  du  terrain  où  est 
aujourd'hui  la  place  Saint-Pierre. 

(1)  Purg.,  c.  iïiii,  83. 

(2)  Iàid.,  c.  ti  ,  60. 
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VERONE. 

Voilà  enfin  une  ville  italienne  à  laquelle  Dante  n'a  point  dit  d'injures.  Elle  a 
dû  cette  exception  presque  unique  à  l'hospitalité  qu'elle  lui  a  donnée.  Il  a  re- 
connu et  célébré  cette  hospitalité  en  vers  magnifiques  :  «  Ton  premier  refuge  et 
ton  premier  asile  sera  la  courtoisie  de  ce  grand  Lombard  qui  dans  ses  armes 
porte  sur  une  échelle  le  saint  oiseau  (l'aigle)  (1).» 

La  puissante  famille  des  Scaliger,  tyrans  de  Vérone, donna  aux  Malespina  , 
aux  Guidi,  aux  Bolentani,  l'exemple  d'un  accueil  généreux,  qui  est  leur  princi- 
pale gloire  dans  la  postérité. 

Can-Grande,  le  plus  illustre  des  Scaliger,  faisait  de  son  palais  un  refuge  et 
un  asile  pour  tous  ceux  que  les  révolutions  politiques  avaient  bannis  de  leur 
patrie.  Soignant  les  imaginations  des  proscrits  dont  il  recueillait  l'infortune, 
il  avait  fait  représenter  dans  les  divers  appartements  qui  leur  étaient  destinés 
divers  symboles  analogues  à  leurs  destinées  :  pour  les  poëtes  les  Muses,  Mercure 
pour  les  artistes,  le  paradis  pour  les  prédicateurs,  pour  tous  l'inconstante  fortune. 

Une  courtoisie  aussi  délicate  envers  le  malheur  et  le  talent  fait  honneur  à 
cette  famille  héroïque  et  barbare ,  dont  l'histoire  est  pleine  de  crimes  et  de  gran- 
des actions,  comme  celle  des  autres  petits  souverains  italiens  delà  même  épo- 
que. Les  noms  singulièrement  vulgaires  des  Scaliger  semblent  annoncer  des 
mœurs  brutales  et  sauvages.  11  est  curieux  de  trouver  une  recherche  d'hospita- 
lité pareille  chez  des  princes  qui  s'appellent  Mâtin  premier,  Mâtin  second,  le 
Grand  Chien  (Can-Grande).  Ces  Mâtins  de  Vérone,  comme  les  Mauvaises-Têtes 
(Malatesta)  de  Rimini,  devançaient  glorieusement  le  rôle  dont  on  a  trop  exclu- 
sivement fait  honneur  aux  Médicis. 

Il  devait  arriver  parfois  à  ces  chefs  guerriers  d'être  infidèles  à  ce  rôle,  si  nou- 
veau et  si  étrange  pour  eux,  de  protecteurs  des  arts  et  du  génie  ,  comme  il  arri- 
vait à  Théodoric  d'oublier  un  beau  jour  son  rôle  de  civilisateur,  et  d'envoyer 
Symmaque  ou  Boece  au  supplice.  C'est  probablement  à  des  retours  pareils  que 
font  allusion  certaines  anecdotes  populaires  conservées  par  les  biographes  ou 
les  nouvellistes.  Ainsi  un  jour,  dit-on,  Can-Grande  demanda  insolemment  à 
Dante  comment  il  se  faisait  que  lui,  personnage  si  docte  et  si  inspiré  ,  plût  moins 
qu'un  bouffon  dont  les  facéties  divertissaient  grandement  la  cour  de  Vérone. 
Dante  répondit  fièrement  :  Ceux  là  se  plaisent  qui  se  ressemblent. 

Le  fait  est  peu  certain  ;  mais  ce  qui  est  probable ,  c'est  que  l'illustre  et  ombra- 
geux exilé  dut  par  moments  souffrir  de  sa  situation  auprès  de  ses  redoutables 
hôtes.  Il  a  déposé  ;le  souvenir  de  ces  amertumes  dans  les  vers  admirables  et 
tant  de  fois  cités  : 

Tu  proverai etc.  (2). 

b.  Tu  connaîtras  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer,  et  combien  il  est  dur  de 
monter  et  de  descendre  l'escalier  d'autrui.  » 

(1)  Parad.,  c.xvh,  70. 

(2)  Parad..  c.xvn,  18. 
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Mais  il  faut  remarquer  que,  par  un  noble]  sentiment  de  reconnaissance, 
Dante  D'à  exprimé  qu'une  plainte  générale  sans  désigner  personne;  car  je  ne 
puis  croire  qu'il  ail  caché  sa  vengeance  dans  un  jeu  de  mot  (1),  allusion  sans 
dignité  qui  gâterait  pour  moi  les  beaux  et  simples  vers  du  poète. 

L'empreinte  gigantesque  des  Scaliger est  encore  sur  Vérone,  où  ils  ont  régné 
plus  d'un  siècle.  C'est  l'un  d'eux  (Can-GrandeN  en  1555)  qui  a  bâti  en  trois  ans 
le  castel  Vecchio,  cet  édifice  encore  debout  et  intact  avec  ses  énormes  murs  de 
briques  presque  sans  fenêtres  et  ses  deux  grandes  tours  carrées ,  forteresse  co- 
lossale du  moyen  âge. 

Dans  plusieurs  églises,  on  voit  des  lombes  qui  portent  sculptée  Yéchclle, 
armoirie  parlante  des  Scaliger  et  symbole  de  l'ascension  rapide  de  leur  for- 
tune; ils  y  joignaient  l'aigle  impérial,  le  saint  oiseau,  comme  dit  Dante, 
c'est-à-dire  l'oiseau  des  césars  ,  ces  représentants  sacrés  de  Dieu  sur  la  terre , 
selon  le  système  politique  de  gibelinisme  mystique  et  providentiel  que  l'exilé 
s'était  fait. 

Il  y  a  à  Vérone  une  rue  de  la  Scala,  une  place  de  la  Scala,  et  une  église  qui 
s'appelle  Saint-Marie-de-la-Scala.  Enfin  les  monuments  funèbres  des  Scaliger 
sont  un  des  restes  les  plus  imposants  et  les  plus  curieux  du  moyen  âge,  et  lais- 
sent bien  loin  derrière  eux  le  fabuleux  tombeau  de  Juliette. 

L'art  gothique  n'a  rien  de  plus  riche  et  de  plus  hardi  que  trois  de  ces  mauso- 
lées. Le  plus  simple  est  consacré  à  Can-Grande,  l'hôte  de  Dante  ,  les  deux  autres 
ù  deux  princes  de  sa  race  :  ceux-ci,  plus  somptueux,  plus  magnifiques,  d'un 
plus  beau  travail ,  attestent  que  l'art  a  marché  avec  le  xive  siècle.  Tous  trois 
représentent  le  personnage  couché  sur  son  tombeau.  Ce  tombeau  est  formé  d'un 
tabernacle  entouré  de  colonnes,  de  statues,  de  pinacles,  et  au  sommet  s'élève  la 
statue  équestre  du  glorieux  défunt,  double  image  du  repos  et  de  l'action,  de 
l'action  indomptable  qui  semble  s'élever  au-dessus  de  la  mort  et  la  dominer  par 
une  apothéose  chevaleresque  et  guerrière. 

Le  plus  splendide  de  ces  monuments  est  consacré  à  Can-Signorio,  le  der- 
nier de  celte  famille,  mort  de  la  poitrine  en  1375  ,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans. 
D'après  une  tradition  peu  probable,  qui  ajoute  à  ce  lieu  funèbre  une  poésie 
terrible,  Can-Signorio  aurait  tué  son  frère  (2),  celui-là  même  qui  repose  auprès 
de  lui. 

Ce  serait  de  la  tragédie  toute  faite  que  ces  frères  ennemis  ainsi  en  présence 
durant  les  siècles,  cette  race  puissante  succombant  sous  la  malédiction  du 
sang,  el  le  fratricide  frappé  de  langueur,  atteint  de  la  maladie  de  nos  généra- 

(1)  Lo  scendere  e  lo  salir  per  l'aUrui  scale. 

Dans  ce  vers ,  le  mot  scala  serait  une  allusion  maligne  au  nom  et  aux  armes  de 
Scaliger. 

(2)  Ce  frère  mourut  en  1451  ;  le  meurtrier  n'aurait  eu  alors  que  onze  ans.  Probable- 
ment cetlc  légende  repose  sur  une  confusion.  Un  autre  Scaliger,  plus  ancien  ,  a  son 
tombeau  dans  le  même  lieu  ;  celui-ci  fut  en  effet  assassiné  ,  non  par  son  frère ,  mais  par 
un  certain  Scaramello.  Ce  meurtre  eut  lieu  sous  un  arceau,  qui  s'appelle  encore  au- 
jourd'hui il  Barbaro;  au-dessus  de  cet  arceau  de  sanglante  mémoire ,  on  a  placé  ('image 
du  docte  et  paisible  Scipion  Maffei. 
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tions  débiles,  et  par  elle  expiant  les  crimes  de  la  force.  Cette  tragédie  serait 
l'œuvre  de  la  tradition  populaire.  Elle  s'y  entend  cette  Melpomène  ;  elle  a  com- 
posé les  plus  grands  sujets  de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne, 
elle  a  créé  OEdipe,  Macbeth  et  le  Cid. 

Près  des  tombeaux  des  Scaliger,  ou  montre  leur  palais.  Ce  palais,  celui  où 
Dante  a  vécu,  celui  où  il  a  peut-être  écrit  les  vers  qui  prophétisaient  leur  gran- 
deur, reste  là  pour  être  témoin  de  leur  néant. 

Dante  parle  d'une  porte  du  Palio.  On  nommait  ainsi  un  morceau  de  drap  vert 
qui  était  le  prix  d'une  course  exécutée  près  de  l'une  des  portes  de  Vérone,  par 
des  hommes  nus,  le  premier  jour  de  carême.  Cet  usage  remontait  probablement 
au  paganisme  ,  comme  les  courses  de  femmes  nues,  qui  eurent  lieu  assez  tard 
dans  le  midi  de  la  France.  Le  catholicisme  avait  poussé  loin  la  tolérance  de 
certains  usages  païens  auxquels  il  avait  même  donné  une  place  parmi  les  céré- 
monies chrétiennes.  La  course  peu  édifiante  du  Palio  solennisait  étrangement 
le  premier  dimanche  de  carême.  C'était  un  bizarre  empiétement  du  carnaval 
sur  le  temps  consacré  à  la  pénitence.  Dante  avait  été  témoin  de  ce  singulier 
spectacle  pendant  son  séjour  à  Vérone.  Il  y  fait  allusion  dans  le  xve  chant  de 
l'Enfer,  pour  peindre  la  fière  attitude  de  son  maître  Brunetlo  Latini  rejoignant 
ses  compagnons  de  supplice  qui  marchent  sous  la  pluie  de  feu  (1).  «  Il  semblait 
être  parmi  ceux  qui  courent  le  drapeau  vert  dans  la  campagne  près  de  Vérone. 
On  l'eût  pris ,  non  pour  celui  qui  est  vaincu,  mais  pour  celui  qui  triomphe.  » 
Une  porte  de  Vérone  porte  encore  le  nom  de  porte  duTalio,  en  mémoire  de  ces 
anciennes  courses  du  moyen  âge.  C'est  un  des  beaux  ouvrages  de  San-Micheli. 
Je  la  cherchai  longtemps  et  me  perdis  au  milieu  des  vastes  fortifications  qui 
entourent  la  ville,  demandant  la  porte  du  Palio  aux  factionnaires  autrichiens, 
mauvais  ciceroni  pour  les  antiquités  dantesques  ;  mais  ils  étaient  excusables  , 
car  le  nom  historique  de  la  porte  que  je  cherchais  est  remplacé  aujourd'hui 
par  le  nom  insignifiant  et  vulgaire  de  la  Stupa. 

La  légende  qui  se  forme  autour  du  souvenir  des  grands  hommes  s'attache 
surtout  aux  lieux  qu'ils  ont  habités.  Ainsi ,  on  prétend  que  dans  l'Église  de 
Sainte-Anastasie  Dante  soutint,  en  1420  ,  une  thèse  sur  l'eau  et  sur  le  feu;  de 
même ,  on  a  prétendu  qu'à  Paris  il  proposa  de  démontrer  le  pour  et  le  contre 
sur  douze  sujets  différents.  Si  ces  faits  ne  sont  pas  certains,  il  montrent  que 
Dante  passait  auprès  de  ses  contemporains  pour  un  grand  philosophe  et  surtout 
un  puissant  dialecticien.  C'était  en  effet  une  de  ses  principales  prétentions.  On 
ne  trouve  dans  la  Divine  Comédie  que  trop  de  passages  où  le  langage  du 
poète  a  bien  de  la  peine  à  se  défendre  des  habitudes  du  scolastique;  et,  dans 
le  Conviio,  il  dit  positivement  qu'après  avoir  perdu  Béatrice,  ayant  lu  la  Con- 
solation de  Boëce,  la  philosophie  personnifiée  dans  ce  livre  se  confondit  avec 
le  souvenir  de  la  jeune  fille  adorée  (2).  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  thèse  de  Sainte- 
Anastasie  n'a  rien  d'invraisemblable.  Dante  savait  toute  la  physique  de  son 
temps  ;  il  se  plaît  à  faire  montre  de  ses  connaissances  en  ce  genre.  Il  a  même 
décrit,  dans  le  Paradis,  une  expérience  de  catoptiïquej  seulement  la  date 

{l)ïnf.,  c.  xv,  121. 

(2)  Conviio,  éclit.  de  Venise,  1741,  pag,  85. 
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embarrasse.  En  1420,  il  remplissait  à  Venise  une  mission  que  lui  avaient 
donnée  les  Polentani  de  Ravenne,  cl  à  cette  époque  il  était  plus  occupé  de 
diplomatie  que  de  science.  C'est  pour  cela  que  j'ai  rapporté  ce  fait  à  la  légende 
plutôt  qu'à  l'histoire. 

On  éprouve  pour  la  lignée  des  grands  hommes  un  intérêt  qui  n'est  pas  sans 
mélange  d'une  sorte  de  dédain  ;  on  leur  en  veut  presque  de  porter  un  nom  que 
personne  ne  devrait  porter  après  celui  qui  en  a  fait  la  gloire.  II  déplaît  à  la  pos- 
térité que  ce  nom,  propriété  de  l'homme  célèbre,  descende  à  sa  race  obscure; 
l'héritage  semble  une  usurpation.  11  n'y  a  pour  l'imagination  qu'un  Dante  Ali- 
ghieri;  pourtant  il  yen  a  eu  plusieurs  dans  la  réalité.  La  famille  du  poète  se  fixa 
à  Vérone  et  s'y  maintint  pendant  deux  ou  (rois  générations.  Le  dernier  rejeton 
de  la  ligne  masculine  qui  provenait  du  grand  poète  ,  a  fait  élever,  dans  une 
chapelle  de  l'Église  de  San-Fermo,  deux  monuments  aux  deux  autres  fils  de 
Dante.  Sur  l'un  des  tombeaux  on  lit  :  A  Pierre  Alighieri  Dante  111 ,  savant  dans 
le  grec  et  le  latin ,  époux  incomparable  ;  —  sur  l'autre  :  A  Louis  Alighieri 
Dante  IV,  jurisconsulte  orné  de  toutes  les  vertus.  —  Malgré  ces  pompeuses 
épitaphes,  et  bien  que  l'un  des  deux  frères  fût  un  époux  incomparable,  titre 
auquel  son  père  n'eût  peut-être  osé  prétendre,  on  n'est  pas  fâché  de  savoir  que 
la  famille  a  fini  avec  ces  deux  savants  hommes,  et  qu'on  n'est  pas  exposé  à 
rencontrer  le  signore  Dante  enseignant  les  racines  grecques  ou  les  institutes. 
Une  seule  chose  me  plaît  dans  les  inscriptions  funéraires  que  je  viens  de  rap- 
porter, c'est  le  chiffre  placé  après  le  nom  illustre  :  Dante  III,  Dante  IV;  on 
dirait  une  dynastie  (1). 

Les  filles  de  Dante  moururent  religieuses  à  Vérone;  j'aime  mieux  celte  fin 
que  l'autre.  La  réputation  est  mesquine  après  la  gloire.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  se  tirer  de  là  ;  c'est  de  s'humilier  avec  bonheur  devant  la  renommée  pater- 
nelle ,  de  s'écrier  comme  Hippolyte  et  Louis  Racine  : 

Et  moi ,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 

Mais  l'obscurité  du  cloître  ne  messied  pas  à  un  nom  entouré  du  respect  de 
la  postérité.  Un  tel  nom  se  cache  noblement  dans  les  saintes  ténèbres  du  sanc- 
tuaire. Ce  n'est  pas  descendre  de  la  gloire  que  s'élever  à  Dieu. 

Une  de  ces  traditions  sans  preuves  dont  j'ai  parlé  plus  haut  veut  que  le  Pur- 
gatoire ait  élé  composé  à  Gargagnano,  près  de  Vérone.  Le  Purgatoire  fut 
probablement  écrit  par  Dante  à  plusieurs  reprises  ,  dans  les  diverses  contrées 
où  le  porta  successivement  l'exil.  Mais  j'aurais  visité  avec  respect  cette  habita- 
tion où  la  comtesse  Serego-Alighieri  avait  rassemblé  une  bibliothèque  des  plus 
rares  et  des  meilleures  éditions  du  grand  poète ,  si  cette  dame  ,  qui  avait  dans 
les  veines  du  sang  des  Alighieri  ,  eût  encore  vécu.  Les  regrets  touchants  que 
lui  a  consacrés  M.  Valéry,  combleront  cette  lacune  de  mon  pèlerinage.  C'est 
aussi  à  lui  que  je  renvoie  pour  l'éboulement  indiqué  par  Dante  dans  la  vallée 

(1)  Un  sentiment  pareil  animait  le  comte  Nogarola  quand  il  écrivait  à  un  des  fils  de 
Dante,  provéditeur  à  Vérone,  en  1330  :  «  Cum  verô  in  summo  honore  haberclur 
Dantes  prœclarus  auclor  nobilitatis  luce.  » 
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de  l'Adige  (1),  et  que  les  commentateurs  n'ont  pas  retrouvé  avec  certitude. 
J'aurais  été  curieux  d'examiner  la  question  ,  qui  était  de  mon  ressort.  Malheu- 
reusement pour  moi,  comme  j'allais  me  rendre  sur  les  lieux,  l'état  de  ma  santé 
me  força  de  tourner  brusquement  le  dos  aux  Alpes  ,  et  d'aller,  bon  gré  mal  gré, 
chercher  les  traces  de  Dante  dans  une  partie  plus  méridionale  : 

Del  bel  paese  dove  il  si  snona. 

Par  la  même  raison  ,  je  n'ai  pas  visité  le  pont  naturel  de  Vija  ,  qu'on  dit 
avoir  servi  de  modèle  à  Dante  pour  la  construction  de  ses  ponts  infernaux. 
Mais  il  est  dans  Vérone  même  un  monument  qui  a  pu  lui  fournir  le  type  de  son 
enfer  tel  qu'on  peut  le  voir  représenté  en  tête  de  presque  toutes  les  éditions 
italiennes.  Ce  grand  entonnoir,  dont  l'intérieur  est  bordé  par  des  gradins  con- 
centriques, séjour  des  différentes  classes  de  damnés,  offre  une  frappante  res- 
semblance avec  le  célèbre  amphithéâtre  de  Vérone.  Si  Dante  l'a  contemplé 
comme  moi  du  sommet,  par  un  beau  clair  de  lune  qui  dessinait  avec  netteté  les 
formes  du  monument,  tandis  que  la  dégradation  insensible  de  la  lumière  sem- 
blait en  creuser  les  profondeurs,  il  est  très-possible  que  ce  spectacle  l'ait  aidé 
à  tracer  la  configuration  intérieure  de  l'Enfer. 

Avant  de  quitter  Vérone,  j'y  ait  fait  le  soir  une  promenade  qui  me  laissera 
un  long  souvenir.  Je  suis  allé  contempler  le  château  fort  bâti  par  les  Scaliger. 
Une  des  tours  était  éclairée,  l'autre  élevait  sa  masse  noire  dans  l'ombre.  La 
lune  éclairait  aussi  l'arche  du  pont  qui  conduit  au  château,  cette  arche,  la 
plus  grande  ,  dit-on  ,  qui  soit  en  Europe ,  et  les  créneaux  gibelins ,  dont  l'échan- 
crure  se  reflétait  dans  les  eaux  rapides  et  bruyantes  de  l'Adige.  Puis  je  suis 
venu  de  la  forteresse  des  Scaliger  vers  leur  tombeau.  Les  pyramides  de  sculp- 
tures et  de  colonnes  étaient  plongées  dans  la  nuit ,  tandis  que  les  figures 
équestres,  blanchies  par  la  lune,  semblaient  planer  dans  les  airs  comme  le 
coursier-spectre  de  Lénore  ou  comme  le  cheval  blanc  de  la  Mort  dans  l'Apo- 
calypse. 

La  tradition  sanglante  m'est  revenue  à  la  mémoire  en  regardant  scintiller  les 
étoiles  au-dessus  de  ces  cavaliers  de  marbre;  il  m'a  semblé  qu'ils  se  mettaient 
en  mouvement ,  et  que  le  fratricide  poursuivait  son  frère  à  travers  les  airs  dans 
le  silence  de  la  nuit.  Bientôt  l'illusion  a  cessé,  et  j'ai  senti  que  tout,  dans  ce 
lieu  funèbre ,  était  immobile  et  froid ,  l'image  des  morts  comme  leur  cendre ,  la 
pierre  de  leur  armure  comme  la  pierre  de  leur  tombeau. 

PADOUE. 

Le  premier  monument  que  je  rencontrai  à  Padoue  n'est  pas  mentionné  par 
la  Guida  de  cette  ville  :  il  y  jouit  cependant ,  comme  on  va  voir,  d'une  cer- 


{\)Inf.,  c.xii,  4. 


Quai  è  quella  ruina  che  nel  fianco  , 
Di  quà  da  trento  l'Adige  percosse ,  etc. 
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(aine  popularité.  Je  cherchais  le  Santo  (Eglise  de  Saint-Antoine),  quand  j'avi- 
sai au  coin  d'une  rue  un  grand  tombeau  romain  soutenu  par  quatre  tronçons 
de  colonnes  et  surmonté  par  une  voûte  en  briques ,  au  sommet  de  laquelle 
poussaient  quelques  touffes  d'herbe  comme  sur  une  ruine.  J'interrogeai  un 
savetier  qui  s'était  établi  sous  la  coupole  funèbre.  Il  ne  me  répondit  pas  comme 
un  savetier  de  Rome  à  qui  je  demandais  une  adresse  :  Anima  mia,  non  so;  sa 
réponse  ,  moins  tendre,  fut  plus  satisfaisante.  J'appris  par  lui  que  je  voyais  la 
tombe  d'Anténor,  fondateur  de  Padoue.  J'aurais  pu  l'apprendre  par  une  in- 
scription gravée  sur  le  monument  et  qu'a  la  forme  des  lettres  je  jugeai  du 
xiii"  ou  xiv°  siècle.  Un  café  voisin  a  pris  pour  enseigne  à  V  Anténor.  Voilà 
donc  la  célébrité  du  fondateur  de  Padoue,  populaire  au  moyen  âge  et  populaire 
encore  aujourd'hui.  11  n'est  pas  surprenant  que  Dante  ait  appelé  les  Padouans 
Antinori  (1). 

Mais  au  moyen  âge  Anténor  avait  encore  une  autre  réputation  moins  hono- 
rable ,  et  celle-là  il  la  devait  au  romanesque  historien  de  la  prise  de  Troie  , 
qui ,  sous  le  pseudonyme  de  Darès-le-Phrygien,  jouissait  alors  d'une  immense 
célébrité,  remplaçait  Homère  qu'on  ignorait  et  Virgile  dont  on  connaissait 
mieux  les  tours  de  sorcellerie  que  les  vers.  Darès  inspirait  une  grande  con- 
fiance, car  il  avait  pris  part  aux  événements  qu'il  racontait ,  exactement  comme 
l'évèque  Turpin  aux  guerres  de  Charlemagne.  Selon  Darès-le-Phrygien,  Anté- 
nor, ainsi  qu'Énée,  qui  n'était  plus  le  pins  sEneas ,  avaient  trahi  leurs  compa- 
triotes en  livrant  la  porte  de  Scée  ;  on  expliquait  ainsi  comment  ils  avaient 
échappé  au  désastre  général  (2). 

Chose  étrange  !  Dante ,  en  ce  qui  concerne  Anténor ,  ne  s'en  est  point  tenu  au 
récit  de  Virgile,  de  Virgile  son  guide,  son  maître!  duquel  il  dit  avoir  appris 
l'art  des  vers  ,  et  qu'il  n'entendait  pas  toujours  très-bien  (5).  Il  a  reproduit  la 
tradition  qui  fait  d'Anténor  un  traître  ,  il  a  même  appelé  l'enfer  des  traîtres 
Antenora.  C'est  une  preuve  remarquable  de  la  vogue  et  de  l'empire  qu'avaient 
les  versions  romanesques  de  la  guerre  de  Troie  qu'ont  suivies  Boccace ,  Chau- 
cer  et  Shakespeare  (4).  Cependant  la  tradition  populaire  de  Padoue  ,  quelque 
fabuleuse  qu'elle  puisse  être,  est  restée  plus  purement  virgilienne  et  classique. 
Par  respect  pour  le  fondateur  mythique  de  la  ville,  elle  a  repoussé  les  inven- 
tions postérieures  et  mensongères  adoptées  pas  Dante. 

(1)  Purgat.,c.-7,  76. 

(2)  Peut-être  aussi  était-ce  une  allusion  à  quelque  arrangement  d'Enée  avec  les 
Grecs ,  car  les  Grecs  ont  certainement  pris  Troie  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'ils  Paient  dé- 
truite. Un  vers  de  l'Iliade  (chant  xx)  dit  qu'Enée  et  ses  descendants  y  régneront  à 
jamais.  Le  sujet  de  l'Enéide  serait  donc  entièrement  imaginaire  et  n'aurait  d'autre  fon- 
dement que  la  vanité  nationale  des  Romains. 

(3)  Dante  a  fait  un  singulier  contresens  en  traduisant  ce  vers  célèbre  : 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis 
Auri  sacra  famés. 

Le  mot  sacra  l'a  trompé,  et  il  a  cru  qu'il  s'agissait  ici  de  l'invention  des  arts,  à  la- 
quelle l'homme  a  été  conduit  par  le  besoin  de  se  nourrir. 
(i)  La  Thèbaïde;  Folèmon  et  Arcile  ;  Troflus  el  Cressida. 
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Dante  habita  Padoue  pendant  soa  exil ,  on  sait  même  que  sa  demeure  était 
près  de  Saint-Laurent,  là  ouest  aujourd'hui  le  cabinet  littéraire.  Je  dois  à 
l'obligeance  d'un  jeune  écrivain  de  Venise  fort  distingué,  M.  de  Boni,  l'indica- 
tion d'un  contrat  trouvé  par  lui  sur  un  parchemin  ,  dans  les  archives  des  com- 
tes Papafava  ,  et  portant  à  la  date  de  1306  les  paroles  suivantes  :  Fuite  tes- 
timoniis  Dantinus  de  Alighieriis  qui  nunc  habitat  Patavii  in  contracta 
Santi-  Laurent ii. 

Dantinus  est  singulier,  et  pourrait  aussi  s'entendre  du  fils  de  Dante,  qui 
vint  le  rejoindre  dans  son  exil ,  et  dont  le  tombeau  est  à  Vérone.  Mais  il  est  cer- 
tain que  Dante  est  venu  à  Padoue.  On  sait  même  qu'il  y  a  été  amoureux.  La 
dame  de  Padoue  qui  fut  aimée  par  Dante  s'appelait  Madona  Pietra  di  Scrovi- 
gni.  Le  poète  n'a  pas  oublié  de  nous  apprendre  quelles  étaient  les  armes  des 
Scrovigni  (1).  Le  blason  était  une  science  aristocratique,  et  Dante  a  toujours 
grand  soin  de  montrer  ses  connaissances  en  blason  aussi  bien  qu'en  vénerie. 
Bien  que  jeté  d'abord  dans  les  rangs  populaires ,  il  était  aristocrate  dans  l'âme  ; 
il  avoue  s'être  réjoui  de  sa  noblesse  ,  même  en  paradis.  11  s'élève  contre  le  mé- 
lange des  familles,  qui,  selon  lui,  est  la  perte  des  États.  11  faut  donc,  pour 
avoir  de  Dante  une  idée  complète,  voir  en  lui ,  à  côté  du  théologien,  du  sa- 
vant ,  du  poêle,  du  politique,  le  gentilhomme. 

Mais  la  raison  de  Dante  était  si  forte ,  que  par  moments  elle  relevait  au-dessus 
de  ses  sentiments  et  de  ses  préjugés  habituels.  Dans  le  Convito ,  il  a  écrit  plu- 
sieurs pages  très-énergiques  pour  établir  que  la  seule  noblesse  véritable  est  la 
vertu  (2),  et  pour  prouver  que  celle  du  sang  n'a  aucun  fondement  rationnel. 

Cette  famille  des  Scrovigni,  une  des  plus  illustres  de  Padoue  ,  et  à  laquelle 
appartenait  Madona  Pietra  ,  se  rattache  encore  à  Dante  par  un  autre  lien.  C'est 
un  Scrovigni  qui  a  fait  bâtir  la  fameuse  chapelle  de  l'Arena,  où  sont  les  fres- 
ques du  Giollo  représentant  le  jugement  dernier  et  d'autres  sujets.  La  tradition 
veut  que  le  Giotto  ait  exprimé  dans  ces  peintures  les  idées  de  Dante  ;  elle 
ajoute  même  que  le  peintre  était  venu  à  Padoue  tout  exprès  pour  y  voir  le  poète. 
Le  premier  coup-d'œil  donné  au  Jugement  dernier  peint  par  le  Giotto  sur  un 
des  murs  de  l'Arena ,  montre  l'erreur  de  cette  supposition.  Ce  n'est  pas  ici 
comme  à  l'Annuiiziata  de  Florence,  ni  même  comme  au  Campo  Santo  de  Pise; 
le  Giotto  ,  dans  son  enfer,  ne  suit  point  la  donnée  dantesque  ;  il  s'abandonne 
évidemment  à  sa  propre  fantaisie.  Les  damnés  embrochés  ou  pendus  tiennent 
une  grande  place  dans  sa  composition.  Il  y  a  là  une  femme  qui  s'élance  vers  le 
juge  terrible  ,  les  mains  jointes  ,  suppliante,  éperdue  ,  Madeleine  du  déses- 
poir. Cette  figure  et  plusieurs  autres  sont  entièrement  de  l'invention  du  Giotto. 
Deux  détails  seulement  peuvent  rappeler  Dante  d'une  manière  un  peu  détour- 
née. Dans  une  sorte  de  bolga ,  on  voit  des  malheureux  plongés  la  tête  la  pre- 
mière ,  et  dont  les  jambes  s'agitent  en  l'air  comme  celles  du  pape  Nicolas  III. 
Plusieurs  têtes  de  réprouvés  portent  une  tonsure  :  c'est  un  rapport  de  plus  avec 
Dante,  qui  place  tant  de  personnages  ecclésiastiques  dans  son  Enfer. 

Ces  peintures  font  comprendre  ce  que  Dante  veut  dire  quand  il  parle  de  serpents 

(1)  Inf.,  c.  xvn,  64. 
(1)  Convito,  pag.  219. 
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«ji.it  ont  des  pieds ,  dans  le  fameux  passage  où  il  décrit  la  transmutation  réci- 
proque de  l'homme  en  serpent  et  du  serpent  en  homme.  On  voit  dans  la  fresque 
du  Giotlo  un  grand  dragon  vert  appuyant  ses  quatre  pieds  sur  le  dos  d'un 
damné,  et  lui  mordant  la  nuque  ;  un  autre  groupe  semble  exprimer  l'affreuse 
métamorphose;  mais  ,  sauf  ces  détails  ,  la  fresque  ,  je  le  repèle  ,  n'a  aucun  rap- 
port avec  le  poème.  On  peut  trouver  une  analogie  plus  réelle  ,  quoique  moins 
directe  ,  entre  les  personnifications  des  vertus  et  des  vices  que  le  Giotlo  a  pein- 
tes au  même  lieu  et  les  conceptions  si  souvent  allégoriques  de  Dante. 

On  a  comparé  l'expressive  représentation  de  la  Colère  ,  qui  ouvre  ses  vêle- 
ments pour  se  déchirer  la  poitrine,  aux  vers  énergiques  par  lesquels  Danle 
peint  la  rage  d'un  furieux  qui  se  déchire  lambeau  à  lambeau: 

Brano  a  brado. 

Mais,  en  somme ,  le  Giotto,  contemporain  et  ami  de  Dante,  l'a  beaucoup 
moins  imité  qu'Orgagna  ,  venu  un  peu  plus  tard.  On  le  conçoit  :  il  fallait  que 
les  créations  du  poêle  fussent  déjà  consacrées  par  un  certain  laps  de  temps  et 
une  certaine  durée  d'admiration  pour  pouvoir  prendre  place  sur  les  murailles 
des  temples  chrétiens  à  côté  des  révélations  de  l'Apocalypse  ou  des  tableaux  de 
l'Évangile. 

Dans  l'église  des  Eremitani ,  des  peintures  d'un  autre  contemporain  de 
Dante  sont  plus  fidèlement  empreintes  de  son  esprit  :  ce  sont  les  fresques  de 
Guarienlo  Padouan  ,  mort  en  1358.  Dans  le  chœur  des  Eremitani ,  on  voit  les 
sept  planètes  représentées  à  côté  de  la  passion  et  de  la  ressurrection  ,  en  vertu 
d'une  association  des  idées  théologiques  et  des  idées  astronomiques  déjà  signa- 
lée ,  et  sur  laquelle  repose  toute  la  contexture  du  Paradis. 

Quelques  circonstances  rendent  encore  plus  frappant  le  rapprochementenlre 
le  peintre  et  le  poêle.  Ici  les  différents  signes  du  zodiaque  sont  placés  près  des 
personnes  qui  figurent  chaque  planète.  De  même,  Dante  a  soin  d'indiquer  tou- 
jours avec  une  exactitude  minutieuse,  à  chaque  pas  de  son  voyage  à  la  fois  mys- 
tique et  cosmologique,  dans  quel  signe  du  zodiaque  se  trouve  le  soleil. 

A  Padoue ,  Mars  est  figuré  par  un  guerrier  ,  et  Dante  place  dans  cette  pla- 
nète les  guerriers  morts  pour  la  foi.  La  Lune  de  Guariento  est  une  femme 
posant  le  pied  sur  deux  globes  ,  qui  expriment  l'instabilité  attribuée  par  les 
préjugés  astrologiques  à  tout  ce  qui  naissait  sous  l'influence  de  cet  astre.  Danle, 
guidé  par  les  mêmes  préjugés  ,  a  placé  dans  la  lune  les  âmes  de  ceux  qui  ont 
involontairement  rompu  leurs  vœux.  Enfin  ,  la  terre  est  entourée  d'un  cercle 
de  rayons  rouges  ,  sans  doute  pour  désigner  la  sphère  de  feu  qui  l'enveloppait, 
d'après  le  système  de  Plolémée  ,  suivi  par  Danle  en  cela  comme  en  tout  le 
reste. 

Le  poète ,  qui  ne  manque  guère  une  occasion  d'attaquer  l'ambition  mon- 
daine de  la  papauté  ,  n'aurait  pas  désavoué  l'allégorie  hardie  et  bizarre  par 
laquelle  Guarienlo  a  désigné  notre  planète.  Il  la  personnifie  sous  les  traits  d'un 
homme  assis  sur  un  trône  ,  couronné  d'une  tiare,  portant  dans  la  main  droite 
un  globe  et  tenant  de  l'autre  un  sceptre  terminé  par  une  croix.  C'est  désigner 
assez  clairement  les  prétentions  de  la  tiare  sur  le  monde. 

tome  vin.  43 


652  VOYAGE   DANTESQUE. 

L'un  des  personnages  les  plus  terribles  du  moyen  âge  est  Ezelino  ,  tyran  de 
Padoue.  Ce  barbare  ,  de  race  germanique  ,  et  qui ,  par  un  singulier  hasard  , 
s'appelait  le  petit  Attila  (1),  fut  le  champion  implacable  du  gibelinisme  ,  et , 
pour  cette  raison  sans  doute ,  a  trouvé  grâce  devant  M.  Léo ,  qui  en  fait  un 
correcteur  nécessaire  de  la  légèreté  italienne.  En  effet,  les  mesures  d'Ezelino 
étaient  sévères.  Un  jour  ,  il  ordonna  d'enfermer  douze  mille  hommes  dans  une 
enceinte  de  bois  et  d'y  mettre  le  feu. 

Bien  que  devenu  gibelin  quand  il  écrivit  l'Enfer ,  Dante  n'a  pas  vu  Ezelino 
du  même  œil  que  M.  Léo.  Il  a  marqué  au  monstre  sa  place  dans  le  cercle  des 
violents,  et  l'a  plongé  pour  l'éternité  dans  le  sang,  où  il  s'était  baigné  durant 
sa  vie  (2). 

Comme  les  hommes  se  souviennent  longtemps  de  ceux  qui  les  écrasent ,  la 
mémoire  d'Ezelino  est  restée  à  Padoue  mêlée  aux  pieuses  légendes  dans  les- 
quelles figure  saint  Antoine,  le  saint  par  excellence  ,  il  santo ,  parmi  les  fres- 
ques consacrées  à  retracer  divers  faits  miraculeux  accomplis  par  saint  Antoine, 
à  côté  de  la  jument  qui  laisse  là  son  avoine  pour  s'agenouiller  devant  l'eucha- 
ristie ,  et  de  l'hérétique  qui  se  convertit  en  voyant  jeter  par  la  fenêtre  un  verre 
sans  le  casser.  Le  saint  est  représenté  apparaissant  à  un  moine,  et  lui  annon- 
çant que  Padoue  sera  prochainement  délivré  du  tyran  ,  et  plus  loin  admones- 
tant Ezelino ,  qui  tombe  à  genoux. 

On  a  cru  reconnaître  un  portrait  d'Ezelino  dans  un  buste  qui  se  voit  à  côté 
de  l'admirable  chapelle  de  Saint-Antoine,  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  du  xvie  siècle.  L'air  farouche  de  la  tête,  rendu  encore  plus  sensible 
par  la  manière  dont  elle  se  détache  dans  l'ombre  de  l'enfoncement  où  elle  est 
placée,  irait  bien  au  tyran  de  Padoue.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que 
la  sculpture  eût  reproduit  cette  association  ,  ou  plutôt  ce  contraste,  du  tyran 
local  et  du  saint  national ,  dont  la  peinture  offre  plus  d'un  exemple. 

Le  souvenir  d'Ezelino  semble  planer  sur  l'enceinte  vaste  et  solitaire  de  Pa- 
doue. On  dirait  que  depuis  lui  elle  n'est  pas  encore  repeuplée.  Il  me  semblait 
sentir  la  présence  invisible  de  ce  redoutable  mort ,  quand  j'errais  le  soir,  perdu 
à  plaisir,  dans  les  quartiers  écartés  et  les  rues  silencieuses,  tantôt  traversant 
des  champs  cultivés ,  tantôt  m'enfonçant  sous  de  longs  portiques  et  longeant 
des  rues  interminables.  Puis  j'arrivais  au  bord  de  la  Brenla ,  torrent  rapide  et 
fangeux ,  encaissé  entre  des  berges  abruptes  ,  et  qui ,  malgré  la  douceur  de  son 
nom,  a  un  faux  air  du  Tibre.  Je  m'asseyais  sur  un  des  ponts  qui  la  traversent 
(non  celui  qui  est  construit  en  fil  de  fer,  mais  celui  qui  a  une  base  romaine) , 
et  je  regardais  de  loin  la  tour  de  la  Specola,  bâtie  sur  l'emplacement  des  pri- 
sons d'Ezelino.  En  la  regardant,  je  ne  pensais  pas  au  cercle  mural  et  au  sextant 
de  l'observatoire.  Je  relevais  par  la  pensée  la  vieille  et  formidable  tour  d'Ezelino. 
C'était  elle  que  je  voyais  se  dresser  comme  un  fantôme  et  se  réfléchir  dans  les 
eaux  troublées  de  la  Brenta.  J'écoutais  le  bruit  de  ces  eaux  qui  fuyaient  sous 
un  rayon  de  la  lune,  tandis  que  vibraient  à  mon  oreille  les  trompettes  d'uu 

(1)  Le  nom  germanique  d'Attila  est  Etzel,  dont  le  diminutif  est  Etzelein,  d'où  Eze- 
lino, Eccelino. 

(2)7/1/:,  c.  xii,  109. 


VOVAOb   l)A;NIESOUE.  C35 

régiment  lyrolien  ,  comme  pour  me  dire  que,  si  Lzelino  n'y  était  plus ,  les  gibe- 
lins el  les  Allemands  étaient  toujours  la. 

RÎMIM. 

Une  roue  cassée  me  força  de  faire  a  pieds  la  dernière  lieue  de  route  avant 
d'arriver  à  Kimiui.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  dans  l'Adriatique;  à  l'horizon, 
une  vapeur  rose  unissait  la  mer  et  le  ciel ,  tandis  qu'à  ma  gauche  déjà  les 
montagnes  étaient  attristées  par  les  teintes  violettes  du  firmament,  que  la  nuit 
assombrissait.  A  cette  heure  brillante  et  mêlée  de  ténèbres ,  au  bord  de  celle 
mer  dont  le  murmure  mélodieux  et  mélancolique  semblait  m'apporter  à  la  fois 
des  soupirs  d'amour  et  des  gémissements  ,  j'éprouvais  cette  émotion  suavement 
douloureuse  que  porte  au  cœur  le  récit  tendre  et  triste  de  Francesca.  La  poésie 
humaine  n'a  rien  de  plus  simple  et  de  plus  profond,  de  plus  pathétique  et  de 
plus  calme,  de  plus  chasle  et  de  plus  abandonné  que  ce  récit.  On  n'en  peut 
rien  dire;  il  faudrait  le  citer.  Mais  qui  peut  s'intéresser  à  un  voyage  tel  que 
celui-ci,  et  n'avoir  pas  présents  à  la  mémoire  les  plus  beaux  vers  peut-être  de 
la  Divine  Comédie? 

Aujourd'hui,  excepté  le  palais  des  Malalesta  qui  existe  encore,  il  ne  reste 
rien  qui  rappelle  Francesca  ;  nulle  tradition  n'indique  où  fut  le  tombeau  des 
deux  amants.  C'est  que  d'autres  souvenirs  sont  venus  se  placer  entre  ces  sou- 
venirs plus  anciens  et  la  postérité.  Les  Malatesla  du  xve  siècle  ont  effacé,  par 
leur  grandeur  historique ,  la  célébrité  romanesque  de  ceux  du  xive.  Pandolfe 
el  Sigismond  ont  fait  oublier  Polo  et  Gianciollo ,  la  docte  et  vertueuse  Isolt  a 
mis  dans  l'ombre  la  naïve  et  faible  Francesca. 

C'est  Pandolfe  qui  fit  élever  par  Alberli  celle  admirable  et  singulière  cathé- 
drale où  l'on  voit  l'architecture  inspirée  par  l'antiquité  s'accoler,  pour  ainsi 
dire,  à  l'architecture  gothique;  vivante  et  glorieuse  image  du  xve  siècle,  de 
ce  siècle  de  transition,  intermédiaire  entre  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  A 
ce  caractère  de  transition  entre  le  christianisme  du  moyen  âge  el  le  paganisme 
du  xvie  siècle,  se  rapporte  une  association  étrange  et  dont  j'ai  déjà  cité  un 
autre  exemple  ,  entre  les  divinités  planétaires  et  les  objets  du  culte  catholique. 
Dans  la  cathédrale  de  Rimini ,  de  curieux  bas-reliefs  présentent  à  l'œil  étonné 
Saturne,  Jupiter,  Vénus,  comme,  dans  la  chapelle  des  Eremitani  à  Padoue, 
nous  les  ont  montrés  les  peintures  de  Guariento.  Ici ,  le  caractère  païen  des 
figures,  sans  aucun  mélange  d'allégorie,  est  encore  plus  tranché  :  Saturne 
tient  un  enfant  qu'il  va  dévorer.  Dante,  comme  je  l'ai  dit,  avait  sous  ce  rapport 
devancé  le  xve  siècle,  en  mêlant  des  idées  astronomiques  à  ses  conceptions 
chrétiennes;  ce  mélange  s'est  continué  plus  tard.  Les  mosaïques  de  la  chapelle 
Chigi,  dans  l'église  de  Sainte-Marie-du-Peuple  à  Rome,  représentent  les  divi- 
nités des  planètes ,  avec  leurs  attributs  mythologiques,  chacune  ayant  un  ange 
auprès  d'elle,  et  c'est  Raphaël  qui  a  tracé  les  dessins  de  ces  mosaïques. 

Près  de  Rimini  est  la  république  de  Saint-Marin  ,  célèbre  par  sa  petitesse  et 
par  sa  durée,  molécule  de  la  société  du  moyen  âge  que  le  rouleau  de  l'ère  mo- 
narchique a  oublié  d'écraser.  Il  ne  peut  être  fait  mention  ici  de  celle  république 
naine  que  parce  qu'elle  offre  aujourd'hui  un  échantillon  unique  de  ce  qu'était 
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la  vie  générale  de  l'Italie  au  temps  où  Dante  écrivait.  A  l'ombre  du  nom  de  son 
saint  patron ,  protégée  par  son  peu  d'importance  et  par  l'argent  des  Florentins, 
San-Marino  a  subsisté  jusqu'à  nous,  et  nous  montre  celte  alliance  de  la  reli- 
gion et  de  la  liberté  qui  fut  le  caractère  des  communes  italiennes  au  xme  siècle. 
Rien  ne  saurait  exprimer  plus  vivement  une  telle  alliance  que  la  nouvelle  ca- 
thédrale de  Saint-Marin.  Les  sept  mille  habitants  qui  forment  la  population  de 
ce  petit  État,  et  qui  payent  un  impôt  annuel  de  4  sous,  par  tête,  sont  parvenus 
à  bâtir  de  leurs  économies  une  fort  belle  église  qui  a  coûté  150,000  fr.  Ils  ont 
placé  debout  sur  le  maître-autel  la  statue  du  saint  national ,  et  dans  ses  mains 
un  livre  ouvert  où  est  écrit  ce  seul  mot  :  Libertas. 

RAVENNE. 

J'arrivai  le  soir  à  Ravenne  comme  à  Rimini,  mais  avec  une  impression  diffé- 
rente, comme  les  souvenirs  que  les  deux  villes  rappellent.  A  Rimini,  un  beau 
coucher  de  soleil,  une  nature  riante,  excitaient  en  moi  une  rêverie  mêlée  de 
tristesse  et  de  volupté,  en  harmonie  avec  les  gracieuses  amours  de  Francesca  ; 
aux  approches  de  Ravenne,  une  contrée  déserte  ,  des  plaines  vastes  et  solitaires, 
un  ciel  morne,  une  lumière  sinistre,  à  ma  droite  les  longues  lignes  de  la  Pineta, 
à  ma  gauche  le  soleil  à  demi  perdu  dans  des  nuages  noirs ,  d'où  s'échappait 
une  flamme  rougeâlre,  m'annonçaient  la  sépulture  de  Dante. 

Dante  a  bien  fait  de  mourir  à  Ravenne  ;  son  tombeau  est  bien  placé  dans  cette 
triste  cité,  tombeau  de  l'empire  romain  en  Occident,  empire  qui,  né  dans  un 
marais ,  est  venu  expirer  dans  des  lagunes. 

On  arrive  à  Ravenne  en  longeant  une  forêt  de  pins  qui  a  sept  lieues  de  long, 
et  qui  me  semblait  un  immense  bois  funèbre  servant  d'avenue  au  sépulcre 
commun  de  ces  deux  grandes  puissances.  A  peine  y  a-t-il  place  pour  d'autres 
souvenirs  à  côté  de  leur  mémoire.  Cependant  d'autres  noms  poétiques  sont 
attachés  à  la  Pineta  de  Ravenne.  Naguère  lord  Byron  y  évoquait  les  fantastiques 
récils  empruntés  par  Dryden  à  Boccace ,  et  lui-même  est  maintenant  une  figure 
du  passé,  erra,nte  dans  ce  lieu  mélancolique.  Je  songeais,  en  le  traversant, 
que  le  chantre  du  désespoir  avait  chevauché  snr  cette  plage  lugubre,  foulée 
avant  lui  par  le  pas  grave  et  lent  du  poète  de  l'Enfer. 

Dante  vint  au  moins  deux  fois  à  Ravenne  chercher  un  refuge  sous  les  aiies 
de  l'aigle  des  Polenlani  (1),  noble  famille  à  laquelle  appartenait  cette  jeune 
femme  dont  la  touchante  infortune  est  devenue  une  portion  de  la  gloire  du 
grand  poète.  Ravenne  est  doublement  consacrée  par  le  berceau  de  Francesca 
et  par  le  tombeau  de  Dante. 

Non  loin  de  ce  tombeau  s'élève  un  pan  de  mur  qui  est  peut-être  un  reste  du 
palais  des  Polentani.  Dante  vécut  ses  dernières  années  dans  ce  palais  ,  dont  il 
reste  seulement  quelques  débris  incertains,  et  où  s'écoulèrent  les  premiers 
jours  de  Francesca.  C'est  alors,  dit-on,  qu'il  immortalisa  les  malheurs  de  la 
fille  des  Polentani  pour  consoler  son  vieux  père.  Mais  il  est  peu  vraisemblable 
qu'il  ait  attendu  si  longtemps  pour  raconter  un  événement  tragique  arrivé  bien 

(1)  Inf,  c.  xxvn,  41. 
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des  années  auparavant,  et  qui  se  trouve  dans  l'un  des  premiers  chants  de  son 
poème. 

S'il  était  possible  de  se  laisser  distraire  un  moment  du  pathétique  inimitable 
de  ce  récit  par  l'admiration  de  beautés  inférieures,  on  remarquerait  la  justesse 
du  trait  rapide  par  lequel  Dante  caractérise  avec  son  bonheur  ordinaire  la  na- 
ture des  lieux.  «  La  terre  où  je  suis  née,  dit  Francesca,  est  située  sur  cette 
plage  où,  pour  trouver  à  se  reposer,  le  Pô  descend  à  la  mer  avec  son  cortège 
île  rivières  (1).  » 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  reconnaître  l'exactitude  topo- 
graphique de  cette  dernière  expression.  En  effet,  dans  toute  la  partie  supé- 
rieure de  son  cours,  le  Pô  reçoit  une  foule  d'affluents  qui  convergent  vers  son 
lit  :  ce  sont  le  Tésin,  l'Atlda  ,  l'Olio,  le  Mincio  ,  la  Trebbia  ,  la  Bormida,  le 
Taro,  noms  qui  reviennent  si  souvent  dans  l'histoire  des  guerres  du  xve  et  du 
xvie  siècle ,  et  qui  ont  reçu  de  nos  armes  une  plus  récente  et  encore  plus  durable 
célébrité. 

Du  reste ,  on  ne  trouve  à  Ravenne  aucun  monument  contemporain  de  Dante , 
ou  qui  se  rattache  à  lui  par  quelque  allusion  ou  quelque  souvenir.  Le  moyen 
âge  est  à  peu  près  absent  de  Ravenne  ;  presque  tout  est  du  Ve  ou  du  vi°  siècle. 
Ravenne  est  un  échantillon  de  Byzance  sous  Justinien.  A  Constantinople  ,  il  n'y 
a  guère  de  byzantin  que  Sainte-Sophie;  mais  à  Ravenne  il  y  a  Saint-Vital, 
construit  d'après  le  même  type,  et  où  des  mosaïques  contemporaines  nous 
montrent  les  images  de  Justinien  et  de  Théodora.  Il  y  a  le  tombeau  de  l'exar- 
que Isaucius ,  le  caveau  funèbre  où  Galla  Piacidia  dort  entre  son  frère  l'empe- 
reur Honorius  et  son  fils  l'empereur  Valentinien  ,  et  dont  les  mosaïques,  par- 
faitement intactes,  sont  presque  aussi  fraîches  qu'au  jour  où  l'on  traça  leurs 
brillants  dessins  ;  enfin  le  mausolée  de  Théodoric ,  le  barbare  civilisé  et  civili- 
sateur. On  y  voit  l'intention  d'imiter  les  mausolées  d'Auguste  et  d'Adrien.  La 
voûte  est  taillée  dans  un  immense  bloc  de  rochers;  on  dirait  un  lumulus  Scan- 
dinave jeté  sur  une  cella  romaine;  monument  extraordinaire  dans  lequel  les 
habitudes  sauvages  des  anciens  Goths  s'allient  aux  conceptions  de  l'architec- 
ture impériale ,  et  qui  peint  merveilleusement  le  moment  où  le  rude  génie  des 
peuples  barbares  venait  se  superposer  au  génie  savant  des  arts  antiques.  A 
Ravenne,  tout  date  de  la  fin  du  vieux  monde  romain,  rien  ne  date  des  siècles 
renouvelés  du  moyen  âge. 

Le  tombeau  de  Dante  n'est  pas  de  son  temps  ;  il  est  malheureusement  beau- 
coup plus  moderne.  Les  cendres  du  poète  ont  attendu  longtemps  ce  tardif  hom- 
mage. Quand  il  mourut  ici ,  le  14septembre  1521 ,  âgé  seulement  de  cinquante- 
six  ans,  une  urne  de  marbre  recueillit  ses  cendres  proscrites.  Son  hôte  Guido 
délia  Polenta  fut  lui-même  chassé  de  Ravenne  avant  d'avoir  pu  élever  une 
tombe  à  celui  que  les  agitations  de  sa  terre  natale  avaient  privé  d'une  patrie 
et  que  les  troubles  de  sa  terre  d'exil  privaient  d'un  tombeau.  Ce  fut  seulement 
plus  d'un  siècle  après  que  Bernardo  Bembo  ,  podestat  de  Ravenne  pour  la  ré- 
publique de  Venise  ,  fit  construire,  en  1482  ,  par  le  célèbre  architecte  et  sculp- 
teur Lombardi.  un  monument  qui ,  malheureusement,  a  été  restauré  en  1092 

(1)  Inf.,  c.  v,  99. 
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par  un  Florentin  ,  le  Cardinal  Domenico  Corsi ,  légat  pour  la  Romagne,  et , 
plus  malheureusement  encore,  a  été  entièrement  reconstruit  en  1780  par  un 
autre  légat,  le  cardinal  Gonzaga,  de  Mantoue.  Les  inscriptions  sont  peu  re- 
marquables. Dans  celle  du  xvme  siècle  ,  l'admiration  pour  Dante  a  cru  faire 
beaucoup  en  l'appelant  le  premier  poète  de  son  temps.  L'éloge  était  modeste. 
Le  cardinal  Gonzaga  pensait  en  dire  assez  ,  et  probablement  ne  soupçonnait 
pas  que  celui  auquel  il  accordait  celte  louange  relative  ,  pût  être  mis  en  com- 
paraison avec  les  poètes  italiens  d'un  siècle  plus  éclairé  ,  tels  que  Frugoni.  Il 
faut  songer  que  vers  ce  temps  Betinelli  déclarait  qu'il  y  avait  tout  au  plus  cent 
cinquante  bonnes  terzines  dans  la  Divine  Comédie.  Une  épilaphe  plus 
ancienne ,  en  mauvais  latin ,  et  qui  a  été  attribuée  à  Dante  ,  ne  me  paraît  pas 
pouvoir  être  de  lui,  les  vers  sont  trop  barbares.  Les  deux  derniers 
sont  encore ,  au  moins  pour  le  sentiment ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  lieu 
funèbre  : 

Hic  claudor  Danthes  patris  extorris  ah  oris , 
Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 

Ils  respirent  une  mélancolie  amère  que  Dante  n'eût  point  désavouée  ;  mais  les 
quatre  premiers  sont  détestables,  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  accuser. 

Le  monument  dans  son  état  actuel ,  porte  l'empreinte  funeste  du  siècle  dans 
lequel  il  a  été  reconstruit,  comme  tout  ce  que  les  arts  produisaient  alors.  Ce- 
pendant quand  j'arrivai  par  la  rue  de  Dante  (  strada  di  Dante  )  en  présence 
de  la  mesquine  coupole,  quand  le  serviteur  de  la  commune  vint  ouvrir  la  grille 
du  mausolée ,  quand  je  fus  en  présence  de  la  tombe  où  repose  depuis  cinq 
siècles  cet  homme  dont  la  vie  fut  si  tourmentée,  dont  la  mémoire  est  si  grande, 
et  dont  je  suivais  depuis  plusieurs  mois  la  destinée  à  la  trace  de  ses  malheurs 
et  de  ses  vers ,  je  ne  vis  plus  les  défauts  de  l'édifice  ,  je  ne  vis  que  la  poussière 
illustre  qui  l'habite,  et  mon  âme  fut  absorbée  tout  entière  par  un  sentiment 
où  se  confondaient  l'émotion  qu'on  éprouve  en  contemplant  le  cercueil  d'un 
ami  malheureux,  et  l'attendrissement  qu'inspire  l'autel  sanctifié  par  les  reli- 
ques d'un  martyr. 

Au  terme  de  ce  voyage  ,  que  j'abrège  ,  il  me  faut  prendre  congé  de  deux 
amis  qui  l'ont  fait  en  partie  avec  moi,  et  m'ont  fourni  une  foule  de  directions 
et  de  renseignements  dont  je  ne  saurais  trop  les  remercier.  Combien  d'indica- 
tions utiles,  d'observations  ingénieuses  ne  dois-je  pas  à  M.  Capei,  savant  pro- 
fesseur de  droit  romain ,  qui  voulait  bien  oublier  ses  travaux  ,  dans  lesquels  il 
répand  sur  les  découvertes  parfois  confuses  de  la  science  allemande  les  clartés 
brillantes  de  l'esprit  italien,  pour  être  le  guide  et  le  compagnon  de  mes 
courses  !  Je  vous  dois  beaucoup  aussi ,  Capponi,  vous  dont  les  concitoyens  les 
plus  distingués  ne  prononcent  le  nom  qu'avec  respect,  vous  à  qui  rien  n'est 
étranger  dans  le  passé  comme  rien  n'est  indifférent  dans  le  présent  ;  vous 
m'avez  appris  bien  des  choses  sur  Dante  et  sur  l'histoire  d'Italie  que  personne 
ne  sait  mieux  que  vous;  vous  m'avez  appris  surtout  à  connaître  quels  hommes 
renferme  encore  votre  pays.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  rendre  grâce  pu- 
bliquement ,  et  ce  n'est  pas  sortir  entièrement  de  mon  sujet  ;  car,  si  votre  nom, 
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le  plus  populaire  de  l'histoire  florentine  ,  y  brille  surtout  au  xvc  siècle  ,  à  l'é- 
poque de  votre  grand  aïeul  de  patriotique  mémoire  ,  vous  êtes,  par  l'âme  et  le 
caractère,  un  contemporain  des  Cavalcanli  et  des  Farinala. 

J.-J.  Ampère. 


LETTRES 


SUR 


LA  NATURE  ET  LES  CONDITIONS 


DU  GOUVERNEMENT  REPRESENTATIF 


EN  FRANGE  (i). 


A  UN  MEMBRE  DE  LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


Vous  avez  déjà  pressenti ,  monsieur,  les  conséquences  qu'entraînerait  l'ap- 
plication des  idées  sur  lesquelles  nous  venons  de  nous  arrêter  ensemble.  Le 
parti  voué  depuis  1850  à  la  défense  de  la  forme  constitutionnelle  au  dedans,  et 
de  la  paix  européenne  au  dehors,  n'aurait  pas  à  changer  sa  politique  ;  il  devrait 
seulement  la  vivifier  par  un  élément  nouveau  ,  en  rapport  avec  une  situation 
nouvelle  elle-même.  Sans  répudier  un  passé  qui  n'est  pas  sans  gloire,  puisqu'il 
ne  fut  pas  sans  péril,  ce  parti  comprendrait  que  la  répression  matérielle  ne 
suffit  pas  pour  assurer  l'avenir.  Engagé  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  l'é- 
meute, il  ne  s'est  d'abord  agi  pour  lui  que  de  la  vaincre,  résultat  irrévoca- 
blement acquis  ,  et  à  la  suite  duquel  les  hommes  associés  pour  l'obtenir  se  sont 
séparés,  comme  il  arrive  d'ordinaire  après  l'épuisemonl  d'une  pensée  politi- 
que. De  là  cet  isolement  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  individualités 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  30  septembre,  15  et  16  octobre,  et  15  novembre. 
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qu'on  ne  parviendrait  à  faire  cesser  qu'en  les  appliquant  de  rechef  à  une 
œuvre  commune.  Tant  que  l'ambulatoire  volonté  del'homme  n'est  pas  dominée 
par  quelque  chose  de  supérieur  à  elle-même  ,  l'anarchie  est  imminente  dans  le 
monde  politique  aussi  bien  que  dans  celui  de  l'intelligence. 

La  lâche  à  entreprendre  emprunterait  au  passé  des  traditions  courageuses  , 
en  même  temps  qu'a  l'avenir  des  données  plus  larges  et  plus  fécondes.  L'an- 
cienne majorité  resterait  la  hase  du  parti  gouvernemental  qu'elle  eut  l'hon- 
neur de  fonder  aux  mauvais  jours  ;  mais  elle  ouvrirait  ses  rangs  sans  hésiter 
à  tous  les  hommes  instruits  par  l'expérience ,  désabusés  d'inapplicables 
théories  ,  à  ceux  ,  plus  nombreux  peut-être  ,  disposés  à  s'incliner  devant  le 
succès,  car  la  politique  n'a  pas  comme  la  religion,  à  sonder  les  reins  et  les 
cœurs  ;  il  lui  suffit  de  constater  les  faits  sans  s'enquérir  de  la  pureté  des  inten- 
tions. Au  sein  de  cette  grande  opinion  ,  on  se  classerait  moins  par  ses  antécé- 
dents que  par  sa  valeur  constatée  ,  et  la  confiance  irait  surtout  au-devant  des 
hommes  éminentsqui,  pour  reconquérir  une  influence  compromise,  sauraient 
immoler  des  ressentiments  personnels  devant  une  œuvre  plus  digne  d'eux. 

C'est  là  le  seul  gage  réclamé  par  cette  nombreuse  fraction  du  parlement , 
qui ,  séparée  de  ceux  qu'elle  avait  si  longtemps  vus  à  sa  tête  ,  a  su  se  maintenir 
dans  une  union  dont  notre  temps  a  quelque  droit  d'être  fier.  S'il  est  en  effet 
toujours  beau  de  voir  des  hommes  se  tenir  serrés  autour  d'une  idée,  combien 
n'est-il  pas  plus  admirable  de  voir  cette  idée  résister  à  ceux  qu'elle  devait  le 
moins  s'attendre  à  rencontrer  pour  adversaires!  La  lutte  des  221  contre  tant 
et  de  si  diverses  passions  sera  l'un  des  épisodes  les  plus  honorables  de  notre 
histoire  constitutionnelle.  Elle  restera  comme  un  enseignement  qu'il  importe 
de  compléter  en  reprenant  des  relations  que  la  seule  conscience  du  devoir  avait 
fait  interrompre,  du  jour  où  le  talent  sera  redevenu  l'interprète  et  l'instrument 
d'une  pensée  sociale. 

Il  y  aurait,  du  reste,  de  l'étroitesse  d'esprit  à  espérer  préparer  le  rapproche- 
ment des  hommes  si  tristement  divisés,  par  la  simple  invocation  des  communs 
souvenirs.  Le  maintien  de  certaines  lois  pénales  ne  peut  pas  plus  que  leur  ré- 
vocation devenir  désormais  le  programme  d'une  combinaison  ministérielle 
quelque  peu  durable.  Il  en  est  de  même  d'une  provocation  irréfléchie  ou  d'une 
résistance  absolue  à  la  réforme  soit  de  notre  système  électoral ,  soit  de  quel- 
ques parties  de  nos  institutions  constitutionnelles.  Il  importe  que  les  conserva- 
teurs ne  se  fassent  pas  d'illusions  sur  ce  point  :  il  est  en  France  peu  d'institu- 
tions secondaires  qui  n'appellent  un  remaniement  prudent  et  discret  dans  le 
sens  du  principe  de  notre  gouvernement  nouveau  et  dans  l'intérêt  de  ce  gou- 
vernement lui-même.  Y  préparer  l'opinion  sans  se  laisser  dominer  par  elle  , 
occuper  la  pensée  publique  pour  éviter  qu'elle  ne  vous  échappe,  telle  est  la 
double  condition  imposée  à  tout  cabinet  qui  se  croirait  en  mesure  de  se  pré- 
senter autrement  qu'à  titre  de  pouvoir  provisoire.  Et  pensez -vous,  monsieur, 
qu'un  gouvernement  intelligent  n'eût  pas  une  assez  vaste  carrière  ouverte  de- 
vant lui?  Faire  sortir  le  droit  de  la  capacité  des  lieux  communs  où  la  théorie 
le  confine,  organiser  le  régime  du  travail  et  de  la  paix  dans  toutes  ses  branches, 
ici  par  l'éducation  professionnelle  ,  là  par  l'application  de  l'armée  aux  grands 
travaux  d'ulililé  publique;  donner  une  base  plus  populaire  à  la  pairie  ,  prépa- 
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rer  l'opinion  A  rétablissement  d'un  système  électoral  plus  rationnel  dans  son 
principe  et  mieux  réglé  dans  ses  effets ,  user  de  la  presse  comme  d'un  levier  au 
lieu  de  s'offrir  pour  point  de  mire  à  ses  coups  :  une  telle  œuvre  n'absorberait- 
elle  pas  quelque  peu  par  son  importance  même  ,  les  préoccupations  égoïstes 
dont  la  France  est  condamnée  à  subir  les  exigences  et  à  contempler  le 
duel? 

Je  viens  d'étudier  des  détails  nombreux,  et  je  n'ai  pas  encore  abordé  la  seule 
pensée  qui  pût  leur  servir  de  centre  ;  j'ai  compté  pièce  à  pièce  les  ressorts  de  la 
machine,  et  je  ne  suis  pas  remonléjusqu'au  principe  de  son  mouvement,  omis- 
sion que  vous  me  reprocheriez  à  bon  droit  et  à  laquelle  je  dois  essayer  de  sup- 
pléer par  quelques  indications  rapides. 

Déjà  votre  pensée  a  devancé  la  mienne,  et  vous  avez  compris  que  cette  ex- 
citation incessante  de  toutes  les  facultés  humaines  réclamait  dans  la  con- 
science publique  un  contre-poids  indispensable  ;  déjà  vous  vous  êtes  dit  que  la 
France  entreprend  une  oeuvre  insensée  autant  que  périlleuse  ,  si  elle  ne  se 
donne  des  mœurs  qui  lui  permettent  de  supporter  ses  lois  ,  et  que  la  tâche  du 
gouvernement  des  classes  moyennes  devra  se  résumer  en  quelque  sorte  dans  un 
seul  grand  fait ,  la  moralisation  du  pays. 

Vous  ne  verrez  pas  dans  celle  énonciation  une  injure  à  mon  pays ,  une  flétris- 
sure jetée  sur  lui  aux  yeux  du  monde.  Nul  n'est  moins  disposé  à  concéder 
aux  ennemis  de  notre  régénération  politique  le  droit  de  calomnier  la  France. 
Non,  monsieur,  ma  patrie  n'est  pas  maudite  du  ciel  pour  avoir  voulu  être  li- 
bre; elle  peut,  avec  quelque  orgueil  ,  comparer  la  gravité  de  ses  habitudes 
aux  légèretés  d'une  époque  où  un  vaste  foyer  de  corruption  était  ouvert  et  en- 
tretenu au  centre  même  de  l'État.  Si  le  chiffre  des  crimes  et  délits  s'élève,  celte 
augmentation  peut  s'expliquer  par  des  rapports  plus  multipliés  ,sans  qu'on  en 
tire  des  inductions  défavorables  à  l'ensemble  des  mœurs  publiques.  Mais  il  y 
a ,  vous  le  savez ,  monsieur  ,  bien  des  pensées  désordonnées  ,  bien  des  espé- 
rances dangereuses,  bien  des  convoilises  ardentes  qui  ne  tombent  pas  sous  le 
coup  des  lois  pénales,  et  qui  menacent  l'ordre  social  en  restant,  par  leur  na- 
ture même,  en  dehors  de  ses  atteintes.  Les  déchirements  delà  jalousie,  les 
soulèvements  de  l'orgueil ,  les  irritantes  piqûres  de  la  vanité,  ces  misères  qui 
consument  dans  le  calme  apparent  de  la  vie,  jamais  époque  ne  les  a  ressenties 
à  l'égal  de  la  nôtre.  Ce  siècle  porte  en  son  sein  le  vautour  qui  le  ronge  ;  il  le 
nourrit  de  ses  larmes  et  de  son  sang  ;  il  le  berce  en  quelque  sorte  au  vent  con- 
tinu des  révolutions.  L'esprit  humain  a  espéré  se  servir  à  lui-même  de  prin- 
cipe et  de  fin,  et  s'alimenter  de  sa  propre  substance  ,  et  voici  qu'il  succombe  , 
comme  le  voyageur  au  désert,  les  yeux  éblouis  par  le  mirage  et  les  pieds  biû- 
lés  par  les  sables  ,  sans  qu'une  goutte  d'eau  ou  un  peu  d'ombre  descende  à  sa 
voix  dans  ses  solitudes  désolées. 

L'intelligence  ne  fut  jamais  plus  hardie  et  jamais  plus  aulhentiquement  im- 
puissante. Elle  ne  peut  s'asseoir  en  paix  au  sein  des  ruines  qu'elle  a  faites,  et 
ses  vacillantes  lumières  semblent  rendre  ses  défaillances  plus  éclatantes  et  ses 
ténèbres  mêmes  plus  visibles.  A  ces  tourments  de  l'âme  privée  delà  foi,  son  ali- 
ment nécessaire,  ajoutez,  pour  notre  société  française,  les  excitations  de  toute 
nature  sorties  de  ces  bouleversements ,  lus  plus  prodigieux  qu'ait  vus  le  monde; 
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mesurez  (oui  ce  que  doit  engendrer  de  scepticisme  la  vue  de  si  éclatantes  cata- 
strophes, celle  de  si  rapides  fortunes,  les  unes  maintenues  et  consolidées  par 
l'oubli  de  tous  les  engagements.  les  autres  s'abîmanl  en  un  jour,  et  ne  laissant 
pour  morale  après  elles  que  la  nécessité  de  jouir  vite  et  de  profiter  des  chances 
heureuses;  comprenez  les  vicissitudes  d'une  société  où  chacun  est  contraint 
de  se  faire  sa  place  ,  sous  peine  de  n'en  pas  trouver  ,  et  soyez  surpris  de  celle 
agitation  universelle  qui  ôte  à  l'honneur  ses  susceptibilités ,  à  l'ambi- 
tion sa  patience,  au  talent  sa  maturité,  au  foyer  domestique  la  sainteté  de 
son  repos  ! 

Vous  êles  défendus,  monsieur,  contre  celte  activité  dévorante  par  une  puis- 
sante organisation  politique  et  des  mœurs  en  harmonie  avec  elle  ;  vous  avez  à 
lui  jeter  en  pâture  le  commerce  du  monde,  un  gigantesque  empire  aux  Indes 
et  une  colonisation  organisée  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  ;  ressources  que 
nous  n'avons  pas,  et  dont  nous  userions,  d'ailleurs  ,  moins  bien  que  vous.  Na- 
tion d'agriculteurs  et  de  soldats,  la  France  vit  dans  ses  frontières  sans  exposer 
sa  fortune  aux  quatre  vents  du  ciel ,  et  rien  ne  la  détourne  de  ces  crises  inté- 
rieures qui  chez  elle  n'ont  d'issue  que  la  voie  terrible  des  révolutions. 

Si  un  élément  d'universelle  tempérance  ne  s'introduit  dans  nos  mœurs  pour 
les  modérer,  je  ne  saurais  comprendre  que  la  société  pût  résister  longtemps  â 
la  pression  exercée  sur  elle  par  les  efforts  continus  de  toutes  les  individualités. 
Or  ce  principe,  quel  peut-il  être,  sinon  la  religion  ,  qui  seule  règle  les  mou- 
vements du  cœur  de  l'homme  ,  et  domine  les  inspirations  de  sa  volonté? 

Est-il  une  autre  pensée  que  celle-là  pour  faire  estimer  les  choses  du  monde 
leur  juste  prix,  pour  attiédir  par  des  espérances  infinies  l'ardeur  avec  laquelle 
l'homme  se  prend  à  ce  qui  passe  ?  N'est-ce  pas  en  portant  plus  haut  ses  regards, 
en  ne  les  fixant  pas  à  la  terre  comme  le  bœuf  au  sillon  qu'il  laboure,  qu'il  peut 
pardonner  à  la  société  comme  à  la  fortune ,  si  pour  lui  elles  se  sont  montrées 
marâtres?  Connaissez-vous  une  autre  source  de  résignation,  comprenez-vous 
surtout  une  autre  source  d'humilité  ? 

De  toutes  les  doctrines  prêchées  sur  la  terre ,  le  christianisme  seul  lutte 
contre  la  personnalité  humaine  sans  l'anéantir,  et  l'épure  sans  la  briser;  seul 
il  révèle  à  l'homme  et  sa  grandeur  et  son  néant,  sans  exalter  son  orgueil  au 
spectacle  de  l'une ,  sans  dépraver  son  âme  à  la  vue  de  l'autre.  C'est  pour  cela 
que  le  christianisme  est  la  religion  de  la  sociabilité  par  essence ,  et  que  le 
premier  devoir  autant  que  la  meilleure  politique  d'un  gouvernement  libre  est 
de  travailler  à  la  diffusion  des  idées  chrétiennes ,  auxquelles  est  réservé  l'ex- 
clusif et  sublime  privilège  d'entretenir  en  même  temps  les  ardeurs  de  la  charité 
et  la  quiétude  de  Pâme. 

Ce  sont  là  pour  vous  ,  monsieur,  de  véritables  lieux  communs,  et  vous  n'au- 
riez pas  moins  de  mépris  que  moi-même  pour  ces  puissants  cerveaux  qui,  ne 
comprenant  l'ordre  public  que  dans  sa  partie  extérieure  et  brutale,  estiment 
avoir  fondé  un  monument  plus  durable  que  l'airain  dès  qu'ils  se  sont  donné  un 
gouvernement  et  une  administration,  des  gendarmes  et  des  sergents  de  ville, 
bons  estomacs  et  fortes  têtes  auxquels  il  suffit  d'émarger  une  feuille  d'appoin- 
tements pour  se  croire  à  l'abri  des  révolutions. 

Lorsque  je  dis  que  le  pouvoir  doit  s'attacher  à  développer  de  plus  en  plus 
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l'influence  religieuse,  et  que  je  félicite  le  gouvernement  de  1830  d'avoir,  sous 
ce  rapport ,  compris  ses  véritables  intérêts,  vous  comprenez  ,  de  reste,  que  je  ne 
le  convie  pas  à  se  faire  missionnaire,  et  à  mettre  en  entreprise  administrative 
la  conversion  de  la  France.  Le  pouvoir  actuel  sortirait  en  même  temps  des  li- 
mites de  ses  devoirs  et  de  celles  de  la  prudence .  s'il  établissait  entre  le  clergé 
et  le  gouvernement  une  association  aussi  dangereuse  pour  l'un  que  pour 
l'autre.  L'entière  liberté  des  cultes  ,  l'incompétence  absolue  de  l'État  en  ma- 
tière dogmatique,  la  concentration  du  clergé  dans  ses  attributions  purement 
spirituelles  ,  ce  sont  là  autant  de  faits  capitaux  sans  lesquels  il  serait  impos- 
sible de  concevoir  la  société  française  telle  que  les  temps  l'ont  faite.  Lorsqu'on 
a  vu  le  gouvernement  précédent  succomber  en  partie  sous  les  résultats  d'une 
alliance  dont  la  religion  paya  si  tristement  les  frais,  il  n'est  aucun  homme, 
même  entre  les  plus  aveugles  ,  qui  ose  conseiller  à  la  monarchie  de  1850  ce 
qui  fut  si  funeste  à  celle  de  1815.  C'est  dans  des  termes  très-différents  qu'on 
doit  comprendre  la  situation  respective  de  l'État  et  du  clergé;  et  cette  œuvre 
de  moralisation  religieuse  à  laquelle  ils  doivent  concourir  par  une  action  si- 
multanée, mais  indépendante. 

Un  tel  sujet  est  trop  grave  ,  il  touche  de  trop  près  aux  applications  journa- 
lières de  la  politique  pour  ne  pas  exiger  quelques  développements.  Quoique 
nous  appartenions  à  deux  communions  différentes  de  la  grande  société  chré- 
tienne, je  puis  vous  les  soumettre  avec  pleine  confiance ,  car  je  ne  prétends  pas 
ici  faire  de  la  théologie,  et  je  m'adresse  bien  moins  à  la  foi  religieuse  qu'au 
sens  de  tous  les  hommes  politiques. 

Le  catholicisme  a  des  lois  découlant  de  son  essence  même  ,  et  ne  peut  s'éta- 
blir dans  de  bons  rapports  avec  la  société  que  sous  les  conditions  particulières 
qui  résultent  de  sa  nature.  Sa  situation  varie  sans  doute  selon  les  temps,  le 
génie  des  institutions  et  des  peuples  ;  mais  il  n'en  saurait  accepter  une  qui  fût 
de  nature  à  compromettre  ou  l'intégrité  du  dogme  ou  l'indépendance  d'une 
hiérarchie  qui  ne  serait  plus  ,  du  jour  où  elle  cesserait  de  relever  d'une  auto- 
rité réputée  infaillible  aux  yeux  de  la  foi  catholique.  C'est  pour  cela  que  l'Église 
romaine,  à  laquelle  adhère  l'immense  majorité  des  Français,  ne  saurait  s'en- 
cadrer dans  aucune  des  formes  affectées  au  sein  de  l'Europe  moderne  par  les 
sectes  diverses  séparées  du  centre  de  l'unité  catholique.  L'Église  à  laquelle 
vous  appartenez,  par  exemple,  a  uni,  par  des  nœuds  tellement  indissolubles, 
ses  intérêts  politiques  à  ceux  de  l'aristocratie  territoriale  ,  qu'un  changement 
organique  dans  la  constitution  de  l'un  de  ces  pouvoirs  entraînerait  pour  l'autre 
des  conséquences  immédiates  autant  que  graves.  Je  n'ai  rien  à  apprendre  sur 
ce  point  à  l'homme  qui  réclame  avec  tant  de  persévérance  et  d'énergie  des 
changements  fondamentaux  dans  l'organisation  de  l'établissement  épiscopal , 
comme  une  conséquence  directe  et  nécessaire  du  principe  de  réforme  posé  en 
1832.  Vous  savez  mieux  que  moi  quelle  solidarité  lie  vos  barons  et  vos  évêques, 
et  vous  n'ignorez  pas  que  votre  docteur  Philpott ,  par  exemple,  est  un  peu  plus 
préoccupé  des  bills  soumis  à  la  chambre  que  du  salut  des  brebis  d'Exeler  com- 
mises à  sa  houlette  pastorale.  Vos  révérends  prélats  sont  des  hommes  très-sa- 
vants, d'excellents  pères  de  famille  très-respectables  à  tous  égards;  mais  il  y 
aurait  plus  que  de  !a  bonhomie  à  voir  en  eux  les  chefs  d'une  hiérarchie  ecclé- 
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siastique,  dans  le  sons  spirituel  de  ce  mot.  La  religion  anglicane  ne  saurait, 
d'ailleurs,  se  comprendre  en  dehors  des  domaines  de  Sa  Majesté  Britannique, 
qui  en  est  le  chef  suprême;  comme  la  plupart  des  établissements  protestants 
en  Europe ,  elle  fut  conçue  par  le  pouvoir  dans  le  sens  de  ses  convenances;  ce 
fut  un  puissant  élément  pour  la  nationalité  anglaise  plutôt  qu'un  lien  pour  la 
conscience  des  peuples.  Un  établissement  qui  lutte  avec  une  telle  énergie  conlre 
les  passions  du  siècle  en  même  temps  que  contre  les  conséquences  logiques  du 
droit  d'examen  proclamé  par  lui,  ne  manque  assurément  pas  de  grandeur  ; 
maison  doit  bien  plus  la  chercher  dans  les  intérêts  qu'il  consacre,  que  dans 
les  doctrines  qu'il  professe. 

Tel  est  le  sort  de  toutes  les  institutions  religieuses  dont  le  pouvoir  politique 
s'est  constitué  le  chef  en  s'interposant  entre  le  ciel  et  la  conscience  humaine. 
L'Église  grecque  nous  est ,  en  dehors  du  protestantisme,  un  éclatant  exemple 
de  ce  que  seraient  devenues  la  foi  chrétienne  et  la  dignité  de  l'homme,  si, 
dans  la  lutte  du  moyen  âge,  l'élément  intellectuel,  s'appuyant  au  centre  de 
l'unité  catholique, n'avait  triomphé  delà  puissance  militaire.  C'est  parce  qu'elle 
a  matérialisé  l'idée  religieuse  ,  en  substituant  le  sabre  des  autocrates  à  la  tiare 
des  pontifes,  que  la  religion  grecque  est  devenue  la  religion  du  despotisme; 
c'est  parce  que  nulle  pensée  de  liberté  ne  saurait  fleurir  à  son  ombre,  qu'on 
aspire  à  l'introduire  comme  un  germe  de  mort  au  sein  d'un  peuple  généreux, 
sur  l'avenir  duquel  on  ne  sera  pas  sans  souci,  tant  qu'il  élèvera  les  mains  vers 
une  autre  puissance  que  celle  de  ses  maîtres ,  dût  cette  puissance  n'être  repré- 
sentée que  par  une  vieillard  assis  sur  des  ruines. 

Singulière  destinée  de  celle  Église  catholique  qui ,  depuis  tant  de  siècles ,  a 
vu  passer  tant  d'ennemis  !  On  l'accuse  d'abaisser  l'intelligence  et  de  dégrader 
les  âmes,  d'opposer  d'invincibles  obstacles  à  la  liberté;  et,  seule  aujourd'hui 
dans  le  monde,  elle  résiste  au  pouvoir  et  ose  entrer  en  lutte  avec  lui!  Elle  a 
émancipé  l'Irlande,  constitué  la  Belgique,  béni  l'héroïque  martyre  de  la  Po- 
logne ;  ses  évêques  secouent  d'un  mot  le  sommeil  séculaire  de  l'Allemagne, 
pendant  que  ses  missionnaires  vont  mourir  en  Chine  sur  les  chevalets  des  man- 
darins. Mais  ,  en  même  temps  qu'elle  résiste  aux  pouvoirs  lorsqu'ils  empiètent 
sur  le  domaine  des  consciences ,  elle  les  accepte  et  les  consacre  sans  hésiter 
sous  toutes  les  formes ,  du  jour  où  ils  sont  assez  forts  pour  lui  garantir  la 
liberté  de  sa  prière  et  de  sa  foi ,  et  passe  insouciante  au  milieu  des  révolutions, 
tant  que  la  violence  n'a  pas  rompu  la  chaîne  qui,  par  elle  ,  unit  la  terre  au 
ciel.  Le  catholicisme  voit  tomber  les  royautés  et  les  empires  ,  sans  prendre 
souci  de  ces  jeux  de  la  fortune  ,  et  à  peine  un  pouvoir  en  a-t-il  remplacé  un 
autre,  qu'il  s'en  arrange  aux  mêmes  conditions  et  au  même  prix.  Si,  pendant 
des  siècles ,  en  Europe ,  il  s'est  assis  sur  le  trône  des  rois,  l'Amérique  républi- 
caine le  voit  parcourir  joyeusement  ses  déserts  avec  le  bâton  du  pèlerin.  Il 
célèbre  les  rites  sacrés,  ici  dans  des  temples  éclatants  d'or,  là  dans  des  huttes 
de  bambou;  citoyen  de  toute  la  terre,  et  contemporain  de  tous  les  âges  ,  il  est 
partout  à  sa  place  ,  dès  que  sa  voix  peut  descendre  sans  intermédiaire  de  l'o- 
reille de  l'homme  jusqu'à  son  cœur. 

Il  a  fallu  que  l'opinion  s'abusât  étrangement  en  France  pour  penser  qu'une 
telle  croyance  s'y  associerait  aux  vicissitudes  d'une  dynastie ,  au  point  de 
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s'estimer  atteinte  par  le  coup  qui  l'aurait  frappée.  La  religion  peut  respecter 
de  grandes  infortunes  ;  mais  son  premier  intérêt,  comme  son  premier  de- 
voir, est  de  ne  s'inféoder  jamais  aux  causes  vaincues ,  et  de  marcher  toujours 
avec  le  présent  qui  doit  si  promptement  devenir  le  passé  pour  elle.  A  ses 
yeux,  le  fait  engendre  seul  le  droit,  et  tout  pouvoir  est  légitime  dès  qu'il 
exerce  une  mission  d'ordre  qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  divine.  Cujus  est 
imago  hœc  et  superscriptio  (1);  voilà,  en  fait  de  légitimité,  le  seul  crité- 
rium du  catholicisme. 

Une  longue  persécution  parut,  il  est  trop  vrai,  établir  entre  des  causes  fort 
distinctes  en  elles-mêmes  une  union  scellée  ,  pour  ainsi  dire,  par  la  hache  ré- 
volutionnaire ,  et ,  dans  des  intentions  souvent  plus  politiques  que  pieuses  ,  on 
exploita  ces  souvenirs  de  l'échafaud ,  si  puissants  sur  l'imagination  des  peuples. 
Un  dévouement  exalté  prétendit  imprimer  au  front  d'une  royauté  rappelée  de 
l'exil  une  sorte  de  consécration  surhumaine  ;  ainsi  le  clergé  se  trouva  compro- 
mis dans  une  œuvre  qui ,  sans  être  la  sienne,  paraissait  provoquer  des  sympa- 
thies communes.  Un  poids  immense  d'impopularité  pesait  sur  lui,  lorsque  le 
jugement  de  Dieu  décida,  pour  la  troisième  fois,  du  sort  des  fils  aînés  de  saint 
Louis ,  et  l'on  put  trembler  un  instant  en  voyant  la  tempête  battre  à  la  fois  les 
portes  de  Notre-Dame  et  celles  du  Louvre. 

Mais  lorsque  le  gouvernement  nouveau  eut  dessiné  son  caractère  ,  et  qu'il 
eut  rétabli  la  croix  au  faîte  des  temples  ravagés  par  la  barbarie  ;  Iorsqu'in- 
vesli  du  pouvoir  redoutable  de  donner  des  successeurs  à  leurs  évêques  il  eut 
rassuré  les  catholiques  par  des  choix  qu'ils  auraient  faits  eux-mêmes,  il  se  pré- 
para une  réaction  dont  ce  gouvernement  recueille  tous  les  jours  et  des  témoi- 
gnages nouveaux  et  des  fruits  plus  abondants.  Il  peut  rester  de  mode  dans 
quelques  cabarets  de  province  de  déclarer  le  catholicisme  incompatible  avec 
l'établissement  de  1830;  mais,  entre  les  hommes  ayant  traversé  les  affaires,  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  sache  que  la  monarchie  nouvelle  a  trouvé  à  Rome  des 
facilités  qui  ne  lui  étaient  pas  départies  ailleurs  ;  aucun  d'eux  n'a  jugé  les  dis- 
positions intimes  du  clergé  français  sur  les  boutades  de  quelques  hommes  de 
cour,  et  tous  ont  compris  qu'un  corps  recruté  dans  les  classes  moyennes  et  dans 
le  peuple  n'avait  besoin  que  d'être  rassuré  sur  le  grand  intérêt  qu'il  représente, 
pour  engager  au  pouvoir,  en  échange  de  son  concours,  une  soumission  respec- 
tueuse et  sincère. 

C'est  un  fait  d'une  haute  importance  que  ces  dispositions  du  clergé,  disposi- 
tions dont  une  polémique  récemment  soutenue  par  l'un  de  ses  organes  est 
venue  fournir  des  preuves  surabondantes.  Le  gouvernement  de  1850  fût  resté 
pouvoir  révolutionnaire  aux  yeux  du  peuple,  si  une  scission  s'était  établie 
entre  l'antique  foi  et  le  trône  nouveau ,  et  de  bons  rapports  avec  le  clergé 
n'étaient  pas  moins  nécessaires  pour  lui  imprimer  son  caractère  véritable  que 
des  rapports  pacifiques  avec  l'Europe.  En  enlevant  le  monopole  des  idées  reli- 
gieuses au  parti  qui  le  revendiquait,  il  a  plus  avancé  sa  chute  qu'en  gagnant 
contre  lui  dix  batailles  de  Culloden.  Pour  peu  qu'on  ait  étudié  les  dispositions 
de  ce  grand  corps,  et  qu'on  veuille  bien  n'en  pas  parler  avec  l'ignorance  de 

(l)Matlli.  mu,  20. 
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certains  hommes  auxquels  il  n'est  guère  moins  inconnu  que  le  mandarinat  du 
céleste  empire,  on  peut  affirmer  aujourd'hui  que,  rie  ce  côté ,  les  résistances 
sont  désormais  vaincues,  et  que  si  quelques  préventions  subsistent  encore  dans 
les  souvenirs  ,  elles  n'existent  nulle  part  dans  les  consciences.  Mais  l'adhésion 
de  l'Église  garantie  au  pouvoir,  il  reste  à  déterminer  le  pied  sur  lequel  ils 
doivent,  dans  leur  intérêt  mutuel,  se  tenir  vis-à-vis  l'un  de  l'autre;  il  y  a  sur- 
tout à  bien  comprendre  dans  quelle  mesure  on  peut  réclamer  du  clergé  une 
participation  utile. 

Le  catholicisme  a  traversé  les  phases  les  plus  diverses,  tantôt  exerçant  la 
puissance  suprême  que  lui  déféraient  les  peuples  unanimes  alors  dans  leurs 
croyances,  tantôt  ne  réclamant  que  sa  place  au  soleil.  Il  a  supporté  les  périls 
des  persécutions  sanglantes  et  ceux  non  moins  redoutables  des  triomphes  cor- 
rupteurs ;  et  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  son  essence  lui  permet  de  tout  accepter, 
hors  un  régime  où  sa  discipline  ne  relèverait  pas  de  la  seule  autorité  qu'elle 
reconnaisse  dans  l'ordre  de  la  conscience,  autorité  interprétative  du  dogme 
aussi  bien  que  gardienne  de  la  hiérarchie  ,  et  qui  n'est  pas  moins  dans  son 
droit  lorsqu'elle  règle,  selon  la  différence  des  temps,  les  relations  du  sacerdoce 
avec  les  puissances,  que  lorsqu'elle  définit  la  doctrine  selon  des  bases  inva- 
riables. Toute  transaction  à  cet  égard  serait,  à  ses  yeux,  l'abdication  même  de 
la  pensée  qu'elle  exprime.  A  la  politique,  le  siècle  et  ses  révolutions  ;  à  la  reli- 
gion ,  l'àme  humaine ,  en  tout  ce  qui  louche  au  mystère  de  ses  destinées  éter- 
nelles ;  c'est  ce  partage  qu'il  faut  savoir  accepter  pour  être  pleinement  en  droit 
d'interdire  au  clergé  toute  excursion  en  dehors  de  son  domaine  ,  toute  immix- 
tion dans  les  questions  de  souveraineté  extérieure.  Pour  l'avoir  méconnu, 
Joseph  II  et  Guillaume  de  Nassau  ont  vu  le  même  trône  se  dérober  sous  eux; 
un  prince  respecté  de  l'Europe  compromet  une  réputation  de  prudence  long- 
temps mérité,  et  un  souverain  qui  promène  sa  superbe  pensée  de  Varsovie  à 
Constantinople ,  se  prépare  des  obstacles  dont  le  moment  viendra  de  mesurer 
toute  la  gravité. 

Que  le  gouvernement  de  1850  s'attache  à  se  concilier  le  clergé  catholique  , 
moins  par  un  système  de  faveurs  et  de  déférence  que  par  le  respect  constant 
de  son  indépendance  spirituelle  ;  qu'il  sache  comprendre  surtout  quelle  haute 
importance  une  telle  altitude  habilement  prise  lui  donnerait,  en  certains  cas, 
dans  ses  relations  diplomatiques ,  et  qu'en  un  temps  où  le  droit  des  consciences 
est  si  imprudemment  menacé,  il  se  montre  à  l'Europe  comme  le  représentant 
de  la  liberté  religieuse  en  même  temps  que  de  la  liberté  politique. 

C'est  en  étant  à  la  fois  loyal  et  ferme  dans  ses  rapports  avec  un  corps  auquel 
le  droit  commun  sied  aujourd'hui  mieux  que  la  puissance,  qu'il  poussera  des 
racines  dans  le  cœur  des  peuples.  En  osant  être  juste,  ne  fût-ce  que  dans  l'in- 
térêt de  sa  politique  et  de  son  influence  au  dehors,  il  pourra  sans  doute  con- 
trarier certains  hommes,  moins  odieux  pour  n'avoir  pas  de  croyances  que  pour 
vouloir  attenter  à  celles  des  autres  ,  et  peut-être  aura-t-il  à  lutter  jusque  dans 
les  rangs  de  ses  amis  contre  des  repoussements  dissimulés  sous  des  souvenirs 
de  légalité  parlementaire;  mais,  s'il  sait  comprendre  sa  mission,  il  résistera  à 
des  traditions  hypocrites  et  bâtardes,  et,  se  posant  devant  l'Europe  comme 
l'observateur  scrupuleux  de  tous  les  principes  proclamés  par  lui ,  il  laissera  se 
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développer  dans  toute  sa  hauteur  une  pensée  assez  féconde  pour  que  les  peuples 
de  la  terre  viennent  encore  se  reposer  à  son  ombre. 

Napoléon  avait  embrassé  de  son  œil  d'aigle  tout  ce  que  la  religion  imprime 
d'autorité  aux  pouvoirs  sortis  des  révolutions  ;  mais  il  abusa  de  la  religion 
comme  de  la  fortune,  et  les  lassa  l'une  et  l'autre  par  les  gigantesques  exigences 
de  son  égoisme.  N'employant  jamais  les  forces  morales  que  comme  des  ma- 
chines subordonnées  à  l'ensemble  de  ses  desseins,  et  ne  comprenant  pas  plus  la 
liberté  que  la  foi ,  il  prétendit  faire  de  ses  évêques  des  fonctionnaires  publics 
du  même  ordre  que  ses  sénateurs ,  désirant  que  les  uns  mentissent  à  la  con- 
science religieuse,  comme  les  "autres  à  la  conscience  politique.  Dans  les  idées 
napoléoniennes ,  les  prêtres  n'étaient  guère  que  des  magistrats  chargés  de 
prêcher  au  fond  du  dernier  hameau  l'obéissance  à  l'empereur  et  la  docilité  à  la 
conscription  ;  les  prélats  devaient  rivaliser  avec  les  préfets  en  mandements 
adulateurs  et  en  Te  Dewn  magnifiques ,  et  le  pape  ,  celte  personnification  de 
l'idée  la  plus  universelle  qui  soit  au  monde,  n'était  compris  que  comme  un 
primat  des  Gaules,  lequel,  au  prix  de  quelques  millions  de  traitement ,  devait 
apporter  ses  hommages  au  pied  du  trône  du  maître  du  monde  et  au  berceau  du 
roi  de  Rome. 

La  restauration  vit  à  son  tour,  dans  le  clergé ,  un  instrument  de  propagande 
monarchique.  On  eût  voulu  ajouter  le  dogme  de  la  légitimité  au  symbole  de  la 
foi  catholique,  et  le  placer  en  quelque  sorte  entre  l'unité  de  Dieu  et  la  trinité 
de  ses  personnes  ;  on  chantait  en  chœur  les  Bourbons  et  la  foi,  et  pour  donner 
de  la  consistance  à  l'Église ,  pour  attirer  vers  cette  carrière  les  gens  de  qualité, 
on  permettait  rarement  qu'un  prêtre  sans  naissance  ceignît  la  mitre  épiscopale. 
Tout  cela  se  faisait,  du  reste,  dans  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  l'on 
était  si  parfaitement  convaincu  de  l'identité  des  deux  principes,  qu'il  semblait 
naturel  autant  qu'habile  de  les  unir  pour  marcher  sous  le  même  drapeau  contre 
l'ennemi  commun  ;  on  eût  dit  la  croisade  de  vos  révérends  et  de  vos  tories 
associés  contre  la  réforme  parlementaire  dans  le  double  intérêt  de  leurs  béné- 
fices et  de  leurs  bourgs  pourris. 

Le  gouvernement  actuel  saura  ,  on  doit  le  croire  ,  répudier  des  traditions 
également  dangereuses.  A  l'exemple  de  l'empire,  il  ne  verra  pas  dans  le  prêtre 
un  simplecommissaire  de  police  pour  les  consciences  ;  et  comme  le  régime  auqml 
il  succède,  il  n'aspirera  pas  à  transformer  le  clergé  en  un  instrument  dynastique. 
Ce  gouvernement  ne  demandera  pas  à  l'évêque  de  déserter  la  demeure  du  pauvre 
pour  devenir  l'habitué  du  palais  des  rois,  et  se  bornant  à  réclamer  des  chefs 
de  la  hiérarchie  religieuse  ces  hommages  publics  qui  constatent  aux  yeux  des 
peuples  une  respectueuse  déférence  envers  les  pouvoirs  de  l'État ,  il  ne  recom- 
mencera pas  une  tentative  imprudente  autant  que  vaine.  C'est  en  renonçant  à 
faire  des  membres  du  clergé  des  courtisans  ou  des  esclaves,  qu'il  peut  donner  à 
la  religion  toute  la  mesure  de  sa  force  ,  et  en  assurer  le  bénéfice  à  la  société 
comme  à  lui-même. 

Mais  il  est  une  autre  sphère  où  le  clergé  pourra  seconder  l'activité  du  pou- 
voir sans  inconvénients  comme  sans  réserve.  Placé  en  dehors  des  partis,  et 
vivant  par  une  pensée  supérieure  à  leurs  espérances  comme  à  leurs  craintes , 
il  sera  le  plus  puissant  instrument  de  cette  œuvre  de  moralisation  populaire  , 
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qui  seule  peut  assurer  de  l'avenir  au  gouvernement  de  1330.  Dans  l'asile,  il 
instruira  l'enfance  à  balbutier  la  prière  et  à  s'incliner  sous  le  nom  de  Dieu  ;  à 
l'école  ,  il  raffermira  les  jeunes  âmes  contre  les  épreuves  de  la  vie  qui  s'ouvre 
devant  elles;  au  pénitencier,  il  relèvera  la  dignité  du  coupable  en  lui  révélant 
Je  haut  mystère  de  l'expiation  par  la  souffrance.  N'est-ce  pas,  en  effet ,  une 
amôre  dérision,  monsieur,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple  entre  mille,  que  de 
présenter  le  confinement  solitaire  comme  une  recette  qui ,  par  elle-même , 
guérit  du  vol,  à  peu  près  comme  la  diète  de  la  gastrite.  J'ai  vu  fonctionner  ce 
système  dans  les  contrées  de  l'Europe  où  son  mécanisme  peut  être  considéré 
comme  ayant  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection,  et  d'après  les  statistiques 
de  récidive,  aussi  bien  que  selon  les  aveux  de  tous  les  administrateurs,  il  ne  m'a 
pas  été  difficile  de  découvrir  que  nulle  part  il  n'était,  par  ses  résultats,  en  rap- 
port avec  l'immensité  des  charges  qu'il  impose.  A  quoi  l'attribuer,  si  ce  n'est  à 
l'insuffisance  de  l'enseignement  religieux  et  des  moyens  établis  pour  le  pro- 
curer? Il  est  une  classe  d'hommes  que  la  société  ne  peut  atteindre  malheureu- 
sement qu'acculée  aux  dernières  extrémités  de  la  misère  ou  du  crime  ,  sur  les 
lits  de  douleur  des  hospices,  ou  dans  les  fers  de  ses  prisons.  Hors  delà,  ils  lui 
échappent,  et  trop  souvent  ils  la  maudissent,  engagés  qu'ils  sont  dans  une  lutte 
constante  contre  elle.  A  ces  hommes  que  nous  livre  la  souffrance  ou  le  vice, 
une  voix  seule  peut  parler  pour  les  réconcilier  à  la  fois  avec  Dieu  et  avec  les 
hommes;  celte  voix  est  celle  de  la  religion,  qui  soigne  avec  amour  les  plaies  de 
l'âme  comme  celles  du  corps. 

Il  n'est  pas  de  jour,  monsieur,  où  dans  vos  magnifiques  hospices  de  Londres, 
si  abondants  en  ressources,  si  bien  chauffés  et  si  éclatants  de  blancheur,  vous 
ne  nous  enviez  ces  héroïnes  de  la  chasteté  catholique  ,  dont  l'œil  est  si  doux,  la 
main  si  souple  ,  le  sourire  si  plein  de  consolation.  Un  temps  pourra  venir  où 
nos  prisons  auront  aussi  leurs  frères  de  la  Charité ,  ou  de  fortes  âmes  trouve- 
ront peut-être  un  soulagement  inexprimable  dans  ces  abaissements  de  l'humi- 
lité et  ces  ardeurs  d'un  dévouement  surhumain.  Que  sans  rien  provoquer  à  cet 
égard, l'État  ne  contrarie  pas  les  épanouissements  nouveaux  de  la  pensée  reli- 
gieuse ,  s'ils  viennent  jamais  à  se  produire ,  et  qu'il  n'aille  pas  surtout  déterrer 
dans  le  Bulletin  des  Lois  quelques  décrets  persécuteurs  rendus  entre  le  10  août 
et  les  massacres  de  septembre  ;  qu'il  déclare  ,  dans  la  pleine  conscience  de  sa 
force,  que  la  sûreté  de  la  France  et  de  la  liberté  ne  dépend  pas  à  ses  yeux  de 
la  forme  d'un  capuchon  et  de  la  couleur  d'une  robe  de  bure. 

C'est  une  admirable  épopée  que  l'histoire  de  cette  Église,  produisant  à  chaque 
siècle  des  institutions  en  rapport  avec  les  périls  qui  la  pressent:  ordres  mili- 
taires ,  pour  défendre  par  le  fer  la  chrétienté  menacée  ;  ordres  mendiants  pour 
y  développer  les  premiers  germes  de  la  fraternité  évangélique;  ordres  savants 
pour  défricher  le  champ  de  l'intelligence  ,  à  l'aide  de  celte  charrue  où  s'attelè- 
rent tant  de  générations  de  travailleurs  inconnus.  D'autres  nécessités  se  révè- 
lent aujourd'hui ,  et  le  catholicisme,  sous  peine  d'accepter  la  condamnation 
dont  tant  de  voix  le  menacent ,  doit  enfanter  des  ordres  moralisateurs.  Que  per- 
sonne n'entrave  ses  destinées ,  et  que  le  scepticisme  du  siècle  accorde  du  moins 
une  loyale  épreuve  à  celte  religion  qu'il  dit  morte ,  sans  comprendre  que  l'ar- 
rêt porté  contre  elle  serait  un  arrêt  porté  contre  la  société  française  elle-même. 
tome  vui.  Ai 
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Une  question  actuellement  pendante  se  lie  d'une  façon  intime  à  celle  qui 
vient  de  nous  occuper,  et  ne  peut  manquer  de  s'établir  bientôt  au  premier  plan 
de  nos  débats  parlementaires.  L'État  exerce  aujourd'hui  en  France  un  mono- 
pole intellectuel  analogue  à  celui  que  vos  amis  politiques  s'efforcent  d'arracher 
aux  mains  de  l'Église  établie.  L'enseignement  des  collèges  royaux  est  chez  nous 
une  condition  obligée  pour  l'admission  aux  grades  académiques,  comme  celui 
des  universités  anglicanes  impitoyablement  fermées  juscpi'ici  à  vos  innombra- 
bles dissidents.  Vous  trouvez  absurde  que  dans  votre  patrie  ,  ouverte  à  toutes 
les  croyances  ,  sur  un  sol  où  les  sectes  pullulent  en  quelque  sorte  avec  une  fé- 
condité sans  égale ,  on  ne  puisse  devenir  docteur  en  droit  ou  en  médecine,  sans 
signer  un  formulaire  théologique.  Vous  avez  grandement  raison,  monsieur,  et 
les  excellents  motifs  que  vous  en  donnez  pourront  servir  utilement  en  France , 
lorsqu'un  débat  semblable  s'élèvera  devant  le  pays.  La  liberté  de  l'enseigne- 
ment est ,  en  effet ,  la  conséquence  immédiate  de  la  liberté  de  la  pensée;  j'ajoute 
qu'elle  sera  une  grande  et  légitime  satisfaction  donnée  à  la  conscience  reli- 
gieuse. 

Comment  celle-ci  n'aurait-elle  pas  ,  en  effet ,  quelque  peine  à  admettre  qu'un 
gouvernement  auquel  la  loi  fondamentale  et  la  force  des  choses,  plus  puissante 
encore  que  la  loi ,  prescrivent  une  sorte  de  neutralité  entre  toutes  les  croyan- 
ces légalement  reconnues,  qu'un  gouvernement  incompétent  en  matière  de  foi 
dût  enseigner  avec  cette  autorité  par  laquelle  la  foi  s'impose  ?  Au  père  seul,  ce 
prêtre  de  la  famille  ,  et  au  prêtre  ,  ce  père  de  l'humanité ,  il  appartient  de  pré- 
parer le  cœur  de  l'homme  à  de  telles  communications  ,  et  de  susciter  en  lui  ce 
sens  intérieur  que  nulle  autre  parole  n'aurait  puissance  d'éveiller.  L'État  vou- 
dra sans  aucun  doute  que  l'enseignement  donné  en  son  nom  soit  moral  et  re- 
ligieux ,  il  prescrira  l'observance  rigoureuse  et  de  toutes  les  convenances  et 
des  principaux  devoirs  ,  mais  cela  ne  suffira  point  à  rassurer  toutes  les  fa- 
milles ;  et  n'y  en  eût-il  qu'une  seule  hésitant  de  bonne  foi  à  confier  son  avenir 
aux  soins  de  l'université  ,  cette  exception  imposerait  l'obligation  d'organiser 
l'éducation  libre  en  face  de  l'éducation  officielle. 

Qu'un  établissement  savant  et  fort  reste  comme  le  modèle  et  le  but  éternel  de 
toutes  les  rivalités ,  que  l'État  n'abdique  pas  sa  mission  civilisatrice  et  qu'il  ré- 
clame pour  l'ordre  public  des  garanties  que  nul  moins  que  moi  ne  voudrait  lui 
voir  ravir  ;  qu'il  impose  pour  ce  grave  ministère  de  l'enseignement  des  condi- 
tions rigoureuses  d'aptitude  et  d'épreuve  en  ne  faisant  d'exception  pour  per- 
sonne ,  qu'il  apprenne  au  clergé  à  ne  réclamer  jamais  que  le  bénéfice  du  droit 
commun  et  à  s'incliner  sous  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  ;  mais  que  la  lutte 
soit  franche  et  que  la  concurrence  soit  sérieuse  ;  que  l'argent,  dont ,  selon  le 
proverbe  ,  il  y  a  toujours  un  peu  au  fond  des  affaires  humaines,  que  la  haine, 
qui  n'est  pas  moins  subtile  ,  ne  viennent  pas  frapper  de  stérilité  une  pensée 
dont  le  pouvoir  est  surtout  appelé  à  recueillir  les  fruits. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  qu'on  affecte  de  croire  ,  sachez-le  bien  ,  que  le 
clergé ,  admis  en  concurrence  avec  l'État ,  et  aux  conditions  prescrites  par  lui, 
à  conférer  l'enseignement  à  la  portion  de  la  jeunesse  qui  lui  serait  commise  par 
la  volonté  des  familles  ,  relèverait  dans  une  hostilité  secrète  contre  la  dynastie 
et  les  institutions  nationales.  Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  ait  encore  des 
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carlistes  ;  mais  il  y  a  quelque  niaiserie  à  croire  qu'on  puisse  en  élever  en  quel- 
que sorte  à  la  brochette.  Le  temps  emporte  chaque  jour  les  regrets  avec  les 
souvenirs  ,  et  si  la  jeunesse  aspire  quelquefois  à  devancer  l'avenir  ,  on  n'a  pas 
à  craindre  qu'elle  se  cramponne  à  un  passé  qui  ne  représente  rien  pour  elle. 
Les  traditions  d'un  dévouement  qui  s'éteint  seront  moins  longtemps  conservées 
dans  les  institutions  religieuses  que  dans  le  sanctuaire  de  la  famille;  aussi  n'est- 
ce  point  par  des  motifs  politiques  qu'on  redoute  la  concurrence  du  clergé  dans 
l'enseignement  :  ces  motifs  .  on  hésite  à  les  confesser,  mais  personne  ,  à  coup 
sûr,  ne  les  ignore,  et  le  gouvernement  se  gardera  de  mettre  la  sécurité  de 
l'avenir  en  balance  avec  quelques  antipathies  ou  quelques  spéculations  contem- 
poraines; en  portant  la  main  sur  le  cœur  de  la  France;  il  peut  s'assurer  que  la 
religion  est,  après  tout,  le  seul  sentiment  qui  le  fasse  battre  encore  d'une  pul- 
sation forte  et  réglée. 

J'ai  dû  insister  sur  une  idée  dans  laquelle  tant  d'autres  viennent  se  résumer  et 
se  confondre.  Personne  ne  l'ignore  ,  même  parmi  ceux  qui  se  refusent  le  plus 
obstinément  aux  conséquences  de  ce  fait  lui-même  :  ce  pays  souffre  moins  des 
vices  de  son  organisation  constitutionnelle  que  de  l'affaiblissement  de  toutes  les 
croyances  qui  constituent,  la  moralité  politique  d'un  peuple.  Des  lois  ne  suffi- 
sent pas  pour  rendre  du  ressort  aux  institutions  lorsque  le  scepticisme  a  flétri 
les  âmes  ;  elles  ne  rouvrent  ni  les  sources  du  dévouement  ,ni  celles  du  patrio- 
tisme. D'ailleurs,  parmi  les  mesures  dont  la  théorie  conduit  à  constater  la  néces- 
sité ,  il  en  est  quelques-unes  d'actuellement  inapplicables  ,  et  quelques  autres 
qu'un  pouvoir  sans  lendemain  regarderait  comme  une  témérité  d'essayer.  La 
faiblesse  du  malade  est  souvent ,  en  effet ,  le  plus  grand  obstacle  à  l'efficacité 
des  remèdes  ,  et  il  règne  en  certains  temps  une  impuissance  tellement  absolue 
pour  toute  chose  ,  qu'en  remuant  sérieusement  quelques  pensées  sérieuses  ,  on 
est  tout  près  du  fantastique  ,  pour  ne  pas  dire  du  ridicule. 

Mais  aux  époques  même  les  plus  visiblement  empreintes  d'un  caractère  de 
transition  ,  un  pouvoir  éclairé  pourrait ,  ce  semble  ,  préparer  l'avenir  par  l'es- 
prit et  la  tendance  générale  de  ses  actes.  Alors  les  embarras  croissants,  dont  le 
présent  abonde  ,  deviendraient  de  puissants  auxiliaires  pour  des  combinaisons 
réputées  d'abord  chimériques.  C'est  beaucoup  que  d'embrasser  la  société  d'un 
point  de  vue  d'ensemble,  dût-on  être  souvent  contraint  à  s'en  écarter  à  raison 
des  difficultés  des  temps.  Les  faits  ne  se  soumettent  jamais  qu'à  une  idée,  et 
manquerait-elle  de  fécondité,  monsieur,  l'idée  qui  se  résumerait  en  cette  dou- 
ble formule  :  organiser  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  dans  le  sens  de  son 
principe  et  moraliser  le  pays  pour  le  mettre  en  mesure  de  supporter  ses  lois  ? 

A  ce  travail  intérieur  ,  opéré  sur  elle-même  ,  la  France  doit  en  joindre  un 
autre  :  elle  a  reçu  de  sa  position  en  Europe  ,  non  moins  que  ses  traditions  his- 
toriques ,  l'héritage  de  grands  devoirs  envers  l'humanité  tout  entière.  C'est  pour 
cela  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  être  fiers  de  notre  patrie ,  car  ni  la  terre 
des  Anglo-Normands ,  ni  celle  des  Gallo-Francs ,  ne  sont  sorties  des  mains  du 
Créateur  sans  exprimer  quelque  chose  dans  l'ordre  infini  de  ses  desseins.  Les 
races  qui  les  habitent  sont  marquées  au  front,  entre  tous  les  enfants  des  hom- 
mes, d'un  signe  de  puissance  et  de  force.  L'Angleterre  dompte  la  barbarie  et 
l'attaque  corps  à  corps  jusqu'aux  extrémités  du  monde  ;  elle  la  traque  dans  ses 
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forêts,  la  poursuit  sur  ses  rochers  réputés  inaccessibles  ;  chaque  jour,  à  force 
de  persévérance  et  d'audace,  elle  écarte  les  obstacles  accumulés  par  la  nature 
et  par  les  siècles  ,  par  l'Océan  et  par  le  désert.  Mère  du  grand  peuple  sous  le 
génie  duquel  s'incline  le  nouveau  monde,  maîtresse  de  l'Océanie  et  des  Indes , 
elle  remonte  des  côtes  de  l'Asie  vers  les  plateaux  qui  la  dominent,  et  lorsque 
son  œuvre  semble  prête  à  finir  au  Canada, elle  commence  à  la  Nouvelle-Zélande 
et  jusque  dans  la  Chine.  Qu'ils  passent ,  ces  nobles  pionniers  de  la  civilisation 
européenne.  La  France  ne  leur  disputera  pas  les  lointains  rivages  fécondés  par 
leurs  labeurs  ,  elle  ne  leur  demandera  pas  un  compte  rigoureux  de  ces  investi- 
tures prises  au  nom  de  la  Providence;  mais  que  l'Angleterre  le  comprenne  à 
son  tour  ,  la  France  est  appelée  à  autre  chose  ici-bas  qu'à  cultiver  ses  champs 
et  ses  vignobles  ,  et  qu'à  fournir  toutes  les  capitales  de  cuisiniers  et  de  danseu- 
ses. Ce  qu'on  suppute  en  profit  commercial  aux  bords  de  la  Tamise  ,  on  le  ré- 
clame en  influence  morale  et  politique  sur  ceux  de  la  Seine  ;  il  faut  à  l'action  de 
la  France  une  part  d'autant  plus  large,  qu'il  y  a  chez  elle  moins  de  préoccupa- 
tions égoïstes  ;  placée  dans  le  monde  à  la  tête  de  ce  qui  s'élève  ,  elle  ne  saurait 
accepter  comme  siennes  des  œuvres  sans  avenir  ;  elle  ne  prête  pas  son  appui 
aux  ruines  qu'on  voudrait  proclamer  éternelles,  et  par  la  loi  de  sa  nature,  au- 
tant que  sous  l'inspiration  de  son  intérêt  même  ,  elle  voit  d'un  œil  favorable 
les  réactions  d'une  politique  naturelle  contre  des  combinaisons  artificielles  ou 
oppressives ,  et  ne  se  croit  point  obligée  de  soutenir  des  arrangements  pris  trop 
souvent  par  antipathie  pour  elle. 

Puisse  ceci  être  compris  par  votre  gouvernement  aussi  bien  que  vous  le  com- 
prenez vous-même ,  monsieur  ;  car  votre  intelligence  élevée  apprécie  dans  toute 
leur  étendue  les  devoirs  imposés  à  la  France  par  sa  position  en  Europe ,  de- 
voirs impérieux  qu'elle  ne  saurait  immoler  aux  convenances  de  personne.  Il 
n'y  a  d'alliance  sincère  et  durable  que  dans  des  conditions  avantageuses  et 
vraies,  et  en  politique ,  aussi  bien  que  dans  les  transactions  privées,  ce  sont, 
passez-moi  le  proverbe,  les  bons  comptes  qui  font  les  bons  amis.  Puisse  s'as- 
seoir et  se  consolider  sur  de  telles  bases  celte  alliance  des  deux  grandes  nations 
constitutionnelles  ,  dont  la  rupture  serait  une  épreuve  de  plus  ajoutée  à  celles 
qui  menacent  le  système  représentatif  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  !  Mais  ce 
n'est  pas  incidemment  qu'un  tel  sujet  se  peut  débattre. 

Pendant  que  vous  allez  célébrer  joyeusement  vos  fêtes  de  Noël  en  famille,  je 
quitte  ma  vie  d'études  et  de  repos  pour  m'acheminer  vers  ce  monde  parlemen- 
taire, destiné,  on  peut  le  craindre,  à  étaler  une  fois  de  plus  devant  l'Europe 
le  spectacle  d'une  agitation  stérile  et  d'une  universelle  impuissance.  Cependant 
j'ai  foi  dans  la  fortune  de  mon  pays  ;  je  crois  que  la  monarchie  de  1830  repré- 
sente dans  le  monde  une  idée  assez  vivace  pour  résister  aux  embarras  qui  l'as- 
saillent à  la  seconde  période  de  son  établissement ,  et  je  persiste  à  penser  qu'un 
jour  venant,  la  France  saura  organiser  la  liberté,  comme  elle  a  su  la  con- 
quérir. Je  vous  quitte,  monsieur,  sur  cette  espérance,  à  laquelle  je  sais  que 
vous  vous  associez  du  fond  du  cœur. 

L.  de  Carné. 
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Nous  voulons  essayer  d'exposer  aussi  clairement  et  aussi  fidèlement  que 
possible  la  situation  politique  de  l'Allemagne,  d'examiner  sa  constitution  ac- 
tuelle ,  de  rechercher  quelles  sont  les  racines  de  cette  constitution  dans  le  passé 
et  ses  chances  de  durée  pour  l'avenir,  enfin  d'apprécier  la  position  respective 
des  divers  Élats  dont  se  compose  la  confédération  germanique.  Les  difficultés 
de  ce  travail  sont  grandes  à  cause  de  l'impossibilité  de  rattacher  l'ensemble  des 
faits  à  un  petit  nombre  d'idées  premières,  simples  et  compréhensives,  ce  qui 
ne  peut  se  faire  que  quand  il  est  question  de  pays  où  l'unité  nationale  est  con- 
stituée ,  où  elle  a  un  centre  et  un  lien  communs,  que  ce  soit  un  roi,  un  empe- 
pereur,  un  parlement  ou  un  congrès.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Allemagne,  car 
la  diète  de  Francfort  n'est  qu'une  assemblée  de  diplomates  où  sont  représentés, 
non  les  peuples,  mais  les  princes,  et  parmi  ces  princes,  les  plus  puissants, 
ceux  dont  la  décision  entraîne  tout,  ont  des  intérêts  tout  à  fait  séparés  de  ceux 
de  la  confédération.  La  diète  ne  peut  dont  être  considérée  comme  le  résumé  de 
la  nationalité  allemande,  laquelle,  au  lieu  d'un  centre  unique ,  en  a  plusieurs, 
tous  ayant  leur  vie  propre,  leur  caractère  particulier,  tous  devant  être  étudiés 
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séparément,  parce  que  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  peu  de  chose  comparative- 
ment aux  divergences  et  aux  contrastes.  Cette  étude  est  longue  et  difficile,  sur- 
tout pour  un  étranger,  et  nous  ne  nous  flattons  pas  de  l'avoir  faite  aussi  com- 
plète et  aussi  approfondie  qu'il  l'eût  fallu.  Toutefois  trois  voyages  en  Allemagne 
à  des  époques  différentes,  un  séjour  de  près  de  deux  ans  réparti  entre  les  villes 
principales  du  pays ,  surtout  des  relations  fréquentes  avec  la  plupart  de  ses 
hommes  célèbres ,  nous  ont  permis  d'observer  avec  quelque  suite  et  d'appren- 
dre bien  des  choses  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  documents  imprimés.  C'est 
là  ce  qui  a  pu  nous  faire  espérer  de  jeter  quelque  lumière  sur  des  questions 
peu  connues  en  France ,  mais  qui  n'en  méritent  pas  moins  une  attention  sé- 
rieuse à  cause  de  leur  importance  européenne. 

Une  description  physique  de  l'Allemagne  nous  a  paru  devoir  être  l'introduc- 
tion naturelle  du  travail  que  nous  avons  entrepris.  Nous  la  ferons  aussi  courte 
que  possible  ,  et  plutôt  avec  des  souvenirs  qu'avec  des  livres. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Tacite  avec  le  dédain  d'un  habitant  du  Midi ,  l'Allemagne 
peut  plaire  ,  même  à  ceux  dont  elle  n'est  pas  la  patrie  (1) ,  car  la  nature  ne  lui 
a  refusé  ni  la  beauté,  ni  la  fertilité.  Avec  ses  grands  fleuves ,  ses  nombreuses 
chaînes  de  montagnes,  ses  vallées,  ses  vastes  forêts ,  elle  offre  aux  regards  du 
voyageur  les  aspects  les  plus  agréables  et  les  plus  variés,  et  il  n'est  peut-être 
pas  de  pays  en  Europe  avec  lequel  elle  ne  puisse  soutenir  la  comparaison  sous 
ce  rapport.  Le  nord  seul  est  triste  et  plat  :  mais  en  quittant  les  plaines  mono- 
tones de  la  Westphalie ,  du  Hanovre  ou  du  Brandebourg,  on  entre  dans  une 
région  montagneuse,  presque  toujours  riche  en  sites  pittoresques,  et  l'on 
monte  ,  de  gradin  en  gradin  ,  jusqu'aux  grandes  Alpes,  dont  la  race  allemande 
occupe  les  cimes  les  plus  élevées  ,  et  dont  toute  la  partie  orientale  appartient 
au  territoire  de  la  confédération  germanique. 

Pour  se  bien  rendre  compte  de  la  configuration  de  l'Allemagne,  il  faut  se 
placer  sur  cette  partie  des  hautes  Alpes  d'où  descendent  vers  quatre  mers  diffé- 
rentes les  eaux  de  quatre  grands  fleuves,  le  Rhin  ,  le  Danube  ,  le  Rhône  et  le 
Pô.  Là  se  trouve ,  en  quelque  sorte,  la  ligne  de  partage  entre  trois  races  ,  trois 
langues ,  trois  civilisations  diverses  ,  toutes  représentées  dans  la  confédération 
suisse  par  les  cantons  allemands,  français  et  italiens.  Le  système  entier  des 
Alpes  s'abaisse  successivement  vers  l'orient  pour  former  les  provinces  méridio- 
nales de  l'Allemagne  autrichienne  ,  et  va  expirer  au  nord-est ,  dans  la  plaine 
de  Hongrie  ,  tandis  qu'au  sud-est  il  rejoint  la  chaîne  de  l'Hémus  par  l'embran- 
chement appelé  Alpes  dinariques.  Au  nord  des  Alpes  suisses  et  tyroliennes 
s'étend  un  plateau  élevé  de  plus  de  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
dont  la  Bavière  occupe  la  plus  grande  partie;  ses  limites  sont ,  à  l'est,  la  haute 
Autriche,  au  nord  le  Danube  ,  à  l'ouest  la  chaîne  appelée  Rauhe  Alp.  Cette 
chaîne  et  celle  de  la  forêt  Noire  ,  qui  s'élèvent  dans  l'intervalle  compris  entre 
les  sources  du  Danube  et  la  vallée  du  Rhin  ,  sont  le  commencement  d'un  sys- 
tème de  montagnes  secondaires  qui  couvrent  toute  l'Allemagne  centrale  comme 
d'un  réseau.  La  plus  grande  partie  de  leurs  eaux  se  rend  dans  la  mer  du  Nord 

(1)  Quis  poire. .  Asià  aut  Africà  aut  Italià  relictà  ,  Germaniam  peteret,  informem  ter- 
ris, asperam  cœlo,  trisletn  cultu  aspectuque  ,  nisi  si  patriasit?  (Tacit.,  Germania.) 
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par  le  Rhin  ,  le  Wéser  et  l'Elbe,  arrosant  la  vaste  plaine  qui  aboutit  aux  plages 
de  cette  mer  et  s'étend  sans  fin  au  nord-est  le  long  delà  Baltique.  Ainsi  l'Alle- 
magne forme  une  vaste  terrasse  qui  s'abaisse  successivement  par  gradins  plus 
ou  moins  brusques  depuis  le  pied  des  Alpes  jusqu'à  la  mer.  De  là  résulte  une 
grande  variété  de  formes,  de  paysages ,  de  climats  et  de  productions,  par  le 
mélange  des  montagnes,  des  plateaux,  des  vallées  et  des  plaines  basses. 

Les  Alpes  orientales  appartiennent  tout  entières  à  la  monarchie  autrichienne. 
C'est  d'abord  le  Tyrol ,  province  si  remarquable  par  ses  sublimes  paysages  et 
par  le  caractère  du  peuple  qui  l'habite;  là  se  trouvent  les  passages  les  plus  fa- 
ciles pour  descendre  en  Italie  :  tel  est  celui  du  Brenner  et  le  col  si  peu  élevé  qui 
sépare  la  vallée  de  l'Inn  des  sources  de  l'Adige.  Vient  ensuite  la  Styrie,  où  le 
quart  des  habitants  est  slave;  puis  la  Carinthie  et  la  Carniole,  où  la  langue  et 
les  mœurs  allemandes  se  perdent  dans  celles  des  Slaves  orientaux,  Wendes , 
Illyriens,  Morlaques,  etc.,  etc.  Les  Alpes  du  Tyrol  présentent  encore  des  hau- 
teurs et  des  glaciers  comparables  à  ceux  de  la  Suisse.  L'Ortel,  autour  duquel 
l'Autriche  a  frayé  une  admirable  route,  le  cède  à  peine  au  mont  Blanc.  En 
Styrie  et  dans  les  provinces  illyriennes ,  la  chaîne  entière  s'incline;  elle  envoie 
au  nord  des  embranchements  qui ,  après  avoir  formé  le  délicieux  pays  de  Sa!z- 
bourg,  parcourent  l'archiduché  d'Autriche,  vont  resserrer  dangereusement  le 
Danube,  et  se  terminent  dans  les  charmantes  collines  des  environs  de  Vienne. 
L'un  d'eux  ,  appelé  chaîne  de  Leytha ,  sépare  l'Autriche  de  la  Hongrie.  Ces  pays 
sont  le  berceau  et  le  centre  de  la  puissance  autrichienne;  ils  ont  été  comme  la 
forteresse  d'où  les  princes  de  la  maison  de  Habsbourg  s'élançaient  à  volonté 
sur  l'Italie  ou  sur  la  Hongrie.  Habités  par  des  populations  simples ,  religieuses, 
vaillantes  et  fidèles  ,  aimés  de  leurs  souverains  ,  qui  les  traitent  avec  une  faveur 
marquée  ,  ils  présentent  au  voyageur  un  spectacle  remarquable  de  bien-être  et 
de  prospérité  matérielle.  C'est  encore  aux  Alpes  que  se  rattachent  la  Bavière  et 
la  Souabe  orientale;  mais  ces  provinces  sont  à  la  fois  moins  fertiles  et  moins 
pittoresques  que  l'Autriche,  parce  que  les  montagnes,  au  lieu  d'y  jeter  dans 
toutes  les  directions  des  rameaux  de  moins  en  moins  élevés,  les  barrent  au 
midi  comme  un  mur  immense  au  pied  duquel  s'étendent  de  vastes  plaines  re- 
froidies par  le  vent  des  glaciers  ,  et  profondément  coupées  par  les  rapides  af- 
fluents du  Danube. 

Essayons  maintenant  de  donner  une  idée  de  l'Allemagne  centrale  et  occiden- 
tale et  des  chaînes  de  montagnes  secondaires  qui  la  couvrent  :  on  y  distingue 
trois  systèmes  différents. 

Le  premier  est  celui  qui  longe  le  Rhin  et  dont  la  direction  est  comme  celle 
du  fleuve,  du  midi  au  nord.  Il  nous  présente  d'abord  la  chaîne  du  Schwarzwald 
ou  de  la  forêt  Noire  (1)  avec  ses  sommités  boisées,  ses  riantes 'vallées  latérales 
où  coulent  la  Mourg,  la  Kinzig  et  le  Neckar,  et  ses  ruines  du  moyen  âge  parmi 
lesquelles  brillent  le  vieux  château  de  Bade  et  l'élégant  palais  de  Heidelberg. 

(1)  La  terminaison  ivald ,  forêt ,  est  commune  à  un  grand  nombre  des  petites  chaînes 
de  montagnes  de  l'Allemagne  :  ainsi  le  Sclvwarzwahl ,  l'Odenwald,  le  Bœhmerwald,  le 
Thùringerwald ,  etc.  C'est  probablement  cet  ensemble  de  montagnes  couvertes  de  bois 
que  les  anciens  appelaient  forêt  Hercynienne. 
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Elle  court  parallèlement  au  Rhin  depuis  le  coude  qu'il  fait  à  Bâle,  et  encadre 
admirablement  sa  large  et  riche  vallée  :  elle  prend  le  nom  d'Odenwald  (1)  peu 
après  Heidelberg,  et  va  toujours  s'abaissant  jusqu'à  Francfort.  Une  de  ses 
branches  se  dirige  auparavant  vers  le  nord-est  et  va  gagner  le  Mein  en  Fran- 
conie  ;  elle  continue,  sous  le  nom  de  Spessart,  de  l'autre  côté  de  cette  rivière, 
et  se  rattache  à  deux  groupes  appelés  Vogelsberg  et  Rhoen.  La  chaîne  du 
Rhoen ,  qui  sépare  la  Hesse  de  la  Franconie  et  les  eaux  du  Mein  de  celles  du 
"Weser,  est  remarquable  par  sa  composition  de  phonolithe ,  de  basalte  et  de 
lave,  et  par  la  forme  bizarre  de  quelques-unes  de  ses  cimes.  Au  sud-ouest  du 
Vogelsberg  se  trouve  le  Taunus,  qui  s'élève  au  nord  de  Francfort  et  prolonge, 
le  long  du  Rhin,  ses  pentes  couvertes  de  vignobles  célèbres.  A  la  suite  du  Tau- 
nus,  toujours  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  vient  le  Westerwald ,  puis  enfin, 
en  face  de  Bonn ,  le  groupe  volcanique  des  sept  montagnes ,  après  lequel  il  n'y 
a  plus  que  quelques  collines. 

Sur  la  rive  gauche  du  Rhin ,  les  Vosges  font  face  à  la  forêt  Noire,  et ,  comme 
elle,  accompagnent  le  fleuve  à  une  assez  grande  distance.  Bientôt,  ayant  pris 
le  nom  de  Haardt,  elles  rétrécissent  sa  vallée  ,  et,  se  rapprochant  de  lui  au- 
dessus  de  Mayence,  ne  lui  laissent  qu'un  étroit  passage  entre  elles  et  les  hau- 
teurs opposées  du  Taunus.  Elles  se  continuent  dans  l'Eifel ,  haut  plateau 
remarquable  par  sa  formation  volcanique  et  ses  petits  lacs  remplissant  des 
cratères  éteints,  et  s'unissent  par  lui  aux  Ardennes  qui  s'étendent  au  nord-ouest 
entre  la  France  et  la  Belgique.  Plus  loin,  il  n'y  a  plus  que  des  plaines. 

A  l'est  de  la  forêt  Noire  commence  un  autre  système  de  montagnes  qui  se 
prolonge  à  travers  l'Allemagne  centrale  jusqu'à  la  Thuringe  et  que  les  géo- 
graphes regardent  comme  une  continuation  du  Jura.  Le  Jura  est  composé 
d'une  roche  particulière  à  laquelle  il  donne  son  nom  ,  et  il  a  aussi  une  forme 
extérieure  qui  lui  est  propre,  consistant  en  longues  côtes  parallèles,  séparées 
par  de  grandes  vallées  longitudinales  et  rarement  coupées  de  vallées  transver- 
sales. Arrêté  par  le  Rhin  dans  les  cantons  d'Argovie  et  de  Schaffhouse ,  il  perd 
son  nom  ,  mais  non  son  caractère,  de  l'autre  côté  de  ce  fleuve  où  s'élèvent  des 
hauteurs  qui  prennent  successivement  le  nom  de  Rauhe-Alp,d'Albuch  et  de 
Hardtfeld  ,  forment  en  Franconie  des  plateaux  qui  séparent  les  eaux  du  Mein 
de  celles  du  Danube  et  s'unissent  par  divers  embranchements  à  la  forêt  de 
Bohème  et  aux  montagnes  du  Fichtel.  Ce  dernier  groupe  mérite  une  attention 
particulière,  parce  qu'il  est  le  point  où  le  Jura  allemand  se  croise  avec  les 
chaînes  appartenant  au  système  des  Carpalhes,  et  qu'il  est  comme  un  nœud 
formé  par  leur  jonction.  C'est  là  que  se  trouvent,  à  côté  les  unes  des  autres, 
les  sources  du  Mein  qui  porte  ses  eaux  au  Rhin,  de  l'Égra  qui  se  jette  dans 
l'Elbe,  et  de  la  Nab,  affluent  du  Danube.  Du  Fichtel  partent  deux  chaînes, 
l'une  dans  la  direction  du  nord-est,  l'autre  dans  celle  du  nord-ouest  :  toutes 
deux  tiennent  au  système  de  montagnes  de  l'Allemagne  orientale. 

Ce  troisième  système  est  séparé  par  le  Danube  de  ces  embranchements  des 
Alpes,  qui  s'étendent  dans|  l'archiduché  d'Autriche.  Il  se  rattache  aux  monts 


(1)  Forêt  d'Odin  ,  ou  peut-être  d'Othon  ,  si  l'on  écrit  Ottenwald. 
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Carpathcs  (1),  lesquels  séparent  la  Hongrie  de  la  Galicie.  De  la  pointe  sud-est 
de  la  Silésie,  ils  envoient  au  sud  un  rameau  appelé  Carpathes  inférieurs,  qui 
longe  la  Moravie,  s'étend  a  gauche  de  la  Morawa  ou  March,  frontière  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie,  et  ahoulit  au  Danube  dans  les  hauteurs  qui  dominent 
Presbourg;  ils  se  prolongent ,  au  nord-ouest,  dans  la  chaîne  des  Sudètes  qui 
sépare  le  bassin  de  l'Oder  de  celui  de  la  Morawa,  puis  de  celui  de  l'Elbe.  La 
partie  la  plus  élevée  de  cette  chaîne  est  celle  des  monts  des  Géants,  où  l'Elbe 
prend  sa  source,  et  qui,  après  avoir  bordé  la  Bohème,  s'abaisse  successive- 
ment en  Lusace  et  en  Silésie  :  elle  forme  au  sud-ouest  les  monts  métalliques 
(Erzgebirge),  coupés  par  l'Elbe,  et  va  se  joindre  au  nœud  du  Fichtel ,  où  ar- 
rive du  sud-est  la  forêt  de  Bohème,  qui  sépare  la  Bohème  de  la  Bavière.  Ces 
différentes  chaînes  forment  un  carré  irrégulier  dont  les  cotés  renferment  le 
royaume  de  Bohème,  bassin  élevé,  mais  plat,  où  se  relèvent  seulement  les 
monts  granitiques  de  Carlsbad  et  le  groupe  basaltique  isolé  de  Tceplitz;  les 
cours  d'eau  de  la  Bohême  n'ont  qu'une  seule  issue,  celle  que  se  fraye  l'Elbe 
dans  les  monts  métalliques  ,  au  milieu  des  paysages  pittoresques  auxquels  on  a 
donné  le  nom  de  Suisse  bohémienne  et  saxonne.  La  Moravie ,  également  en- 
tourée de  montagnes,  présente  un  bassin  du  même  genre,  mais  incliné  vers  le 
midi ,  où  se  réunissent  ses  eaux,  que  la  Thaya  et  la  Morawa  portent  au  Danube. 
La  Silésie,  placée  à  l'est  de  la  Moravie  et  de  la  Bohême,  a  une  tout  autre 
forme  ;  c'est  une  grande  vallée  où  coule  l'Oder,  fermée  au  sud  et  à  l'ouest  par 
les  montagnes,  à  l'est  par  un  haut  plateau  qui  se  perd  dans  les  plaines  de  la 
Pologne,  mais  qui ,  au  nord  ,  va  toujours  s'élargissant  et  finit  par  se  confondre 
avec  les  basses  terres  qui  longent  la  mer  Baltique. 

La  forêt  de  Bohême,  après  s'être  réunie  au  Fichtel,  pousse  au  nord-ouest  un 
rameau  qu'on  appelle  forêt  de  Thuringe  et  forêt  de  Franconie,  et  où  se  trou- 
vent les  sources  de  la  "Werra,  le  plus  fort  des  deux  cours  d'eau  dont  la  réunion 
produit  le  Weser.  Toutes  ces  montagnes  vont  aboutir  au  groupe  du  Harz, 
célèbre  par  ses  mines  ,  et  où  la  cime  du  Broken,  élevée  de  5,500  pieds,  sur- 
passe de  beaucoup  toutes  les  sommités  qui  l'avoisinent.  Au  nord-ouest  du  Harz 
se  prolonge  une  chaîne  de  collines  appelée  forêt  de  Lippe  et  forêt  de  Teuto- 
bourg  :  c'est  là  qu'Arminius  détruisit  les  légions  romaines.  Plus  loin  ,  le  sol 
s'aplatit  et  descend  insensiblement  à  la  mer. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  forme  une  immense  plaine  qui  commence  dans 
la  basse  Silésie,  au  nord  de  Breslau.  La  ligne  qui  la  sépare  de  la  région  mon- 
tagneuse, se  dirige  vers  le  nord-ouest,  à  partir  de  ce  point,  et  va  aboutir  à 
Bentheim  en  Weslphalie.  Elle  tourne  alors  au  sud-ouest,  et  va  gagner  le  Rhin  , 
entre  Dusseldorf  et  Cologne.  De  l'autre  côté  de  ce  fleuve,  elle  reprend  la  direc- 
tion du  nord-ouest,  arrive  à  la  Meuse,  au-dessous  de  Maestricht,  et,  passant 
entre  Bruxelles  et  Gand,  aboutit  à  la  mer  du  Nord,  vers  Dunkerque.  Le  pays  , 
situé  au  delà  de  cette  ligne ,  est  composé  de  vastes  dépôts  d'argile,  de  sable  et 
de  tourbe  ;  il  se  termine  au  bord  de  la  mer  par  des  dunes  ou  collines  de  sable 

(1)  Les  monts  Carpathes  sont  appelés  monts  Krapacks  dans  la  plupart  des  géographies 
françaises  :  ce  nom  ne  se  trouve  dans  aucune  géographie  allemande,  et  il  est  inconnu 
des  Hongrois  et  des  Polonais  qui  habitent  au  pied  de  cette  chaîne. 
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dont  les  vents  et  les  flots  changent  sans  cesse  la  disposition.  Ces  plaines  uni- 
formes sont  jonchées  d'une  énorme  quantité  de  fragments  de  rochers  qui  sem- 
blent être  les  débris  d'une  grande  chaîne  granitique,  semblable  à  celles  de  la 
presqu'île  Scandinave.  Le  Mecklenbourg  et  le  Brandebourg  se  distinguent  par 
le  grand  nombre  de  petits  lacs  dont  ils  sont  semés,  le  Hanovre  par  ses  im- 
menses landes,  et  la  Frise  orientale  par  ses  tourbières  et  ses  marécages. 

L'Allemagne,  comme  nous  l'avons  vu ,  se  penche  vers  le  nord ,  et  il  en  ré- 
sulte que  ses  grands  fleuves  portent  leurs  eaux  dans  les  mers  septentrionales. 
De  là  vient  la  supériorité  industrielle  et  commerciale  des  provinces  du  Nord; 
car  le  seul  fleuve  du  Midi ,  le  Danube  ,  va  se  perdre  dans  une  mer  reléguée  aux 
extrémités  de  l'Europe,  et  ses  embouchures  sont  sous  la  loi  ottomane.  Il  est 
déjà  navigable  à  Ulm,  ville  célèbre  appelée  autrefois  la  reine  de  la  Souabe.  Il 
reçoit ,  à  mesure  qu'il  avance,  toutes  les  eaux  venues  des  Alpes  ,  à  travers  le 
plateau  bavarois  :  le  Lech,  qui  arrose  Augsbourg,  et  dont  les  bords  virent,  au 
Xe  siècle  ,  la  fameuse  défaite  des  Hongrois  par  Othon  le  Grand  ;  l'Isar,  qui  passe 
à  Munich;  l'Inn,  qui  apporte  au  Danube  une  masse  d'eau  au  moins  égale  à  la 
sienne;  laTraun,  qui  traverse  les  beaux  lacs  du  pays  de  Salzbourg  ;  l'Enns, 
qui  divise  en  deux  parties  l'archiduché  d'Autriche.  Toutes  ces  rivières,  tom- 
bant de  si  haut,  sont  à  proprement  parler  de  grands  torrents  qui  laissent  à  sec, 
pendant  l'été,  la  moitié  de  leur  vaste  lit,  et  plusieurs  sont  à  peine  navigables 
dans  la  plus  grande  partie  de  leur  cours.  Les  hauteurs  de  la  Franconieel  de  la 
Bohême,  plus  rapprochées  du  Danube  ,  ne  lui  envoient  que  des  cours  d'eau  peu 
considérables,  dont  les  plus  importants  sont  l'Allmulil,  la  Nab  ,  surtout  la  Mo- 
rawa  ,  sur  les  bords  de  laquelle  Bodolphe  de  Habsbourg,  vainqueur  d'Ottokar 
de  Bohème,  fonda  pour  des  siècles  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche.  Ce 
beau  fleuve  du  Danube,  allant  se  perdre  au  sein  de  la  barbarie  musulmane,  n'a 
pu  être  jusqu'ici  la  source  d'une  grande  activité  pour  les  peuples  qui  l'avoisi- 
nent.  Les  difficultés  que  présente  son  cours  en  Allemagne,  l'ont  aussi  long- 
temps empêché  d'offrir  au  commerce  une  route  facile  et  sûre  ;  son  lit  est  sou- 
vent embarrassé  par  des  rochers  ,  et  ce  n'est  que  tout  récemment,  après  des 
travaux  considérables ,  que  les  bateaux  à  vapeur  ont  pu  s'y  essayer.  Il  y  a  peu 
d'années,  le  voyage  de  Batisbonne  à  Vienne  se  faisait  sur  des  barques  grossiè- 
rement construites ,  chargées  de  planches ,  de  tuiles  et  d'autres  objets  de  même 
nature,  et  où ,  comme  on  peut  le  croire,  rien  n'était  disposé  pour  la  commodité 
des  rares  passagers  qui  voulaient  s'y  hasarder  :  c'est  ainsi  que  je  l'ai  fait 
en  1854.  Quelquefois  le  fleuve  se  brisait  contre  une  barre  de  rochers  ,  ne  lais- 
sant qu'une  étroite  issue  où  l'on  était  entraîné  avec  une  rapidité  effrayante  ; 
quelquefois,  arrêté  par  un  îlot  escarpé,  il  revenait  violemment  sur  lui-même, 
formant  un  tourbillon  qui  semblait  devoir  tout  engloutir.  A  l'un  de  ces  rapides, 
situé  un  peu  au-dessous  de  Linz,  les  bateliers  s'arrêtaient  un  moment  pour  faire 
une  prière  à  saint  Nicolas,  patron  spécial  des  navigateurs,  et,  le  passage  ac- 
compli sans  accident ,  on  faisait  une  quête  sur  le  bateau,  pour  l'entretien  de 
la  petite  chapelle  du  saint.  Ces  passes,  déjà  moins  dangereuses  alors  qu'elles 
ne  l'avaient  été  autrefois  ,  ont  été  rendues  plus  faciles  par  de  nouveaux  travaux, 
et  aujourd'hui  les  bateaux  à  vapeur  sillonnent  régulièrement  le  haut  Danube, 
s'unissant  à  la  ligne,  plus  anciennement  établie,  qui  va  de  Presbourg  jusqu'à 
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la  frontière  de  Turquie.  L'Orient  étant  redevenu  le  point  de  mire  de  la  politique 
et  du  oomnaerce  européen,  on  sVsi  beaucoup  occupé  d'un  fleuve  qui  mène  si 
promptement  à  Constantinople.  Toutefois,  comme  la  Hongrie  elles  princi- 
pautés, pays  si  riches  en  produits  agricoles,  n'offrent  un  débouché  qu'aux 
produits  industriels,  lesquels  ne  peuvent  être  fournis  en  grande  abondance  par 
la  Bavière  et  l'Autriche,  il  faut ,  pour  que  la  navigation  du  Danube  acquière 
une  véritable  importance,  que  ce  fleuve  soit  uni  au  Rhin  ,  route  commerciale 
si  fréquentée  par  toute  l'Europe  occidentale.  Charlemagne  avait  déjà  projeté 
celte  jonction ,  et  le  roi  de  Bavière  s'occupe  activement  de  l'accomplir.  Les 
travaux  ont  été  commencés  en  183G.  Le  nouveau  canal  partira  du  Mein  près 
de  Bamberg  ,  et  remontera  le  cours  de  la  Rednitz  ;  il  passera  dans  un  faubourg 
de  Nuremberg,  et  atteindra  ù  Neumarkt  son  point  culminant;  de  là  il  descendra 
dans  le  bassin  de  l'Allmuhl,  el  joindra  le  Danube  près  de  Kehlheiin. 

Rien  n'est  plus  beau  que  les  rives  du  Danube  en  Bavière  et  en  Autriche,  sur- 
tout à  partir  du  point  où  la  chaîne  de  la  forêt  de  Bohême  le  force  à  prendre  sa 
direction  vers  le  sud-est.  Un  des  plus  admirables  sites  que  je  connaisse  est 
celui  de  Passau,  ancienne  ville  épiscopale,  située  sur  une  langue  de  terre  au 
confluent  de  l'Inn  et  du  Danube.  Au  nord  sont  les  escarpements  de  la  forêt  de 
Bohême  couverts  de  rochers  et  de  bois  touffus,  au  milieu  desquels  s'élève  la 
citadelle  ;  au  midi  arrive  le  fleuve  tyrolien  ,  bruyant  et  impétueux.  11  prend  son 
rival  en  flanc  et  commence  par  s'emparer  de  la  plus  grande  partie  du  lit  com- 
mun. On  le  reconnaît  à  ses  eaux  plus  vertes  et  plus  claires  dans  les  sombres 
gorges  où  ils  s'enfoncent  l'un  et  l'autre  pour  continuer  leur  lutte.  Toute  la 
partie  du  cours  du  Danube  située  entre  Passau  et  Linz  est  admirablement  pit- 
toresque, parce  qu'il  est  presque  toujours  resserré  entre  des  hauteurs  escarpées 
et  couvertes  de  verdure.  Ces  côtes  sauvages  présentent  peu  de  traces  de  la  pré- 
sence de  l'homme,  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  une  tour  en  ruines  sur  un 
rocher  ou  une  petite  chapelle  :  quelquefois  derrière  un  promontoire  s'ouvre  une 
étroite  et  verdoyante  vallée  par  laquelle  arrive  quelque  rivière  inconnue,  cou- 
lant au  milieu  de  solitudes  qu'habite  encore  le  castor  ;  quelquefois  le  lit  du 
fleuve  s'élargit  et  présente  l'aspect  d'un  lac  de  la  Suisse  avec  un  encadrement 
aussi  sévère,  quoique  sur  une  moins  grande  échelle  ;  puis,  quand  la  rive  droite 
s'abaisse  par  intervalles,  on  aperçoit  dans  le  lointain  les  blancs  sommets  des 
Alpej  de  Styrie.  Quelques  lieues  après  Melk ,  dont  la  célèbre  abbaye  s'élève  sur 
un  rocher  à  pic,  présentant  au  Danube  soixante-trois  croisées  de  façade,  les 
rivages  s'aplatissent  ;  le  fleuve,  n'étant  plus  contenu  par  les  montagnes,  s'élar- 
gil  et  se  couvre  d'îles;  le  paysage  devient  plus  monotone  et  commence  à 
prendre  le  caractère  qu'il  conserve  dans  toute  la  plaine  de  Hongrie. 

Les  pays  qui  appartiennent  au  bassin  du  Danube  sont  :  la  Souabe  orientale , 
la  Bavière,  une  petite  partie  de  la  Franconie,  l'Autriche,  la  Moravie  et  la  partie 
du  Tyrol  qui  s'étend  le  long  de  l'Inn.  La  Slyrie  .  la  Carinlhie  et  la  Carniole  sont 
arrosées  par  deux  grands  affluents  du  Danube ,  la  Di  ave  et  la  Save ,  lesquels  ne 
vont  rejoindre  ce  fleuve  que  bien  loin  dans  la  Hongrie. 

Une  faible  partie  du  territoire  de  la  confédération  germanique  envoie  ses 
eaux  à  la  mer  Adriatique;  ce  sont  les  cercles  méridionaux  du  Tyrol,  arrosés 
par  l'Adige  et  ses  affluents ,  el  quelques  porlions  du  royaume  d'Illyrie  ,  placées 
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entre  les  Alpes  et  la  mer,  et  où  coulent  ITsonzo  et  quelques  autres  torrents. 
C'est  là  qu'est  Trieste,  le  port  principal  de  la  monarchie  autrichienne, le  centre 
de  ses  relations  avec  le  Levant.  Les  provinces  que  je  viens  de  nommer  appar- 
tiennent sans  doute  à  la  géographie  politique  de  l'Allemagne,  et  la  porte 
qu'elles  lui  ouvrent  sur  la  Méditerranée  leur  donne  une  grande  importance; 
mais  elles  ne  sont  allemandes  que  de  nom,  à  l'exception  des  hautes  vallées  du 
Tyrol.  La  langue  et  les  mœurs  de  l'Italie  dominent  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  descend  l'Adige  ,  et  les  bords  de  la  mer  ne  sont  peuplés  que  d'Italiens  et 
de  Slaves. 

Toute  l'Allemagne  occidentale  se  rattache  au  bassin  du  Rhin  :  ce  fleuve, 
quoiqu'il  reçoive  près  de  douze  mille  cours  d'eau  ,  grands  et  petits ,  est  bien 
moins  considérable  et  a  un  cours  bien  moins  étendu  que  le  Danube  ;  mais  il 
joue  un  rôle  bien  autrement  important  dans  l'histoire ,  et  les  pays  qu'il  vivifie 
par  lui-même  et  par  ses  affluents  ont  été ,  pendant  une  longue  suite  de  siècles , 
le  centre  de  la  civilisation  germanique.  Le  Rhin  prend  sa  source  dans  les 
hautes  Alpes.  Après  s'être  précipité  des  glaciers  du  mont  Adule  ,  il  traverse  le 
lac  de  Constance ,  tombe  à  Schaffhouse  de  cinquante  pieds  de  haut ,  et  arrive  à 
Bàle,  entraînant  avec  lui  les  trois  quarts  des  eaux  de  la  Suisse,  que  lui  ap- 
porte l'Aar,  grossi  de  la  Saane,  de  la  Reuss  et  de  la  Limmat.  A  Bàle ,  il  tourne 
brusquement  de  l'ouest  au  nord ,  pour  prendre  sa  direction  définitive  et  suivre 
vers  la  mer  l'inclinaison  de  la  grande  terrasse  allemande.  A  son  entrée  en  Alle- 
magne, c'est  comme  un  fleuve  nouveau,  sa  largeur  devient  double  (1),  il  porte 
des  bateaux  de  cinq  à  six  cents  quintaux  de  charge;  en  même  temps ,  il  ralentit 
son  cours  pour  se  promener  majestueusement  dans  la  large  et  fertile  vallée 
qu'il  forme  entre  les  Vosges  et  la  forêt  Noire.  A  sa  gauche  est  la  riche  et  in- 
dustrieuse Alsace,  Strasbourg  et  sa  merveilleuse  cathédrale;  puis  la  Bavière 
rhénane  avec  Spire  et  son  église  byzantine  ,  sépulture  privilégiée  des  empe- 
reurs au  moyen  âge  ;  à  droite  est  le  fertile  Brisgau ,  où  la  jolie  flèche  de  Fri- 
bourg  rivalise  avec  le  chef-d'œuvre  d'Erwin  de  Steinbach ,  le  pays  de  Bade 
avec  ses  riants  vallons  et  ses  plaines  plantureuses,  le  Palatinat,  non  moins 
riche  et  non  moins  pittoresque,  enfin  la  Hesse  rhénane,  qui  s'étend  sur  les 
deux  rives  du  fleuve  et  que  le  congrès  de  Vienne  a  enrichie  de  Worms  et 
Mayence,  deux  des  plus  illustres  villes  de  l'ancien  empire  germanique.  A  Man- 
heim ,  le  Rhin  reçoit  le  Neckar,  qui ,  né  à  côté  du  Danube ,  lui  apporte  presque 
toutes  les  eaux  du  royaume  de  Wurtemberg.  Vis-à-vis  Mayence  est  son  con- 
fluent avec  le  Mein,  rivière  importante  qui  traverse  l'Allemagne  dans  toute  sa 
largeur  et  lui  forme  comme  une  ceinture.  Grossi  de  ce  puissant  affluent,  il 
coule  pendant  quelque  temps  vers  l'ouest ,  présentant  au  midi  les  vignobles  de 
sa  rive  droite,  contrée  célèbre  sous  le  nom  de  Rheingau  ;  puis  il  reprend  sa 
direction  vers  le  nord  et  s'ouvre  une  étroite  issue  à  travers  une  masse  de  ro- 
chers schisteux  dont  quelques-uns  s'élèvent  dans  son  lit  et  dominent  le  pas- 
sage dangereux  connu  sous  le  nom  de  trou  de  Bingen.  Ainsi  resserré  par  les 
montagnes  ,  il  coule  longtemps  entre  deux  rives  escarpées ,  sur  les  promon- 

(1  )  Elle  est  de  540  pieds  à  Schaffhouse ,  de  750  à  Bàle ,  de  1 ,000  à  1 ,200  à  Manheim, 
de  2,500  au-dessous  de  Mayence  ,  de  1,500  à  Cologne. 
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toires  dcscjuelies  se  montrent  sans  cesse,  au  milieu  des  arbres,  de  vieilles 
tours  ruinées  .  dont  chacune  a  son  histoire  et  sa  légende.  A  Coblenlz,  il  reçoit 
la  Moselle,  remarquable,  elle  aussi,  par  la  beauté  de  ses  rivages  et  la  bonté 
des  vins  de  ses  coteaux.  En  face  s'élève  la  formidable  forteresse  d'Ehrenbreit- 
stein.  Les  bords  du  fleuve  restent  abruptes  et  sauvages  jusqu'à  Oberwinter,  où 
les  montagnes  de  la  rive  gauche  s'abaissent  successivement  pour  expirer  près 
de  Bonn.  Les  dernières  hauteurs  de  la  rive  droite  sont  les  sept  montagnes, 
cônes  basaltiques  couverts  de  verdure  ,  dont  le  plus  célèbre,  le  Drachenfels , 
avance  à  pic  sur  le  Rhin  sa  cime  couronnée  d'une  vieille  tour.  Quelques  lieues 
plus  bas,  sur  une  rive  plate  et  déjà  presque  hollandaise,  se  montre  Cologne 
avec  son  admirable  fragment  de  cathédrale  qui  attend  en  vain  un  architecte 
pour  l'achever.  Plus  bas  ,  c'est  Dusseldorf  avec  sa  remarquable  école  de  pein- 
ture, puis  Wesel ,  puis  la  Hollande.  Peu  après  avoir  quitté  le  territoire  alle- 
mand ,  le  Rhin  se  divise  en  deux  bras  ,  dont  l'un  va  se  réunir  à  la  Meuse ,  prèle 
à  se  perdre  dans  l'Océan ,  dont  l'autre  se  divise  de  nouveau  à  plusieurs  re- 
prises. Un  des  moindres  bras ,  affaibli  par  tant  de  saignées ,  ayant  été  obstrué 
par  les  sables  que  les  vents  et  les  marées  accumulaient  à  son  embouchure,  on 
a  été  obligé  de  le  rouvrir  de  main  d'homme  ;  de  là  vient  le  conte  tant  répété 
que  l'immense  Rhin  se  perd  dans  les  sables,  malgré  l'énorme  masse  d'eau  qu'il 
porte  à  la  mer  par  le  Wahal ,  le  Leck,  la  Vechte  et  l'Yssel. 

Tel  est  le  cours  du  Rhin,  médiocre  en  étendue  ,  mais  incomparable  peut- 
être  comme  véhicule  de  commerce  et  de  civilisation,  et  surtout  par  son  im- 
portance historique.  Il  commence  en  Suisse  et  finit  en  Hollande ,  deux  pays 
habités  par  des  races  germaniques ,  tous  deux  anciens  vassaux  de  l'Empire  de- 
venus indépendants,  tous  deux  ayant  joué  dans  l'histoire  un  rôle  hors  de  toute 
proportion  avec  leur  grandeur  et  leurs  forces  matérielles.  L'Alsace ,  cette  Alle- 
magne française,  s'étend  sur  la  rive  gauche,  et  le  fleuve  tient  encore  à  la 
France  par  la  Moselle,  que  la  Lorraine  lui  envoie.  Sur  les  sept  électeurs  de 
l'ancienne  Allemagne  ,  quatre  résidaient  sur  ses  bords,  les  trois  électeurs  ecclé- 
siastiques et  le  comte  Palatin  ;  on  l'appelait  la  route  des  prêtres  à  cause  de  tous 
ses  évêchés  souverains  ,  Coire,  Constance,  Bàle  ,  Strasbourg,  Spire,  Worms , 
Mayence ,  Trêves ,  Cologne.  Ses  affluents  lui  rattachent  la  Souabe,  la  Fran- 
conie,  le  pays  de  Trêves,  la  Hesse,  la  AVestphalie.  Sur  ses  bords,  ou  à  peu  de 
distance  s'élèvent  des  capitales  toutes  neuves  et  tirées  au  cordeau,  comme 
Carlsruhe  ,  Darmstadt  ou  Wiesbaden  ,  de  vieilles  villes  à  cathédrales  byzan- 
tines, comme  Spire  ,  "Worms ,  Mayence,  d'autres  où  l'architecture  gothique 
déploie  ses  plus  étonnantes  merveilles ,  comme  Fribourg ,  Strasbourg  ou  Colo- 
gne, la  renaissance  elle-même  y  a  laissé  sa  trace  dans  les  belles  façades  du 
château  d'Heidelberg.  Que  n'y  aurait-il  pas  à  dire  de  ces  rivages  favorisés  de 
la  nature,  de  l'abondance  et  de  la  variété  de  leurs  productions,  de  je  ne  sais 
quelle  atmosphère  favorable  aux  beaux  arts  qu'ont  respirée  dans  leur  berceau 
les  Rubens,  les  Rembrandt ,  les  Beethoven  et  dans  laquelle  se  sont  épanouies 
l'école  de  Cologne  au  xve  siècle,  et  au  xive  celle  de  Dusseldorf  ;  des  traces  lais- 
sées par  tant  de  grandeurs  disparues,  depuis  Agrippine  et  Drusus  jusqu'à  Na- 
poléon; de  tant  d'événements  fameux,  de  tant  de  sièges  et  de  batailles,  de 
tant  de  souvenirs  chrétiens  ,  depuis  la  conversion  de  Clovis  à  Tolbiac  jusqu'à 
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la  captivité  de  l'archevêque  de  Cologne  ,  qui  tient  aujourd'hui  en  émoi  des  po- 
pulations religieuses  et  ardentes  auxquelles  leurs  nouveaux  maîtres  prouvent 
trop  souvent  qu'elles  n'ont  pas  gagné  à  ne  plus  vivre  sous  la  crosse  (1)  !  Aussi 
le  Rhin  est-il  le  fleuve  chéri  de  l'Allemagne  ;  son  nom  revient  sans  cesse  dans 
les  chants  nationaux,  et  malgré  la  prééminence  affectée  par  le  Nord ,  des  ri- 
vières à  demi  slaves,  telles  que  l'Elbe  ou  l'Oder,  auraient  peine  à  supplanter, 
dans  la  poésie  et  dans  le  cœur  des  Allemands,  le  vieux  fleuve  près  duquel 
croissent  leurs  vignes  (2). 

Entre  le  bassin  du  Rhin  et  celui  duWeser  se  trouve  celui  de  l'Ems  ,  fleuve 
d'un  cours  peu  étendu  ,  qui  reçoit  les  eaux  d'une  partie  de  la  Westphalie,  et 
qui  coule  à  travers  des  marécages  et  des  tourbières.  Son  embouchure  forme  le 
golfe  de  Dollart,  entre  la  province  hollandaise  de  Groningue  et  la  province 
hanovrienne  d'Ost-Frise.  Ce  golfe  de  nouvelle  formation  n'existait  pas  du  temps 
des  Romains  :  comme  leZuyderzée,  il  est  le  fruit  de  quelques  grandes  invasions 
delà  mer,  qui,  au  xme  siècle  principalement,  engloutit  sur  celte  côte  un 
grand  nombre  de  villages  ;  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'on  arrêta  ses 
progrès  par  des  digues  ,  et  que  l'on  resserra  le  nouveau  golfe  dans  ses  limites 
actuelles.  Ces  révolutions  ont  été  fréquentes  sur  les  plages  de  la  mer  du  Nord  : 
on  sait  que  la  Hollande  presque  entière  a  été  conquise  ou  plutôt  reprise  sur 
l'Océan. 

Le  "Weser,  fleuve  plus  important,  se  forme  de  la  jonction  de  deux  rivières, 
la  Werra  et  la  Fulda  :  la  première  vient  de  la  ïhuringe  et  passe  à  Eisenach  , 
au  pied  de  ce  château  de  la  Wartbourg,  célèbre  par  le  séjour  de  sainte  Elisa- 
beth ,  plus  célèbre  encore  par  celui  de  Luther  ;  la  seconde,  née  dans  les  mon- 
tagnes du  Rhoen,  arrose  la  vieille  abbaye  de  Fulde,  où  saint  Boniface  vint 
planter  l'étendard  de  la  croix  au  milieu  des  païens  de  la  Buchonie,  et  la  jolie 
ville  de  Casse!,  résidence  des  souverains  de  la  Hesse  électorale.  Le  Weser 
commence  à  Munden,  où  les  deux  rivières  se  réunissent.  Ses  bords  sont  pitto- 
resques comme  l'est  en  général  tout  le  pays  de  liesse,  jusqu'au  moment  où  il 
soit  des  montagnes  par  le  passage  appelé  Porte  de  JFesiphalie.  Il  entre  alors 
dans  cette  plaine  uniforme  dont  les  caractères  ont  été  décrits  plus  haut,  et 
arrive  à  Brème,  vieille  ville  hanséatique,  sauvée,  avec  trois  autres,  du  nau- 
frage où  a  péri  l'indépendance  de  celte  foule  de  villes  libres  de  l'ancien  empire 
germanique.  Au-dessous  de  Brème,  le  fleuve  s'élargit  beaucoup,  puis  se  divise 
en  deux  bras  que  sépare  un  grand  banc  de  sable  et  qui  se  réunissent  bientôt 
pour  se  confondre  dans  l'Océan.  La  Hesse,  le  Hanovre,  la  Westphalie,  la  Saxe 
même,  portent  une  grande  partie  de  leurs  eaux  au  Weser,  dont  le  plus  grand 
affluent  est  l'Aller,  et  qui  offre  une  voie  commode  à  un  commerce  dont  Brème 
est  le  grand  marché. 

Des  landes  désertes  et  des  tourbières  s'étendent  entre  l'embouchure  du  Weser 

(1)  Unter  dem  Krummstabe  es  ist  gut  zu  ivohnen  (  il  est  bon  de  vivre  sous  la  crosse  ) 
est  un  ancien  proverbe  qui  devait  son  origine  à  la  douceur  du  gouvernement  des  princes 
ecclésiastiques  de  l'Allemagne. 

(2)  Ain  Rhein,  am  Rhein  ,  da  ivachsen  unsre  Reben  (  au  Rhin  ,  au  Rhin  ,  là  croissent 
nos  vignes  !  ) ,  chanson  très-populaire  en  Allemagne. 
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elcelle  de  l'Elbe.  L'Elbe  prend  sa  source  en  Bohême  dans  la  partie  la  plus  élevée  des 
montagnes  des  Géants,  et  entraîne  avec  la  Moldau,  son  affluent  et  au  moins  son 
égale,  toutes  les  eaux  de  ce  royaume.  Il  s'ouvre  un  passage  vers  le  nord  fi  travers 
les  monts  métalliques ,  et  l'étroite  vallée  qu'il  creuse  entre  leurs  escarpements 
présente  un  ensemble  de  sites  remarquables  qui  lui  ont  mérité  le  nom  de  Suisse 
saxonne  et  bohémienne.  Celle  contrée  est  couverte  de  rochers  qui  offrent  les 
formes  les  plus  singulières  et  les  accidents  les  plus  fantastiques,  surtout  en 
Bohème,  près  d'Hirnisch-Kretschen,  et  en  Saxe,  à  l'endroit  où  s'élève  le  Bastion 
{die  Bastef),  comme  une  fortification  naturelle  suspendue  à  pic  sur  le  fleuve. 
Ce  ne  sont  que  cavernes,  arcades  naturelles,  aiguilles,  obélisques,  dont  l'élé- 
gante bizarrerie  rappelle  quelquefois  les  fantaisies  les  plus  originales  des 
architectes  du  moyen  âge.  La  vallée  de  l'Elbe  s'élargit  à  Dresde,  quoique  do- 
minée encore  par  des  collines  riantes  qui  finissent  au  deià  de  Meissen.  Alors 
commence  la  plaine  saxonne  :  on  arrive  à  Witlemberg,  d'où  Luther  remuait 
l'Allemagne  avec  sa  parole  passionnée  ,  à  Magdebourg  ,  où  le  fleuve  se>ap- 
pioche  du  Harz,  enfin  à  Hambourg  et  à  la  mer.  L'Elbe  reçoit,  à  gauche,  par 
la  Mulde  et  la  Saale,  les  eaux  de  la  Saxe  occidenlale,  à  droite  par  le  Havel 
celles  du  Brandebourg.  Le  Havel,  grossi  de  la  Sprée,  forme,  à  quelques  lieues 
de  Berlin,  une  série  de  petits  lacs  au  milieu  desquels  s'élève  Polsdam,  le 
Versailles  de  Frédéric  le  Grand.  Le  bassin  de  l'Elbe  tient  à  l'empire  autrichien 
par  la  Bohême,  il  comprend  la  Saxe  royale,  si  riche  en  métaux  et  si  industrieuse, 
et  le  Brandebourg,  centre  de  la  monarchie  prussienne,  sans  parler  du  Hanovre, 
du  pays  de  Brunswick  et  du  Holslein.  Prague  en  dépend  par  la  Moldau,  Berlin 
par  la  Sprée,  Leipzig  par  l'Elster  :  sur  la  large  et  profonde  embouchure  du 
fleuve  est  assise  Hambourg,  la  ville  la  plus  commerçante  et  la  plus  animée 
de  l'Allemagne,  entrepôt  libre  où  affluent  les  produits  des  deux  mondes.  Les 
contrée»  arrosées  par  l'Elbe  furent  le  berceau  du  luthéranisme  :  elles  sont 
restées  le  centre  de  la  civilisation  protestante  dont  Berlin  se  vante  d'être  la 
capitale. 

Le  dernier  affluent  de  la  mer  du  Nord  est  l'Eider,  qui  coule  enlrele  Holstein 
et  la  presqu'île  danoise  du  Jutland,  et  qui  sert  de  limite  au  territoire  allemand 
depuis  le  temps  de  Charlemagne.  Sorti  d'un  petit  lac  du  Holstein,  il  en  tra- 
verse plusieurs  autres  avant  d'arriver  à  la  mer  :  son  cours  ,  peu  étendu,  se 
dirige  de  Testa  l'ouest,  et  un  canal  de  huit  lieues  l'unit  à  la  mer  Baltique. 

Cette  mer,  appelée  mer  Orientale  (Ost-See)  par  les  Allemands,  baigne  le  ter- 
riloire  de  la  confédération  germanique  depuis  Kiel  jusqu'à  l'extrême  frontière 
de  la  Poméranie.  Ses  bords  ne  présentent  qu'une  plage  sablonneuse  couronnée 
de  dunes.  A  peu  de  distance  du  continent  s'élèvent  les  falaises  crayeuses  de  l'île 
de  Biigen,  antique  sanctuaire  de  la  déesse  Hertha  ,  et  qui  fut  le  dernier  asile 
du  paganisme  en  Europe.  Le  seul  grand  fleuve  que  la  mer  Baltique  reçoive  du 
territoire  allemand  est  l'Oder,  qui,  né  dans  les  Carpathes  autrichiens,  à  côté  de 
la  Vistule,  descend  le  long  de  la  Silésie,  riche  et  belle  vallée  qui  va  toujours 
s'élargissant  et  s'aplatissant  vers  le  nord  :  une  fois  arrivé  dans  la  plaine  sa- 
blonneuse où  se  trouve  la  plus  grande  partie  de  son  cours,  il  coule  dans  un  lit 
mal  encaissé,  forme  des  lacs  et  de  vastes  marais,  et  change  sans  cesse  ses 
rivages.  Son  plus  grand  affluent  est  la  Wartha,  qui  parcourt  les  plaines  de  la 
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Pologne  prussienne.  L'Oder  est  tout  hérissé  de  places  fortes ,  dont  les  pins  im- 
portantes sont  Glogau  ,  Custrin,  Francfort,  enfin  Stetlin,  capitale  de  la  Pomé- 
ranie.  Au-dessous  de  celte  ville,  il  forme  une  espèce  de  grand  lac  nommé 
Stettiner-Haff,  joint  à  la  mer  Baltique  par  des  détroits  ou  des  embouchures  , 
entre  lesquelles  se  trouvent  les  îles  de  Wollin  et  d'Usedom.  Sur  l'une  d'elles  se 
trouve  le  port  de  Swinemunde.  L'Oder  est  à  peine  un  fleuve  allemand  :  les 
pays  qui  forment  son  bassin  sont  encore  en  grande  partie  slaves ,  et  la  race 
germanique  n'y  est  venue  qu'assez  tard  ;  mais  la  place  qu'occupe  la  Prusse  dans 
l'Allemagne  moderne  lui  donne  une  grande  importance  militaire  et  commer- 
ciale ,  parce  qu'il  est  le  seul  grand  cours  d'eau  qui  appartienne  tout  entier  à 
cette  monarchie.  Un  système  de  canaux  l'unit  d'un  côté  à  l'Elbe,  de  l'autre  au 
Niémen,  et  il  sert  de  voie  à  un  commerce  intérieur  très-actif. 

On  divise  habituellement  l'Allemagne  en  septentrionale  et  méridionale.  La 
ligne  de  séparation,  vague  et  flottante  dans  le  langage  habituel,  parce  que 
chacun  la  trace  selon  son  caprice,  peut  se  déterminer  d'après  le  climat,  les 
productions  et  les  différences  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  qui  résultent  des 
circonstances  physiques.  Ensuivant  celte  règle,  l'Allemagne  du  Nord  compren- 
drait les  bassins  de  l'Oder,  de  l'Elbe  ,  du  Weser  et  de  l'Ems  avec  une  partie  peu 
considérable  de  celui  du  Rhin  5  l'Allemagne  du  Midi,  tout  le  bassin  du  Danube 
et  celui  du  Rhin  jusqu'au-dessous  de  Cologne.  La  ligne  de  partage ,  commen- 
çant au  nord  des  sept  montagnes,  et  aboutissant  aux  hauteurs  qui  séparent  la 
Bohême  de  la  Moravie,  n'esl  pas  parallèle  à  l'équateur  :  elle  va  du  nord-ouest 
au  sud-est,  et  suit  par  conséquent  la  direction  générale  des  lignes  isothermes 
sur  la  masse  continentale  à  laquelle  appartient  l'Europe  (1).  La  partie  de  l'Alle- 
magne située  au  midi  de  cette  ligne  se  distingue  par  un  climat  beaucoup  plus 
doux  et  par  la  production  de  certains  végétaux  qui  ne  viennent  dans  la  partie 
septentrionale  que  par  exception.  Tels  sont,  parmi  les  céréales  ,  l'épeaulre  et 
le  mais  ;  parmi  les  arbres  fruitiers ,  le  châtaignier,  le  mûrier  rouge ,  et  enfin 
la  vigne.  L'Allemagne  méridionale ,  sauf  les  contrées  trop  élevées  et  trop 
voisines  des  Alpes,  produit  en  abondance  des  vins  toujours  agréables  et  souvent 
excellents.  On  cultive  la  vigne,  il  est  vrai,  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne 
du  Nord,  sur  les  bords  de  l'Elbe,  deila  Saale  et  delà  Werra,  mais  ces  vins 
septentrionaux  ne  sont  guère  connus  que  par  les  plaisanteries  populaires  sur 
leur  aigreur  et  leur  mauvaise  qualité. 

Les  montagnes  de  l'Allemagne  sont  remarquables  par  les  forêts  dont  elles 
sont  revêtues  :  ce  sont  encore  les  intonsi  montes  du  poète  latin  ,  et  cette  verte 
chevelure  est  l'une  des  principales  beautés  de  la  terre  germanique.  Les  petites 
chaînes  que  nous  avons  nommées  plus  haut  sont,  à  peu  d'exceptions  près  , 
admirablement  boisées ,  et  l'on  calcule  que  les  forêts  couvrent  environ  un  tiers 
du  territoire  de  la  confédération.  On  a  remarqué  que  les  arbres  verts  dominent 
à  l'est  :  ainsi  la  Saxe,  la  Bohème,  la  Franconie,  la  Bavière,  le  Tyrol,  la  Souabe, 
produise     surtout  des  sapins  et  des  pins;  les  arbres  à  feuilles,  au  contraire  , 

(1)  Les  lignes  isothermes,  ou  indiquant  la  similitude  des  climats,  suivent  rarement 
les  degrés  de  latitude.  Voyez  sur  ce  sujet  un  savant  Mémoire  de  M.  de  Humboldt,  dan9 
ses  Fragments  asiatiques . 
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abondent  dans  les  chaînes  qui  accompagnent  le  Rhin  ainsi  que  dans  la  liesse  et 
la  basse  Saxe.  Le  pin  se  montre  presque  exclusivement  dans  les  plaines  sablon- 
neuses du  Nord. 

Une  terre  aussi  montagneuse  doit  être  riche  en  produits  minéraux,  et,  en 
effet,  on  y  trouve  tous  les  métaux  connus  ,  à  l'exception  du  platine;  quelques- 
uns,  et  des  plus  précieux,  s'y  rencontrent  en  abondance.  Aucune  contrée  peut- 
être  n'est  aussi  riche  en  eaux  minérales  de  toute  espèce.  Il  suffit  de  nommer 
Aix-la-Chapelle,  Bade,  Pyrmont,  Ems  ,  "Wiesbaden,  Carlsbad,  Tœplitz,  et  tant 
d'autres  lieux  célèbres  où  l'on  vient  chercher  la  santé  de  tous  les  coins  de 
l'Europe. 

L'Allemagne  produit  tout  ce  que  lui  permettent  de  produire  les  conditions 
physiques  dans  lesquelles  elle  se  trouve,  et  le  travail  intelligent  de  ses  habitants 
a  admirablement  secondé  la  nature  pour  la  féconder  et  l'embellir.  Ce  pays, 
que  les  écrivains  romains  nous  représentent  comme  si  sauvage  et  si  inculte, 
est  aujourd'hui  l'un  de  ceux  où  l'homme  a  tiré  le  plus  grand  parti  du  sol  qu'il 
habile.  L'agriculture  y  prospère,  l'industrie  y  fleurit,  le  bien-être  et  l'aisance 
y  sont  répandus  partout ,  à  en  juger  du  moins  par  l'apparence  extérieure.  Les 
routes  sont  belles,  les  communications  faciles,  les  fleuves  sont  sillonnés  par  de 
nombreux  bateaux  à  vapeur,  des  chemins  de  fer  se  commencent  ou  s'achèvent 
partout.  Les  gouvernements,  favorisés  par  une  longue  période  de  paix,  ont 
travaillé  à  l'envi  à  procurer  à  leurs  peuples  ces  divers  instruments  de  civilisa- 
tion, et  les  progrès  faits  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  voie  des  améliorations 
matérielles  ont  renouvelé  presque  entièrement  la  face  du  pays.  Mais  là,  comme 
ailleurs,  sous  cet  aspect  de  prospérité  se  cachent  bien  des  malaises,  bien  des 
misères;  là,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  existent  dans  les  esprits  des  divisions 
infinies,  des  obstacles  insurmontables  à  1  unité,  des  causes  de  désordres,  moins 
en  évidence  sans  doute  que  dans  les  pays  où  toutes  les  souffrances  s'exhalent 
par  les  mille  voix  d'une  presse  libre,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles  pour 
cela,  et  auxquelles  on  n'a  pu  opposer  jusqu'ici  que  des  palliatifs  plus  ou  moins 
impuissants,  parce  qn'elles  résident  dans  les  fondements  mêmes  de  la  société. 

Après  avoir  décrit  la  configuration  extérieure  de  l'Allemagne,  il  faut  parler 
des  hommes  qui  l'habitent.  La  race  allemande  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  des 
plus  considérables.  Les  peuples  qui  ont  envahi  l'empire  romain  lors  de  sa  dis- 
solution appartenaient  à  cette  race,  ceux  du  moins  qui  ont  reconstruit  après 
avoir  détruit.  Il  n'y  a  presque  aucune  des  nations  modernes  qui  n'ait  dans  ses 
veines  un  mélange  de  ce  sang  teutonique  par  l'infusion  duquel  le  vieux  monde 
a  été  régénéré.  L'Angleterre  et  la  France  doivent  aux  tribus  germaines  leur 
glorieux  nom  et  les  rudiments  de  leur  constitution  politique;  l'Espagne  a  été 
profondément  modifiée  par  elles  ;  l'Italie  a  reçu  leur  empreinte  à  ses  deux 
extrémités.  Ces  peuples,  grâce  à  la  simplicité  de  leurs  mœurs  et  à  leur  sauvage 
indépendance  ,  avaient  conservé  une  vigueur  qui  n'existait  plus  chez  les  popu- 
lations abâtardies  par  la  domination  romaine.  Ils  apportèrent  avec  eux  des 
coutumes  et  dos  institutions  qui,  fécondées  par  l'action  puissante  du  chris- 
tianisme ,  furent  la  base  des  institutions  sociales  de  l'Europe  moderne.  Leurs 
inclinations  guerrières  et  leur  sentiment  exalté  de  l'honneur  préparèrent  le 
mouvement  chevaleresque  du  moyen  âge.  Adoucis  à  grand'peine  par  l'influence 
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de  l'Église  chrétienne,  ils  furent  pour  elle  des  écoliers  rudes  et  turbulents,  mais 
d'une  nature  forte  et  généreuse,  qu'une  éducation  habile  devait  facilement 
pousser  aux  grandes  choses.  On  sait  assez  quel  éclat  ont  jeté  les  races  mélan- 
gées de  sang  allemand,  celtique  et  romain  ;  mais  la  pure  race  germanique  n'a 
laissé  sans  gloire  le  berceau  commun  ni  dans  les  temps  anciens  ,  ni  dans  les 
temps  modernes.  L'unité  seule  a  manqué  à  l'Allemagne  pour  se  maintenir  au 
rang  où  devait  la  placer  ce  qui  lui  était  resté  de  l'héritage  de  Charlemagne, 
l'honneur  d'être  le  siège  du  saint-empire  et  comme  la  métropole  de  la  souve 
raineté  temporelle  dans  la  chrétienté.  A  défaut  de  cette  suprématie  ,  il  lui  est 
resté  le  privilège  de  fournir  des  maisons  royales  à  tous  les  autres  pays.  En  ce 
moment,  l'Angleterre  ,  la  Russie,  le  Danemark  ,  la  Hollande ,  la  Belgique  ,  la 
Hongrie,  l'Italie  septentrionale  presque  tout  entière,  le  Portugal  et  la  Grèce 
sont  gouvernés  par  des  princes  de  famille  allemande.  Ce  n'est  qu'au  siècle 
dernier  que  l'Espagne  et  Naples  ont  échappé  à  la  maison  d'Autriche;  c'est  de 
nos  jours  seulement  qu'un  soldat  de  fortune  français  a  remplacé  sur  le  trône 
de  Suède  les  princes  de  la  maison  de  Holstein  ,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  la 
France  et  la  Savoie  qui  n'aient  jamais  payé  à  l'Allemagne  ce  singulier  tribut. 

Le  vrai  nom  des  Allemands  est  Deutsche  ou  Teutsche  (Teutons);  de  là  vient 
l'italien  Tedesco ,  et  notre  ancien  mot  Tudesque  ou  Théotisque.Le  nom 
A' Allemands  a  prévalu  dans  notre  langue ,  soit  à  cause  des  fréquentes  guerres 
de  la  tribu  germanique  des  Alemans  (Aleraanni)  contre  les  Gaulois  et  les  Francs 
du  bas  Rhin  (1),  soit  à  cause  des  rapports  de  voisinage  de  la  France  avec  la 
Souabe,  appelée  Alemania ,  parce  que  le  fond  de  la  population  appartenait  à 
la  branche  alémanique.  Le  nom  de  Teutsche,  connu  des  Romaius  dès  le  temps 
de  Marius,  dérive  de  celui  du  dieu  Tuisco  ou  Tuisto,  fils  de  la  Terre,  dont  les 
Germains  se  vantaient  de  descendre.  A  ce  même  nom  se  rattachent  les  vieux 
mots  de  thiud,  teut,  diet,  sur  le  sens  desquels  les  savants  ne  sont  pas  d'accord, 
mais  qui  indiquent  quelque  chose  de  divin,  de  primitif,  d'indigène.  Le  nom  de 
Germain  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  surnom,  et  veut  dire  guerrier, 
homme  de  guerre.  Tacite  nous  apprend  qu'il  était  d'origine  récente  et  avait 
été  donné  par  les  Romains  à  leurs  belliqueux  adversaires  ,  iqui  s'étaient  em- 
pressés de  l'adopter  (2). 

Silvius  Enéas  Piccolomini  ,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  à  la  vue  des 
grands  accroissements  qu'avait  pris  la  race  germanique  dans  le  cours  des 
siècles,  voulait  faire  dériver  le  nom  des  Germains  de  germinare  (-3),  et,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  ce  jeu  de  mots  étymologique  ,  il  est  sûr  que  cette  race  a 
toujours  eu  une  propension  particulière  à  s'étendre  au  delà  de  ses  limites  et  à 


(1)  C'est  sur  les  Alemans  que  Clovis  gagna  la  bataille  de  Tolbiac 

(2)  Germania;  vocabulum  receuset  nuper  addilum...  ita  ut  omnes ,  primum  à  victore 
ob  metum  ,  mox  à  seipsis  invento  nomine  Germani  vocarentur  (Tacit.,  Germ.). 

(5)  Adeôque  natio  vestra  germinavit  ut  nomen  vestrum  verius  à  germinando  tractum 
putemus  quam  Straboni  consentiamus,  etc.  (  OEneœ  Silv'ri  Germania.)  —  C'est  un  livre 
des  plus  curieux  à  consulter  sur  l'état  de  l'Allemagne  au  xve  siècle.  Voyez  ,  sur  Enéas 
Silvius  Piccolomini  et  son  voyage  en  Allemagne,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
1er  septembre  1833. 
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pousser  dans  tous  les  sens  de  nombreux  rejetons.  Il  est  intéressant  d'étudier 
dans  l'histoire  ses  divers  mouvements,  ses  déplacements  successifs  semblables 
au  flux  et  reflux  de  la  mer,  et  la  manière  dont  elle  s'est  répartie  dans  les  vastes 
contrées  qu'elle  occupe.  Les  Germains,  lorsque  les  Romains  les  connurent, 
avaient  pour  limites  le  Danube,  le  Rhin,  la  mer  du  Nord  et  la  mer  Baltique  ; 
ils  s'étendaient  probablement  à  l'est  jusqu'à  la  Vistule,  au  delà  de  laquelle 
erraient  les  tribus  sarmatiques  ou  slaves.  On  connaît  leurs  guerres  avec  les 
Romains,  la  défaite  de  Varus,  les  campagnes  de  Drusus  et  de  Germanicus,  etc.  ; 
ces  guerres  durèrent  jusque  sous  Claude,  et  ne  recommencèrent  qu'au 
m1  siècle.  Entre  le  règne  de  Garacalla  et  celui  de  Constantin,  on  voit  les  Ale- 
mans  franchir  le  Rhin,  les  Francs  s'établir  dans  l'île  des  Bataves ,  d'où  ils 
font  des  excursions  en  Belgique,  les  Saxons  aborder  avec  des  flottes  au  midi 
de  la  Grande-Bretagne  et  sur  les  côtes  septentrionales  de  la  Gaule,  qui  reçu- 
rent le  nom  de  Littus  Saxonicum;  enfin  les  Golhs  menacer  les  lignes  romaines 
sur  le  Danube,  et  étendre  leur  domination  de  la  mer  Baltique  à  la  mer  Noire. 
Néanmoins  jusqu'au  ive  siècle  l'intégrité  de  l'empire  romain  avait  été  con- 
servée, et  la  Dacie  seule,  province  nouvelle,  avait  été  abandonnée;  car  les 
Germains  établis  au  delà  du  Rhin  dans  les  provinces  romaines  reconnaissaient 
l'autorité  impériale,  et  payaient  même  un  tribut.  Ce  fut  l'invasion  des  Huns  qui 
donna  l'impulsion  à  ce  qu'on  a  appelé  la  grande  migration  des  peuples.  Ces 
barbares,  venus  de  la  Chine,  et  entraînant  avec  eux  les  Alains,  qui  habitaient 
entre  le  Volga  et  le  Don,  détruisirent  le  grand  empire  d'Hermanaric,  roi  des 
Oslrogolhs.  Les  Visigoths,  séparés  de  ceux-ci  par  le  Dniester,  se  réfugièrent  dans 
lesCarpathes,  ou  allèrent  demander  un  asile  à  Valens,  empereur  d'Orient,  qui 
permit  à  deux  cent  mille  d'entre  eux  de  passer  le  Danube  avec  leurs  familles. 
Les  Huns,  en  refoulant  vers  l'ouest  les  tribus  germaniques,  les  poussèrent  sur 
l'empire  romain,  qu'elles  commencèrent  à  envahir  à  la  fin  du  ive  siècle,  pro- 
filant de  sa  faiblesse  et  de  sa  désorganisation.  Au  Ve  siècle,  Alaric  et  ses  Visi- 
goths entrent  en  Italie  et  saccagent  Rome;  les  Vandales,  les  Alains  et  les 
Suèves  parcourent  et  ravagent  l'Espagne;  l'empereur  Honorius  leur  oppose  les 
Visigoths,  qu'il  paye  de  leurs  services  en  leur  abandonnant  la  Gaule  méri- 
dionale. Les  Burgundes  occupent  les  pays  appelés  depuis,  à  cause  d'eux, 
royaume  de  Bourgogne;  les  Francs  s'emparent  des  provinces  septentrionales 
de  la  Gaule  ;  les  Saxons  envahissent  la  Grande-Bretagne;  nous  ne  parlons  pas 
d'Attila  ,  qui  ravage  et  disparaît  comme  un  torrent.  Tous  ces  événements 
prennent  moins  d'un  demi-siècle.  L'empire  d'Occident  finit  en  470,  et  Odoacre, 
chef  des  Hérules,  établit  à  sa  place  une  royauté  barbare,  bientôt  remplacée  par 
une  autre,  celle  de  Théodoric  l'Ostrogolh.  C'est  au  milieu  du  siècle  suivant 
que  s'arrête  ce  mouvement  de  migration  conquérante,  dont  le  dernier  effort 
est  l'établissement  des  Lombards  ou  Langobards  en  Italie. 

Pendant  ce  temps,  de  grands  changements  s'opérèrent  dans  l'intérieur  de 
la  Germanie.  Les  Huns  ayant  été  refoulés  jusqu'aux  bords  de  la  mer  Noire, 
après  la  mort  d'Attila,  les  Slaves,  qui  s'étaient  retirés  au  nord  des  Carpathes, 
occupèrent  les  pays  situés  entre  la  Vistule  et  l'Elbe,  dont  ils  étaient  peut-être 
les  habitants  primitifs,  soumis  par  les  conquérants  germains.  Le  déplacement 
de  ceux-ci,  qui  s'étaient  portés  en  masse  vers  l'ouest  et  le  midi,  leur  laissa  la 
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Pologne,  la  Poméranie,  le  Brandebourg ,  le  Mecklenbourg,  la  Silésie ,  la 
Bohême  et  la  Moravie.  Après  la  mort  de  Théodoric  le  Grand ,  on  les  voit  de 
plus  alliés  aux  Bulgares,  envahir  la  Carinthie ,  la  Carniole ,  le  Frioul  et  une 
partie  de  la  Dalmatie.  A  la  fin  du  vi°  siècle ,  la  plupart  de  ces  Slaves  furent 
soumis  par  les  Avares,  tribu  tarlare  qui  menaça  un  moment  l'Europe  de  renou- 
veler l'empire  des  Huns  ,  mais  dont  la  domination  se  restreignit  bientôt  à  la 
Dacie  et  à  une  partie  de  la  Pannonie.  En  640,  des  tribus  slaves  peuplèrent,  avec 
la  permission  d'Héraclius  ,  l'ancienne  Illyrie.  Au  vme  siècle,  les  Slaves  occu- 
paient tous  les  pays  que  nous  venons  de  nommer  :  ils  s'étendaient  à  l'ouest 
jusqu'au  delà  de  l'Elbe,  sur  les  bords  de  la  Saale.  Les  Saxons  et  les  Frisons  , 
tribus  germaniques,  habitaient  les  bords  de  la  mer  du  Nord  :  plus  au  midi 
étaient  les  Francs  orientaux,  établis  sur  les  deux  rives  du  Rhin  et  dans  le  pays 
qui  a  conservé  le  nom  de  Franconie  ;  les  Thuringiens  s'étendaient  entre  le 
Harz  et  la  forêt  de  Thuringe  ;  la  Souabe  était  occupée  par  les  Alemans,  la 
Bavière  par  les  Boyariens.  La  rivière  d'Enns,  qui  sépare  aujourd'hui  la  haute 
et  la  basse  Autriche,  était  la  limite  entre  ceux-ci  et  les  Avares.  Sous  Charle- 
magne,  cette  limite  fut  reculée  jusqu'à  la  Raab. 

A  partir  du  ixe  siècle ,  on  remarque  une  espèce  de  mouvement  de  retour  de 
la  race  germanique  vers  l'orient.  Elle  fit,  pour  ainsi  dire,  volte-face  pour  s'op- 
poser aux  Slaves  ,  aux  Avares ,  aux  Hongrois ,  et  arrêter  le  nouveau  déborde- 
ment qui  menaçait  l'Europe  occidentale.  Cela  ne  fut  possible  que  quand  Char- 
Iemagne  eut  soumis  à  son  autorité  et  au  christianisme  les  vigoureuses  tribus 
saxonnes,  qui ,  une  fois  converties ,  devinrent  le  plus  fort  rempart  de  la  chré- 
tienté. Userait  difficile  de  déterminer  avec  certitude  quelles  furent,  sous  ce 
prince  et  ses  successeurs ,  les  limites  de  l'empire  du  côté  des  pays  slaves.  Au 
nord  c'était  l'Eider ,  au  delà  duquel  étaient  les  Danois  ou  Normands  ,  nom  gé- 
nérique donné  aux  habitants  du  Julland  ,  des  îles  de  la  Baltique  et  de  la  pénin- 
sule Scandinave  ,  lesquels  formaient  une  branche  à  part  de  la  grande  famille 
germanique  ,  et  dont  on  connaît  les  expéditions  maritimes  et  les  incursions  en 
France  et  en  Angleterre.  Les  princes  carlovingiens  furent  souvent  en  guerre 
avec  les  peuples  slaves  appelés  Tchèkes  en  Bohême,  Sorbes  ouSorabes  enMis- 
nie,  Wiltzes  et  Lusilzes  dans  le  Brandebourg  et  en  Poméranie,  Obotrites  dans 
le  Mecklenbourg.  Un  prince  slave ,  Zwentibold  ,  reçut  comme  fief ,  de  l'empe- 
reur Arnould ,  le  duché  de  Bohême  :  c'est  la  première  relation  féodale  de  ce  pays 
avec  l'Empire.,  Pendant  le  désordre  anarchiquc  qui  signala  le  commencement 
du  x°  siècle,  un  dangereux  ennemi  vint  d'Orient  pour  en  profiter  et  l'accroître 
encore;  ce  furent  les  Madjiars,  qui,  poussés  en  avant  par  les  Petchénègues, 
s'emparèrent  de  la  Hongrie  et  dévastèrent  l'Allemagne  ,  qu'ils  soumirent  à  un 
tribut.  Celle-ci  n'eût  pas  résisté  sans  doute  à  la  double  attaque  des  Hongrois  et 
des  Slaves,  si  la  couronne  tombée  du  front  dégénéré  des  descendants  de  Char- 
lemagne  n'eût  été  relevée  par  les  princes  de  la  maison  de  Saxe.  Henri  l'Oiseleur 
battit  les  Slaves,  conquit  le  Brandebourg,  et  força  le  duc  de  Bohême  à  l'hom- 
mage. Encouragé  par  ces  premiers  succès,  il  osa  refuser  le  tribut  aux  Hongrois, 
sur  lesquels  il  remporta ,  près  de  Mersebourg ,  une  éclatante  victoire.  Son  fils, 
Othon  le  Grand ,  aussi  habile  et  aussi  vaillant  que  lui  ,  repoussa  une  nouvelle 
invasion  de  ce  peuple  redouté,  dont  il  tailla  les  hordes  en  pièces  sur  les  bords 
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du  Lccli.  Ce  fut  la  dernière  grande  attaque  venant  de  ce  côté.  Au  xie  siècle  .les 
Hongrois,  devenus  sédentaires,  s'adoucirent  et  se  civilisèrent  sous  l'influence 
du  christianisme.  Ils  eurent  pour  apôtre  et  pour  législateur  leur  roi  Saint- 
Etienne  ,  auquel  le  pape  Silvcstre  II  donna  le  titre  de  roi  apostolique.  C'est  vers 
la  même  époque  que  la  lumière  de  l'Evangile  se  répandit  parmi  les  peuples 
slaves  et  Scandinaves  ,  grâce  aux  hardis  missionnaires  qui  allèrent  fertiliser  de 
leur  sang  ces  contrées  sauvages.  Ainsi  tous  les  peuples  européens  entraient  suc- 
cessivement dans  la  grande  république  chrétienne  ,  et  les  limites  de  la  barbarie 
reculaient  avec  celles  du  paganisme. 

Du  xieau  xive  siècle,  on  voit  l'empire  allemand  et  la  race  allemande  gagner 
lentement,  mais  continuellement ,  vers  l'est  et  le  nord-est.  Conrad  II  soumet  les 
Slaves  entre  l'Elbe  et  l'Oder.  Henri  III,  son  successeur,  vainqueur  des  Hon- 
grois ,  étend  la  marche  d'Autriche  jusqu'au  Kahlenberget  à  la  rivière  de  Leitha. 
Sous  Henri  V ,  Albert  l'Ours  recule  les  frontières  de  la  marche  de  Brandebourg 
et  en  peuple  une  partie  avec  des  laboureurs  qu'il  fait  venir  de  Flandre.  Plus 
tard  Henri  le  Lion  ,  duc  de  Saxe  ,  étend  ses  conquêtes  dans  le  Mecklenbourg  et 
le  Holslein,  et  établit  dans  ces  provinces  une  masse  de  paysans  flamands  et 
allemands.  Frédéric  Barberousse  réunit  à  l'Empire  la  Poméranie  ,  jusque-là  in- 
dépendante. A  la  fin  du  xne  siècle  ,  l'ordre  des  Porte-Glaives  ,  fondé  pour  dé- 
fendre les  missionnaires  chrétiens  contre  les  païens  de  la  Baltique ,  s'empare  de 
la  Livonie,  de  l'Eslhonie  et  de  la  Courlande  Le  siècle  suivant,  les  chevaliers 
teuloniques  conquièrent  et  convertissent  la  Prusse,  et  le  paganisme  disparaît  de 
l'Europe.  Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  sommairement  expliquent  com- 
ment s'est  opéré  le  mélange  des  populations  germaniques  et  slaves  dans  l'est  de 
l'Allemagne  et  tout  le  long  des  côtes  de  la  mer  Baltique  jusqu'à  la  Finlande. 
Voyons  maintenant  dans  quelles  proportions  ce  mélange  existe  aujourd'hui. 

Les  peuples  purement  allemands  habitent  l'Autriche  ,  le  Tyrol  septentrional, 
la  Bavière,  la  Souabe  ,  la  Franconie ,  la  Hesse,  la  Thuringe,  la  basse  Saxe 
(royaume  de  Hanovre) ,  le  Holslein,  la  Westphalie  et  les  deux  rives  du  Bhin  : 
ce  sont  ceux  qui  s'appelaient  autrefois  Boyariens ,  Suèves  ,  Alemans  ,  Francs  , 
Cattes  ,  Saxons .  Frisons.  Dans  la  haute  Saxe  ,  le  Brandebourg ,  le  Blecklen- 
bourg ,  la  Poméranie  ,  les  Slaves,  qui  faisaient  le  fonds  de  la  population  ,  ont 
disparu  ou  sont  devenus  tout  à  fait  Allemands,  Restés  en  grand  nombre  dans 
la  Lusace,la  Styrie  ,  la  Silésie,  ils  sont  en  immense  majorité  en  Bohême,  en 
Moravie  et  dans  les  provinces  composant  le  royaume  d'Illyrie  ,  telle  que  la  Ca- 
rinlhie,  la  Carniole  ,  etc.  Ils  ont  conservé  leurs  anciens  noms  de  Wendes,  Sor- 
bes ,  Tcheks  ,  Slovaques .  Hanaques  ,  Horaques  ,  Podzoulaques  ,  Uscoques  ,  etc. 
On  en  compte  environ  six  millions  sur  le  territoire  de  la  confédération  germa- 
nique ,  où  ils  forment  à  peu  près  le  sixième  de  la  population  totale.  Les  provin- 
ces slaves  de  l'Allemagne  appartiennent  exclusivement  à  la  Prusse  et  à  l'Autri- 
che ,  et  cette  race  prédomine  dans  les  États  que  ces  deux  puissances  possèdent 
hors  du  territoire  allemand.  C'est  une  cause  de  faiblesse  ,  un  grand  obstacle  à 
l'unité,  et  probablement  un  danger  pour  l'avenir,  à  cause  du  voisinage  du 
grand  empire  slave  et  du  réveil  des  sentiments  de  nationalité,  bien  prononcé 
depuis  quelque  temps  chez  les  peuples  de  cette  famille.  Outre  trente  millions 
d'Allemands  et  six  millions  de  Slaves,  on  compte  dans  les  États  de  la  confédéra- 
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tion  deux  cent  raille  Italiens  habitant  le  Tyrol  méridional ,  le  Frioul  et  l'Istrie, 
trois  cent  mille  juifs  dispersés  par  toute  l'Allemagne,  et  un  certain  nombre  de 
Français,  descendant  la  plupart  des  réfugiés  de  l'édit  de  Nantes  ,  et  ayant  formé 
dans  quelques  villes ,  comme  Berlin  ,  Cassel  ,  Hanau  ,  Offenbach  ,  des  colonies 
qui  n'ont  oublié  ni  la  langue  ,  ni  les  mœurs  de  leurs  ancêtres.  La  race  alle- 
mande est  répandue  en  assez  grand  nombre  hors  du  territoire  germanique.  Les 
descendants  des  chevaliers  teuioniques  et  de  leurs  soldats  sont  établis  le  long 
de  la  mer  Baltique ,  dans  la  Prusse  royale,  la  Courlande  et  la  Livonie  ;  la  Suisse, 
sauf,  quatre  ou  cinq  cantons ,  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine,  sont  d'im- 
portanls  débris  de  l'ancien  empire  ,  où  régnent  encore  la  langue  et  les  mœurs 
allemandes  ;  enfin  la  Hollande  et  la  plus  grande  partie  de  la  Belgique  sont  ha- 
bitées par  une  population  de  souche  germanique  et  parlant  un  dialecte  du  bas 
allemand.  La  communauté  d'origine  etla  similitude  deslangues  établissent  entre 
les  nations  des  affinités  et  des  sympathies  que  les  siècles  n'effacent  pas.  Ces 
espèces  de  liens  de  famille  semblent  avoir  repris  una  nouvelle  force  depuis  que 
le  lien  religieux  qui  ne  faisait  de  l'Europe  entière  qu'une  seule  nation  a  été  brisé, 
et  il  se  fait  partout  dans  ce  sens  un  mouvement  qui  doit  être  l'objet  d'une  at- 
tention particulière  pour  quiconque  s'occupe  d'éludés  politiijues. 

La  langue  allemande,  comme  le  peuple  qui  la  parle  ,  est  restée  presque  sans 
mélange  d'éléments  étrangers  ,à  la  différences  des  idiomes  romans,  qui  sont 
un  composé  de  plusieurs  langues,  où  se  rencontrent  une  foule  de  mots  et  de 
formes  grammaticales  puisés  à  des  sources  très-diverses.  Elle  est  une  des  prin- 
cipales branches  de  la  grande  famille  appelée  par  les  philologues  arienne  ou 
indo-germanique,  et  à  laquelle  appartiennent  le  sanskrit,  le  zend  ,  le  grec,  le 
latin ,  les  idiomes  celtiques  et  slaves.  Riche  et  compliquée  dans  son  lexique  et  sa 
syntaxe,  elle  est  éminemment  propre  à  la  poésie,  malgré  la  dureté  que  lui  a  don- 
née la  prédominance  du  dialecte  saxon  depuis  Luther;  la  latitude  qu'elle  laisse 
pour  composer  etdécomposer  les  mots  lui  permet  d'exprimer  une  foule  de  nuan- 
ces auxquelles  leslangues  issuesdu  latin  ne  peuvent  atteindre,  et  en  fait  un  instru- 
ment philosophique  très-remarquable  ;  mais  comme  la  langue  grecque,  à  laquelle 
elle  ressemble  par  là,  elle  se  prête  à  des  distinctions  et  à  des  subtilités  sans  fin, 
et  se  perd  facilement  dans  les  raffinements  métaphysiques.  On  la  divise  en  deux 
principales  branches,  le  haut  etlebas  allemand  ,  qui  se  subdivisent  eux-mêmes 
en  dialectes  locaux.  Le  haut  allemand  se  parle  en  Autriche,  en  Bavière,  en 
Souabe .  sur  le  Rhin  ,  en  Franconie ,  en  Hesse,  en  Thuringe  et  en  Saxe  ;  le  bas 
allemand,  dans  la  "Westphalie,  le  Hanovre,  le  Holstein  ,  le  Mecklenbourg,  le 
Brandebourg  et  la  Poméranie.  A  mesure  qu'on  approche  des  Pays-Bas,  l'idiome 
prend  une  ressemblance  de  plus  en  plus  marquée  avec  le  hollandais  et  le  fla- 
mand. La  prononciation  varie  beaucoup,  suivant  qu'on  se  trouve  au  nord  ou 
au  midi ,  dans  les  montagnes  ou  dans  les  plaines.  La  plus  pure  passe  pour  être 
celle  du  Hanovre  ,  où  se  fait  la  transition  du  haut  au  bas  allemand. 

C'est  ici  le  lieu  d'indiquer  quelques-uns  des  traits  caractéristiques  de  la  race 
germanique.  Chose  surprenante  et  pourtant  incontestable,  c'est  encore  dans  la 
Germanie  de  Tacite  qu'il  faut  aller  chercher  les  plus  constants  et  les  plus  gé- 
néraux. Cela  tient  à  ce  que  les  habitants  de  l'Allemagne  occupent  encore  la  terre 
qu'ils  occupaient  primitivement,  et  ne  se  sont  pas  mêlés  avec  d'autres  peuples. 
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Le  fonds  des  mœurs  et  des  habitudes,  tout  ce  qui  lient ,  soit  au  caractère  d'une 
nation  ,  soit  à  l'influence  des  circonstances  physiques  qui  l'environnent,  a  donc 
dû  se  perpétuer  de  soi-même,  et  cela  seul  a  changé  qui  tient  aux  formes  varia- 
bles de  la  civilisation.  On  retrouve  chez  les  Allemands  comme  du  temps  de  l'his- 
torien romain,  les  yeux  bleus  et  un  peu  farouches  (truces),\es  cheveux  blonds, 
les  grands  corps  (  incu/na  corpora  ) ,  moins  capables  ,  malgré  leur  force  appa- 
rente ,  de  supporter  longtemps  la  faim,  la  soif,  le  froid  et  le  chaud  ,  que  ceux 
de  races  plus  petites  et  d'un  aspect  moins  robuste.  Les  bases  du  régime  féodal 
existaient  dans  la  constitution  tout  aristocratique  des  Germains  :  les  empereurs 
furent  électifs  comme  les  rois  l'avaient  été  primitivement.  Le  goût  et  les  habi- 
tudes de  liberté,  signalés  par  Tacite,  ne  se  montrent  que  trop  dans  les  périodes 
d'anarchie  dont  l'histoire  d'Allemagne  est  pleine,  et  dans  celte  innombrable 
quantité  d'existences  indépendantes  que  comportait  l'organisation  de  l'empire 
germanique.  Depuis  la  chute  de  ce  vieil  édifice,  les  formes  nouvelles  de  la  li- 
berté démocratique  ont  eu  peine  à  prendre  racine  sur  ce  sol;-  et  c'est  en  général 
au  profit  du  pouvoir  monarchique  que  tant  de  privilèges,  de  droits  particu- 
liers ,  de  franchises  locales  ,  ont  péri  ;  mais  ces  envahissements  ont  été  facili- 
tés par  un  sentiment  de  dévouement  aux  princes  qui,  chez  les  anciens  Germains 
aussi  (1),  s'alliait  à  la  passion  de  l'indépendance.  Les  Allemands  d'aujourd'hui 
ont  un  grand  attachement  pour  leurs  souverains  ,  là  surtout  où  ils  obéissent 
aux  mêmes  familles  qui  ont  gouverné  leur  aïeux  pendant  des  siècles ,  et  ils  leur 
témoignent  une  vénération  qu'ailleurs  on  pourrait  juger  servile,  mais  qui  a 
une  source  respectable  dans  ce  dévouement  traditionnel  que  toute  la  puissance 
des  idées  modernes  a  souvent  peine  à  entamer.  Les  Romains  vantaient  la  valeur 
guerrière  des  Germains  ;  leurs  descendants ,  si  belliqueux  dans  tout  le  cours  du 
moyen  âge ,  sont  encore  d'excellents  soldats.  A  défaut  de  gouvernements  libres, 
on  leur  a  fait  des  monarchies  militaires ,  satisfaisant  un  besoin  pour  en  trom- 
per un  autre.  Si  nous  avons  remporté  sur  eux  tant  de  victoires  ,  nous  l'avons 
dû  bien  moins  à  l'infériorité  de  leur  courage  qu'à  leur  lenteur  méthodique, 
souvent  déconcertée  par  la  vivacité  et  la  promptitude  de  nos  mouvements.  La 
loyauté,  la  franchise,  la  fidélité  à  la  parole  donnée  sont  d'autres  traits  qui  ont 
passé  des  pères  aux  descendants  à  travers  les  siècles,  aussi  bien  que  la  facilité 
à  s'irriter  et  l'humeur  querelleuse,  Les  Germains  étaient  éminemment  hospita- 
liers; les  Allemands  du  xve  siècle  ne  l'étaient  pas  moins  ,  au  rapport  de  Picco- 
lomini.  Quiconque  a  voyagé  de  nos  jours  en  Allemagne  peut  témoigner  de  la 
persistance  de  cette  aimable  vertu  d'hospitalité.  Les  repas  simples  et  abondants, 
le  peu  de  tempérance  dans  la  boisson ,  le  besoin  d'une  forte  nourriture  et  de 
beaucoup  de  sommeil ,  l'habitude  de  passer  des  journées  entières  à  se  chauf- 
fer (2) ,  bien  d'autres  détails  de  mœurs  qu'il  serait  trop  long  de  mentionner  , 

(1)  Illum  (principem)  defendere,  tueri,  sua  quoque  fortia  facta  gloriœ  ejus  adsignare, 
prœcipuum  sacramentum  est.  Principes  pro  viclorià  pugnant,  comités  pro  principe. 
(Germ.,  XIV.) 

(2)  Epula  ,  et  quamquam  incompti,  largi  tamen  apparatus...  Diem  noctemque  conti- 
nuare  potaudo  nulli  probrum...  Ouotics  bella  non  ineunt  dediti  somno  ciboque...  Totos 
dies  juxta  focum  atque  ignem  agunt.  (  Germ.,  XIV,  XV,  XVII ,  XXII.)  —  Basta  loro  lo 
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conviennent  à  l'Allemagne  contemporaine  comme  à  la  Germanie  antique.  Le 
goût  si  prononcé  de  la  race  allemande  pour  la  poésie  ne  s'annonce-t-il  pas  dans 
ces  annales  en  vers  où  les  Germains  célébraient  les  exploits  de  leurs  pères? 
son  culte  enthousiaste  pour  les  beautés  de  la  nature,  sa  propension  à  la  rêverie, 
le  merveilleux  vague  et  effrayant  de  ses  coules  populaires  n'ont-ils  pas  leur 
première  origine  dans  la  vie  isolée  de  ces  peuples  (1),  et  surtout  dans  cette  re- 
ligion sévère  qui  ne  bâtissait  point  de  temples  à  ses  dieux  ,  qui  ne  fabriquait 
point  d'idoles  à  leur  ressemblance,  mais  qui  croyait  à  leur  présence  invisible 
dans  la  solitude  sombre  des  bois  sacrés  (2)?  On  ne  pouvait  guère  prévoir  du 
temps  de  Tacite  que  cette  nation  guerrière  et  sauvage  qui  ignorait  les  mystè- 
res de  l'Écriture  (5)  se  distinguerait  un  jour  par  son  aptitude  aux  travaux  de 
l'esprit.  Elle  y  a  porté  sa  probité  et  son  ardeur  conquérante  ;  elle  a  produit  des 
savants,  des  poètes  et  des  artistes  ,  comme  elle  produisait  autrefois  des  guer- 
riers ,  et,  pour  tout  dire  en  un  seul  mot,  c'est  elle  qui,  par  l'invention  de  la 
poudre  et  celle  de  l'imprimerie  ,  a  changé  la  face  du  monde. 

E.  de  Cazalès. 

abundare  di  pane,  di  carne  e  avère  una  stufa  dove  rifuggire  il  freddo,  dit  à  son  tour 
Machiavel ,  quatorze  siècles  plus  tard. 

(1)  Colunt  discreti  ac  diversi,  ut  fons,  ut  campus,  ut  neraus  placuit.  (Ibid.,  XVI.) 

(2)  Ceterùm  nec  cohibere  parietibus  deos  neque  in  ullam  humani  oris  speciem  adsi- 
mulare,  ex  magnitudine  caîlestium  arbitrantur  :  lucos  ac  nemora  consecrant  deorumque 
nominibus  appellant  secretum  illud  quod  solà  revcrentià  vident.  {Ibid.,  IX.) 

(3j  Litteraruiu  sécréta...  ignorant.  {Ibid.,  XIV.) 
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Il  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front,  petite  ville  fort  laide  qui  est 
située  dans  nos  environs  et  que  je  ne  vous  engage  pas  à  chercher  sur  la 
carte,  même  sur  celle  de  Cassini,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser, 
quoiqu'elle  n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même,  mais  dont  les 
suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en  ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide.  Une  chaise  de  poste 
entra  dans  la  cour  de  l'auberge  du  Lion  couronné.  Une  voix  de  femme 
demanda  des  chevaux,  vite,  vite!....  Le  postillon  vint  lui  dire  fort  lente- 
ment que  cela  était  facile  à  dire,  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevaux,  vu  que 
l'épidémie  (cette  même  épidémie  qui  est  en  permanence  dans  certains 
relais  sur  les  routes  peu  fréquentées)  en  avait  enlevé  trente-sept  la  se- 
maine dernière,  qu'enfin  on  pourrait  partir  dans  la  nuit,  mais  qu'il  fallait 
attendre  que  l'attelage  qui  venait  de  conduire  la  malle-poste  fût  un  peu 
rafraîchi.  —  Cela  sera-t-il  bien  long?  demanda  le  laquais  empaqueté  de 
fourrures  qui  était  installé  sur  le  siège.  —  C'est  l'affaire  d'une  heure, 
répondit  le  postillon  à  demi  débotté;  nous  allons  nous  mettre  tout  de 
suite  à  manger  l'avoine. 

Le  domestique  jura;  une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre,  qui  avan- 
çait à  la  portière  sa  tête  entourée  de  foulards  en  désordre,  murmura  je  ne 
sais  quelle  plainte  louchante  sur  l'ennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant  à 
la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle  descendit  lentement  sur 
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le  pavé  humide  cl  froid,  secoua  sa  pelisse  doublée  de  martre  et  prit  le 
chemin  de  la  cuisine  sans  proférer  une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vive  et  saisissante,  mais  pâlie 
par  la  fatigue.  Elle  refusa  l'offre  d'une  chambre,  et,  tandis  que  ses  valets 
préférèrent  s'enfermer  et  dormir  dans  la  berline ,  elle  s'assit ,  devant  le 
foyer,  sur  la  chaise  classique ,  ingrat  et  revêche  asile  du  voyageur  résigné. 
La  servante,  chargée  de  veiller  son  quart  de  nuit,  se  remit  à  ronfler,  le 
corps  plié  sur  un  banc  et  la  face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat ,  qui  s'était 
dérangé  avec  humeur  pour  faire  place  à  la  voyageuse,  se  blottit  de  nou- 
veau sur  les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques  instants,  il  fixa  sur  elle 
des  yeux  verts  et  luisants  pleins  de  dépit  et  de  méfiance  ;  mais  peu  à  peu 
sa  prunelle  se  resserra  et  s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince 
raie  noire  sur  un  fond  d'émeraude.  Il  retomba  dans  le  bien-être  égoïste 
de  sa  condition,  fit  le  gros  dos,  ronfla  sourdement  en  signe  de  béatitude, 
et  finit  par  s'endormir  entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé 
moyen  de  vivre  en  paix  avec  lui,  grâce  à  ces  perpétuelles  concessions 
que,  pour  le  bonheur  des  sociétés,  le  plus  faible  impose  toujours  au 
plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  dormir.  Mille  images  confuses  pas- 
saient dans  ses  rêves  et  la  réveillaient  en  sursaut.  Tous  ces  souvenirs 
puérils  qui  obsèdent  parfois  les  imaginations  actives,  se  pressèrent  dans 
son  cerveau  et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et  sans  fruit,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  une  pensée  dominante  s'établit  à  leur  place. 

Oui,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la  voyageuse,  une  ville  aux  rues 
anguleuses  et  sombres ,  au  pavé  raboteux  ;  une  ville  laide  et  pauvre  comme 
celle-ci  m'est  apparue  à  travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  de  ma 
voilure.  Seulement  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux,  peut-être  trois  réver- 
bères, el  là  bas  il  n'y  en  avait  pas  un  seul.  Chaque  piéton  marchait  avec 
son  fallol  après  l'heure  du  couvre-feu.  C'était  affreux,  cette  pauvre  ville,  et 
pourtant  j'y  ai  passé  des  années  de  jeunesse  et  de  force  !  J'étais  bien  autre 
alors!....  J'étais  pauvre  de  condition,  mais  j'étais  riche  d'énergie  et  d'es- 
poir. Je  souffrais  bien!  ma  vie  se  consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'inaction  ; 
mais  qui  me  rendra  ces  souffrances  d'une  âme  agitée  par  sa  propre  puis- 
sance? 0  jeunesse  du  cœur!  qu'êtes-vous  devenue?....  Puis,  après  ces 
apostrophes  un  peu  emphatiques  que  les  têtes  exaltées  prodiguent  parfois 
à  la  destinée ,  sans  trop  de  sujet  peut-être,  mais  par  suite  d'un  besoin  inné 
qu'elles  éprouvent  de  dramatiser  leur  propre  existence  à  leurs  propres 
yeux  ,  la  jeune  femme  sourit  involontairement,  comme  si  une  voix  inté- 
rieure lui  eût  répondu  qu'elle  était  heureuse  encore,  et  elle  essaya  de 
s'assoupir,  eu  attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 
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La  cuisine  do  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une  lanterne  de  fer  sus- 
pendue au  plafond.  Le  squelette  de  ce  luminaire  dessinait  une  large  étoile 
d'ombre  tremblottanle  sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et  rejetait  sa  pâle 
clarté  vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer  autour  d'elle ,  et  l'état 
de  demi- sommeil  où  elle  était,  l'avait  d'ailleurs  empêchée  de  faire  aucune 
remarque  sur  le  lieu  où  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  avalanche  de  cendre  dégagea 
deux  lisons  mélancoliquement  embrassés;  un  peu  de  flamme  frissonna, 
jaillit,  pâlit,  se  ranima,  et  grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur 
de  l'àtre.  Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse,  suivant  machinalement  ces 
ondulations  de  lumière,  s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur  une  inscription  qui 
ressortait  en  blanc  sur  un  des  chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle 
tressaillit  alors,  passa  la  main  sur  ses  yeux  appesantis,  ramassa  un  bout 
de  branche  embrasée  pour  examiner  les  caractères,  et  la  laissa  retomber 
en  s'écriant  d'une  voix  émue:  Ah  Dieu!  où  suis-je?  Est-ce  un  rêve  que  je  fais? 

A  cette  exclamation,  la  servante  s'éveilla  brusquement,  et,  se  tournant 
vers  elle,  lui  demanda  si  elle  l'avait  appelée. 

—  Oui ,  oui,  s'écria  l'étrangère;  venez  ici.  Dites-moi  qui  a  écrit  ces 
deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie;  quels  noms? 

—  Oh!  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte  d'exaltation,  son 
nom  et  le  mien,  Pauline,  Laurence!  Et  celte  date!  10  février  182....  ! 
—  Oh!  dites-moi,  dites-moi  pourquoi  ces  noms  et  celte  date  sont  ici? 

—  Madame,  répondit  la  servante  ,  je  n'y  avais  jamais  fait  attention,  et 
d'ailleurs  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nommez-vous  cette  ville?  iN'est-ce 
pas  Villiers,  la  première  poste  après  L....? 

—  Mais,  non  pas,  madame;  vous  êtes  à  Saint-Front,  route  de  Paris! 
hôtel  du  Lion  couronné. 

—  Ah  ciel!  s'écria  la  voyageuse  avec  force,  en  se  levant  tout  à  coup. 
La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir;  mais  la  jeune 

femme  l'arrêtant:  —  Oh!  par  grâce,  restez,  dit-elle,  et  parlez-moi! 
Comment  se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve?  Si  je  rêve, 
éveillez-moi  ! 

—  Mais,  madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non  plus,  je  pense,  ré- 
pondit la  servante.  Vous  vouliez  donc  aller  à  Lyon?  Eh  bien  !  mon  Dieu  , 
vous  aurez  oublié  de  l'expliquer  au  postillon,  et  tout  naturellement  il 
aura  cru  que  vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci  toutes  les  voitures  de 
poste  vont  à  Paris. 
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—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Oh  dame!  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas  entendre  le  canon, 
et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval  la  moitié  du  temps,  et  que  ses  bêtes 
sont  accoutumées  à  la  route  de  Paris  dans  ce  temps-ci.... 

—  A  Saint-Front!  répétait  l'étrangère.  Oh!  singulière  destinée  qui  me 
ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir  !  J'ai  fait  un  long  détour  pour  ne  point 
passer  ici,  et  parce  que  je  me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard  m'y 
conduit  à  mon  insu  !  Eh  bien!  c'est  Dieu  peut-être  qui  le  veut.  Sachons  ce 
que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de  douleur.  Dites-moi,  ma  chère, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la  fdle  d'auberge,  connaissez- vous  dans  cette 
ville  Mlle  Pauline  D....? 

—  Je  n'y  connais  personne ,  madame ,  répondit  la  fdle  ;  je  ne  suis  dans 
ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quelqu'un!  je  veux  le 
savoir!  Puisque  je  suis  ici,  je  veux  tout  savoir.  Est-elle  mariée,  est-elle 
morte?  Allez,  allez,  informez-vous  de  cela;  courez  donc  ! 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes  étaient  couchées,  que  le 
garçon  d'écurie  et  les  postillons  ne  connaissaient  au  monde  que  leurs 
chevaux.  Une  prompte  libéralité  de  la  jeune  daine  la  décida  à  aller  ré- 
veiller le  chef,  et  après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui  parut  mortellement 
long  à  notre  voyageuse ,  on  vint  enfin  lui  apprendre  que  M"e  Pauline  D.... 
n'était  point  mariée,  et  qu'elle  habitait  toujours  la  ville.  Aussitôt  l'étran- 
gère ordonna  qu'on  mît  sa  voiture  sous  la  remise,  et  qu'on  lui  préparât 
une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour,  mais  elle  ne  put  dormir.  Ses  sou- 
venirs, assoupis  ou  combattus  longtemps,  reprenaient  alors  toute  leur 
puissance;  elle  reconnaissait  toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue  dans 
l'auberge  du  Lion  couronné.  Quoique  l'antique  hôtellerie  eût  subi  de  no- 
tables améliorations  depuis  dix  ans,  le  mobilier  était  resté  à  peu  près  le 
même;  les  murs  étaient  encore  revêtus  de  tapisseries  qui  représentaient 
les  plus  belles  scènes  de  l'Aslrée;  les  bergères  avaient  des  reprises  de  fil 
blanc  sur  le  visage,  et  les  bergers  en  lambeaux  flottaient  suspendus  à  des 
clous  qui  leur  perçaient  la  poitrine.  Il  y  avait  une  monstrueuse  tête  de 
guerrier  romain  dessinée  à  l'estompe  par  la  fille  de  l'aubergiste,  et  en- 
cadrée dans  quatre  baguettes  de  bois  peint  en  noir  ;  sur  la  cheminée ,  un 
groupe  de  cire,  représentant  Jésus  à  la  crèche,  jaunissait  sous  un  dais  de 
verre  filé. 

—  Hélas  !  se  disait  la  voyageuse ,  j'ai  habité  plusieurs  jours  cette  même 
chambre  ,  il  y  a  douze  ans  ,  lorsque  je  suis  arrivée  ici  avec  ma  bonne  mère  ! 
C'est  dans  cette  triste  ville  que  je  l'ai  vue  dépérir  de  misère ,  et  que  j'ai 
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failli  la  perdre.  J'ai  couché  dans  ce  même  lit,  la  nuit  de  mon  départ  !  Quelle 
nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de  regret  et  d'attente!  Comme  elle  pleurait 
ma  pauvre  amie,  ma  douce  Pauline,  en  m'embrassant  sous  celle  cheminée 
où  je  sommeillais  tout  à  l'heure,  sans  savoir  où  j'étais  !  Comme  je  pleurais, 
moi  aussi,  en  écrivant  sur  le  mur  son  nom  au-dessous  du  mien,  avec  la 
date  de  notre  séparation!  Pauvre  Pauline  !  quelle  existence  a  été  la  sienne 
depuis  ce  temps-là?  l'existence  d'une  vieille  lille  de  province!  Cela  doit 
être  affreux!  Elle  si  aimante!  si  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait!  Et 
pourtant  je  voulais  la  fuir ,  je  m'étais  promis  de  ne  la  revoir  jamais  !  —  Je 
vais  peut-être  lui  apporter  un  peu  de  consolation,  mettre  un  jour  de  bon- 
heur dans  sa  triste  vie!  —  Si  elle  me  repoussait  pourtant!  Si  elle  était 
tombée  sous  l'empire  des  préjugés!....  Ali!  cela  est  évident,  ajouta  triste- 
ment la  voyageuse  ;  comment  puis-je  en  douter?  N'a-t-elle  pas  cessé  lout 
«à  coup  de  m'écrire,  en  apprenant  le  parti  que  j'ai  pris?  Elle  aura  craint 
de  se  corrompre  ou  de  se  dégrader  dans  le  contact  d'une  vie  comme  la 
mienne!  Ah,  Pauline!  Elle  m'aimait  tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi!.... 
je  ne  sais  plus  que  penser....  A  présent  que  je  me  sens  si  près  d'elle,  à 
présent  que  je  suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation  où  je  l'ai  connue, 
je  ne  peux  plus  résister  au  désir  de  la  voir.  Oh!  je  la  verrai,  dût-elle  me 
repousser!  Si  elle  le  fait,  que  la  honte  en  retombe  sur  elle!  j'aurai  vaincu 
les  justes  défiances  de  mon  orgueil ,  j'aurai  été  fidèle  à  la  religion  du  passé  ; 
c'est  elle  qui  se  sera  parjurée  ! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  malin  gris  et  froid  der- 
rière les  toits  inégaux  des  maisons  déjetées  qui  s'accoudaient  disgracieu- 
sement  les  unes  aux  autres.  Eile  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses 
heures  de  repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'éveiller  les  bourgeois  en  classi- 
ques bonnets  de  coton,  et  de  vieilles  figures  dont  elle  avait  un  confus 
souvenir, apparurent  toutes  refrognées  aux  fenêtres  delà  rue.  Elle  entendit 
l'enclume  du  forgeron  retentir  sous  les  murs  d'une  maison  décrépite;  elle 
vit  arriver  au  marché  les  fermiers  en  manteaux  bleus  et  en  coiffe  de  toile 
cirée  ;  tout  reprenait  sa  place  et  conservait  son  allure  comme  aux  jours  du 
passé.  Chacune  de  ces  circonstances  insignifiantes  faisait  battre  le  cœur  de 
la  voyageuse;  tout  lui  semblait  horriblement  laid  et  pauvre.  — Eh  quoi! 
disait-elle,  j'ai  pu  vivre  ici  deux  ans  ,  deux  ans  entiers  sans  mourir!  j'ai 
respiré  cet  air,  j'ai  parlé  à  ces  gens-là ,  j'ai  dormi  sous  ces  toits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables!  et  Pauline,  ma  pauvre 
Pauline  vit  encore  au  milieu  de  lout  cela,  elle  qui  était  si  belle,  si  aimable, 
si  instruite,  elle  qui  aurait  régné  et  brillé  comme  moi  sur  un  monde  de 
luxe  et  d'éclat  ! 

Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné  sept  heures,  elle  acheva  sa 
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toilette  à  la  liàic ,  et  laissant  ses  domestiques  maudire  l'auberge  et  souffrir 
les  incommodités  du  déplacement  avec  cette  impatience  et  celte  hauteur 
qui  caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison  ,  elle  s'enfonça  dans  une 
des  rues  tortueuses  qui  s'ouvraient  devant  elle,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied  avec  l'adresse  d'une  Parisienne ,  et  faisant  ouvrir  de  gros  yeux  à 
tous  les  bourgeois  de  la  ville ,  pour  qui  une  figure  nouvelle  était  un  grave 
événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque,  quoiqu'elle  fût  fort 
ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de  l'époque  où  elle  fut  bâtie,  que  le  froid 
et  l'incommodité  de  la  distribution  ;  du  reste  ,  pas  une  tradition  romanes- 
que ,  pas  un  ornement  de  sculpture  élégante  ou  bizarre ,  pas  le  moindre 
aspect  de  féodalité  romantique.  Tout  y  avait  l'air  sombre  et  chagrin ,  de- 
puis la  figure  de  cuivre  ciselée  sur  le  marteau  de  la  porte,  jusqu'à  celle  de 
la  vieille  servante  non  moins  laide  et  rechignée  qui  vint  ouvrir,  toisa 
1  étrangère  avec  dédain ,  et  lui  tourna  le  dos  après  lui  avoir  répondu  sèche- 
ment :  Elle  y  est. 

La  voyageuse  éprouva  une  sensation  à  la  fois  douce  et  déchirante ,  en 
montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde  luisante  servait  de  rampe.  Celle 
maison  lui  rappelait  les  plus  fraîches  années  de  sa  vie ,  les  plus  pures 
scènes  de  sa  jeunesse;  mais,  en  comparant  ces  témoins  de  son  passé  au 
luxe  de  son  existence  présente;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  plaindre 
Pauline ,  condamnée  à  végéter  là  comme  la  mousse  verdâtre  qui  se  traî- 
nait sur  les  murs  humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte  qui  roula  sur  ses  gonds  en 
silence.  Rien  n'était  changé  dans  la  grande  pièce  ,  décorée  par  les  hôtes  du 
titre  de  salon.  Le  carreau  de  briques  rougeàlres  bien  lavées,  les  boiseries 
brunes  soigneusement  dégagées  de  poussière,  la  glace  dont  le  cadre  en 
chêne  sculpté  avait  été  doré  jadis ,  les  meubles  massifs  brodés  au  petit 
point  par  quelque  aïeule  de  la  famille  ,  et  deux  ou  trois  tableaux  de  dévo- 
tion légués  par  l'oncle  curé  de  la  ville ,  tout  était  précisément  resté  à  la 
même  place  et  dans  le  même  état  de  vétusté  robuste  depuis  dix  ans,  dix 
ans  pendant  lesquels  l'étrangère  avait  vécu  des  siècles!  Aussi,  tout  ce 
qu'elle  voyait  la  frappait  comme  un  rêve. 

La  salle,  vaste  et  basse  ,  offrait  à  l'œil  une  profondeur  terne  qui  n'était 
pas  sans  charme.  Il  y  avait  dans  le  vague  de  la  perspective  de  l'austérité 
et  de  la  méditation ,  comme  dans  ces  tableaux  de  Piembrandt  où  l'on  ne 
distingue ,  sur  le  clair-obscur ,  qu'une  vieille  figure  de  philosophe  ou  d'al- 
chimiste brune  et  terreuse  comme  les  murs,  terne  et  maladive  comme  le 
rayon  habilement  ménagé  où  elle  nage.  Une  fenêtre  à  carreaux  étroits  et 
montés  en  plomb,  ornée  de  pots  de  basilic  et  de  géranium  ,  éclairait  seule 
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celle  vaste  pièce  ;  niais  une  suave  ligure  se  dessinait  dans  la  lumière  de 
l'embrasure,  et  semblait  placée  là  connue  à  dessein  pour  ressortir  seule  cl 
par  sa  propre  beauté  dans  le  tableau.  C'était  Pauline. 

Elle  était  bien  changée,  et,  comme  la  voyageuse  ne  pouvait  voir  son 
visage,  elle  douta  longtemps  que  ce  fut  elle.  Elle  avait  laissé  Pauline  plus 
petite  de  toute  la  tète,  et  maintenant  Pauline  était  grande  et  d'une  ténuité 
si  excessive  ,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser  en  changeant  d'altitude; 
elle  était  vêtue  de  brun  avec  une  petite  collerette  d'un  blanc  scrupuleux 
et  d'une  égalité  de  plis  vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux  châtains 
étaient  lissés  sur  ses  tempes  avec  un  soin  affecté  ;  elle  se  livrait  à  un  ou- 
vrage classique,  ennuyeux,  odieux  à  toute  organisation  pensante;  elle 
faisait  de  très-petits  points  réguliers  avec  une  aiguille  imperceptible,  sur 
un  morceau  de  baptiste  dont  elle  comptait  la  trame  fil  par  fil.  La  vie  de 
la  grande  moitié  des  femmes  se  consume,  en  France,  à  celte  solennelle 
occupation. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas ,  elle  distingua ,  dans  la  clarté 
de  la  fenêtre,  les  lignes  brillantes  du  beau  profil  de  Pauline  :  ses  traits 
réguliers  et  calmes  ,  ses  grands  yeux  voilés  et  nonchalants,  son  front  pur 
et  uni  plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche  délicate  qui  semblait  incapable 
de  sourire.  Elle  était  toujours  admirablement  belle  et  jolie,  mais  elle  était 
maigre  et  d'une  pâleur  uniforme  qu'on  pouvait  regarder  comme  passée  à 
l'état  chronique.  Dans  le  premier  instant,  son  ancienne  amie  fut  tentée  de 
la  plaindre  ;  mais  en  admirant  la  sérénité  profonde  de  ce  front  mélanco- 
lique doucement  penché  sur  son  ouvrage,  elle  se  sentit  pénétrée  de  res- 
pect bien  plus  que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la  regarder  ;  mais  comme  si  sa 
présence  se  fût  révélée  à  Pauline  par  un  mouvement  instinctif  du  cœur  , 
celle-ci  se  tourna  tout  à  coup  vers  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire  un 
mot  et  sans  changer  de  visage. 

—  Pauline!  ne  me  reconnais-tu  pas  ?  s'écria  l'étrangère;  as-tu  oublié 
la  figure  de  Laurence  ? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva ,  et  retomba  srtns  force  sur  un  siège. 
Laurence  était  déjà  dans  ses  bras,  et  toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas?  dit  enfin  Laurence. 

—  Oh  !  que  dis-tu  là  ?  répondit  Pauline.  Je  te  reconnaissais  bien ,  mais 
je  n'étais  pas  étonnée.  Tu  ne  sais  pas  une  chose,  Laurence  ?  C'est  que  les 
personnes  qui  vivent  dans  la  solitude  ont  parfois  d'étranges  idées.  Com- 
ment te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images  qui  se  logent  dans 
leur  esprit ,  et  qui  semblent  passer  devant  leurs  yeux.  Ma  mère  appelle 
cela  des  visions.  Moi,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  folle;  mais  je  pense 
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que  Dieu  permet  souvent ,  pour  me  consoler  dans  mon  isolement ,  que  les 
personnes  que  j'aime  m'apparaissent  tout  à  coup  au  milieu  de  mes  rêve- 
ries. Va,  bien  souvent  je  t'ai  vue ,  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu 
étais  tout  à  l'heure ,  et  me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais  coutume  de 
ne  rien  dire  et  de  ne  pas  bouger,  pour  que  l'apparition  ne  s'envolât  pas. 
Je  n'ai  été  surprise  que  quand  je  t'ai  entendue  parler.  Oh!  alors  ta  voix  m'a 
réveillée!  elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœur!  Chère  Laurence!  c'est 
donc  toi ,  vraiment!  dis-moi  bien  que  c'est  loi! 

Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie  la  crainte  qui 
l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années  de  lui  donner  des  marques  de 
son  souvenir,  Pauline  l'embrassa  en  pleurant. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  le  méprisais,  que  je  rougis- 
sais de  loi?  moi  qui  t'ai  conservé  toujours  une  si  haute  estime,  moi  qui 
savais  si  bien  que  dans  aucune  situation  de  la  vie  il  n'était  possible  à  une 
âme  comme  la  tienne  de  se  dégrader  ! 

Laurence  rougit  et  pâlil  en  écoulant  ces  paroles;  elle  renferma  un  soupir, 
et  baisa  la  main  de  Pauline  avec  un  sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  Pauline,  que  ta  condition  présente  révolte  les 
opinions  étroites  et  intolérantes  de  toutes  les  personnes  que  je  vois.  Une 
seule  porte  dans  sa  sévérité  un  reste  d'affection  et  de  regret  :  c'est  ma 
mère.  Elle  te  blâme,  il  faut  bien  t'allendre  à  cela;  mais  elle  cherche  à 
t'excuser ,  et  l'on  voit  qu'elle  lance  sur  toi  l'analhème  avec  douleur.  Son 
esprit  n'est  pas  éclairé ,  tu  le  sais  ;  mais  son  cœur  est  bon ,  pauvre  femme  ! 

—  Comment  ferai-je  donc  pour  me  faire  accueillir?  demanda  Laurence. 

—  Hélas  !  répondit  Pauline,  il  serait  bien  facile  de  la  tromper;  elle  est 
aveugle. 

—  Aveugle  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle ,  et ,  songeant  à  l'affreuse 
existence  de  Pauline,  elle  la  regardait  fixement,  avec  l'expression  d'une 
compassion  profonde  et  pourtant  comprimée  par  le  respect ,  Pauline  la 
comprit,  et  lui  pressant  la  main  avec  tendresse,  elle  lui  dit  avec  une 
naïveté  louchante  : 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous  envoie.  J'ai  failli 
me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an  après,  ma  mère  a  perdu  la  vue.  Vois! 
comme  il  est  heureux  que  je  sois  restée  fille  pour  la  soigner!  Si  j'avais  été 
mariée,  qui  sait  si  je  l'aurais  pu  ? 

Laurence,  pénétrée  d'admiration ,  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  11  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à  travers  ses  pleurs  , 
que  tu  aurais  élé  distraite  par  mille  autres  soins  également  sacrés,  et 
qu'elle  eût  élé  plus  à  plaindre  qu'elle  ne  l'est. 
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—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline,  et  elle  passa  vivement,  mais  avec 
assez  d'adresse  pour  ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied ,  et  vit  la  vieille  femme  aveugle 
étendue  sur  son  lit  en  forme  de  corbillard.  Elle  était  jaune  et  luisante. 
Ses  yeux  hagards  et  sans  vie  lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un  cada- 
vre. Laurence  recula  ,  saisie  d'une  terreur  involontaire.  Pauline  s'approcha 
de  sa  mère,  pencha  doucement  son  visage  vers  ce  visage  affreux,  et  lui 
demanda  bien  bas  si  elle  dormait.  L'aveugle  ne  répondit  rien ,  et  se  tourna 
vers  la  ruelle  du  lit.  Pauline  arrangea  ses  couvertures  avec  soin  sur  ses 
membres  éliques,  referma  doucement  le  rideau,  et  reconduisit  son  amie 
dans  le  salon. 

—  Causons,  lui  dit-elle;  ma  mère  se  lève  tard  ordinairement.  Nous 
avons  quelques  heures  pour  nous  reconnaître;  nous  trouverons  bien  un 
moyen  de  réveiller  son  ancienne  amitié  pour  loi.  Peut-être  suffira-t-il  de 
lui  dire  que  tu  es  là.  Mais  dis-moi ,  Laurence,  tu  as  pu  croire  que  je  te.... 
Oh!  je  ne  dirai  pas  ce  mot  !  Te  mépriser!  Quelle  insulte  lu  m'as  faite  là! 
Mais  c'est  ma  faute  après  tout.  J'aurais  dû  prévoir  que  lu  concevrais  des 
doutes  sur  mon  affection,  j'aurais  dû  l'expliquer  mes  motifs....  Hélas! 
c'était  bien  difficile  à  te  faire  comprendre!  Tu  m'aurais  accusée  de  faiblesse, 
quand,  au  contraire,  il  me  fallait  tant  de  force  pour  renoncer  à  l'écrire, 
à  le  suivre  dans  ce  monde  inconnu  où,  malgré  moi ,  mon  cœur  a  été  si 
souvent  te  chercher  !  Et  puis,  je  n'osais  pas  accuser  ma  mère  ;  je  ne  pou- 
vais pas  me  décider  à  l'avouer  les  petitesses  de  son  caractère  et  les  pré- 
jugés de  son  esprit.  J'en  étais  victime  ;  mais  je  rougissais  de  les  raconter. 
Quand  on  est  si  loin  de  toute  amitié,  si  seule,  si  triste,  toute  démarche 
difficile  semble  impossible.  On  s'observe ,  on  se  craint  soi-même  ,  et  on  se 
suicide  dans  la  peur  qu'on  a  de  se  laisser  mourir.  A  présent  que  te  voilà 
près  de  moi ,  je  retrouve  toute  ma  confiance  ,  tout  mon  abandon.  Je  te 
dirai  tout.  Mais  d'abord  parlons  de  toi,  car  mon  existence  est  si  monotone, 
si  nulle,  si  pâle  à  côté  de  la  tienne!  Que  de  choses  lu  dois  avoir  à  me 
raconter  ! 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas  tout.  Son  récit 
fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pauline  ne  s'y  attendait.  Nous  le  trans- 
crirons en  trois  lignes,  qui  suffiront  à  l'intelligence  de  la  situation. 

Et  d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris  dans  une  posi- 
tion médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éducation  simple,  mais  solide.  Elle 
avait  quinze  ans  lorsque,  sa  famille  étant  tombée  dans  la  misère,  il  lui 
fallut  quitter  Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle  vint  habiter 
Saint-Front,  où  elle  réussit  à  vivre  quatre  ans  en  qualité  de  sous-mai- 
tresse  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  où  elle  contracta  une  étroite 
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amitié  avec  l'aînée  de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de  quinze  ans  comme  elle. 

El  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de  je  ne  sais  quelle 
douairière  d'être  rappelée  à  Paris ,  pour  y  faire  l'éducation  des  filles  d'un 
banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pressent  et  découvre  sa 
vocation ,  comment  elle  l'accomplit  en  dépit  de  toutes  les  remontrances  et 
de  tous  les  obstacles,  relisez  les  charmants  mémoires  de  M"e  Hippolyte 
Clairon ,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle  passa  par  toutes 
les  misères,  par  toutes  les  souffrances  du  talent  ignoré  ou  méconnu  ;  en- 
fin ,  après  avoir  traversé  les  vicissitudes  de  la  vie  pénible  que  l'artiste  est 
forcé  de  créer  lui-même ,  elle  devint  une  belle  et  intelligente  actrice. 
Succès,  richesse,  hommages  ,  renommée,  tout  lui  vint  ensemble  et  tout  à 
coup.  Désormais  elle  jouissait  d'une  position  brillante  et  d'une  considéra- 
tion justifiée  aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un  noble  talent  et  un  caractère 
élevé.  Ses  erreurs,  ses  passions,  ses  douleurs  de  femme,  ses  déceptions 
et  ses  repentirs,  elle  ne  les  raconta  point  à  Pauline.  Il  était  encore  trop 
tôt ,  Pauline  n'eût  pas  compris. 

H. 

Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla,  Pauline  savait 
déjà  toute  la  vie  de  Laurence ,  même  ce  qui  ne  lui  avait  pas  été  raconté ,  et 
cela  plus  que  tout  le  reste  peut-être,  car  les  personnes  qui  ont  vécu  dans 
le  calme  et  la  retraite  ont  un  merveilleux  instinct  pour  se  représenter  la 
vie  d'autrui  pleine  d'orages  et  de  désastres  qu'elles  s'applaudissent  en 
secret  d'avoir  évités.  C'est  une  consolation  intérieure  qu'il  leur  faut  laisser, 
car  l'amour-propre  y  trouve  bien  un  peu  son  compte  ,  et  la  vertu  seule  ne 
suffit  pas  toujours  à  dédommager  des  longs  ennuis  de  la  solitude. 

—  Eh  bien,  dit  la  mère  aveugle  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  son  lit, 
appuyée  sur  sa  fille,  qui  donc  est  là  près  de  nous?  Je  sens  le  parfum  d'une 
belle  dame.  Je  parie  que  c'est  Mme  Ducornay,  qui  est  revenue  de  Paris 
avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai  pas  voir,  et  de 
bonnes  senteurs  qui  nous  donneront  la  migraine. 

—  Non,  maman ,  répondit  Pauline,  ce  n'est  pas  Mme  Ducornay. 

—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant  le  bras.  —  Devinez,  dit 
Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence  de  loucher  la  main  de  sa  mère.  — 
Que  cette  main  est  douce  el  petite  !  s'écria  l'aveugle  en  passant  ses  doigts 
noueux  sur  ceux  de  l'actrice.  Oh!  ce  n'est  pas  M"10  Ducornay ,  certaine- 
ment. Ce  n'est  aucune  de  nos  dames ,  car  quoi  qu'elles  fassent ,  à  la  patte 
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on  reconnaît  toujours  le  lièvre.  Pourtant  je  connais  celle  main-là.  Mais 
c'est  quelqu'un  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Ne  saurait-eile  parier  ? 

—  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  répondit  Laurence ,  dont  l'organe 
clair  et  frais  avait  pris,  dans  les  études  théâtrales,  un  timbre  plus  grave 
et  plus  sonore.  —  Je  connais  aussi  celle  voix ,  dit  l'aveugle ,  et  pourtant  je 
ne  la  reconnais  pas.  Elle  garda  quelques  instants  le  silence  sans  quitter  la 
main  de  Laurence,  en  levant  sur  elle  ses  yeux  ternes  et  vitreux ,  dont  la 
fixité  était  effrayante.  — Me  voil-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pauline. 

—  Nullement,  répondit  celle-ci,  mais  elle  a  toule  sa  mémoire,  et  d'ail- 
leurs notre  vie  compte  si  peu  d'événements,  qu'il  est  impossible  qu'elle 
ne  te  reconnaisse  pas  tout  à  l'heure.  A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé 
ces  mots,  que  l'aveugle ,  repoussant  la  main  de  Laurence  avec  un  senti- 
ment de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa  voix  sèche  et  cassée: 

—  Ah!  c'est  celle  malheureuse  qui  joue  la  comédie!  Que  vient-elle  cher- 
cher ici?  Vous  ne  deviez  pas  la  recevoir ,  Pauline  ! 

—  Oh  !  ma  mère!  s'écria  Pauline  en  rougissant  de  honte  et  de  chagrin, 
et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras,  pour  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle 
éprouvait.  Laurence  pâlit,  puis  se  remettant  aussitôt  :  —  Je  m'attendais  à 
cela  ,  dit-elle  à  Pauline  avec  un  sourire  dont  la  douceur  et  la  dignité  l'é- 
tonnèrent  et  la  troublèrent  un  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctivement  de  déplaire  à 
sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle  avait  de  son  dévouement ,  laissez-moi 
le  temps  de  me  remettre  un  peu  ;  je  suis  si  surprise!  et  comme  cela,  au 
réveil,  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  dit....  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de 
chagrin,  mademoiselle....  ou  madame....  Comment  tous  appelle-t-on  main- 
tenant?—  Toujours  Laurence,  répondit  l'actrice  avec  calme.  — Et  elle 
est  toujours  Laurence,  dit  avec  chagrin  la  bonne  Pauline  en  l'embrassant; 
toujours  la  même  âme  généreuse,  le  même  noble  cœur....  —  Allons, 
arrange-moi,  ma  filie,  dit  l'aveugle,  qui  voulait  changer  de  propos,  ne 
pouvant  se  résoudre  ni  à  contredire  sa  filie,  ni  à  réparer  sa  dureté  envers 
Laurence  ;  coiffe-moi  donc  ,  Pauline;  j'oublie  ,  moi,  que  les  autres  ne  sont 
point  aveugles ,  et  qu'ils  voient  en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Donne-moi 
mon  voile,  mon  mantelet....  C'est  bien,  el  maintenant,  apporte-moi  mon 
chocolat  de  santé,  et  offres-en  aussi  à....  cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel  celle-ci  répondit  par 
un  baiser.  Quand  la  vieille  dame ,  enveloppée  dans  sa  mante  d'indienne 
brune  à  grandes  fleurs  rouges,  et  coiffée  de  son  bonnet  blanc  surmonté 
d'un  voile  de  crêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage,  se  fut  assise 
vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner,  elle  s'adoucit  peu  à  peu.  L'âge,  l'ennui 
et  les  infirmités  l'avaient  amenée  à  ce  degré  d'égoisme  qui  fait  tout  sacri- 
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fier,  même  les  préjugés  les  plus  enracinés,  aux  besoins  du  bien-être. 
L'aveugle  vivait  dans  une  telle  dépendance  de  sa  fille  ,  qu'une  contrariété, 
une  distraction  de  celle-ci  pouvait  apporter  le  trouble  dans  cette  suite 
d'innombrables  petites  attentions  dont  la  moindre  était  nécessaire  pour 
lui  rendre  la  vie  tolérable.  Quand  l'aveugle  était  commodément  couchée, 
et  qu'elle  ne  craignait  plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quel- 
ques heures,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser  par  des  pa- 
roles aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens  dont  elle  n'avait  plus 
besoin  ;  mais  aux  heures  de  sa  dépendance ,  elle  savait  fort  bien  se  con- 
tenir, et  enchaîner  leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence  eut 
le  loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de  la  journée.  Elle  en  fit 
encore  une  autre  qui  l'attrista  davantage:  c'est  que  la  mère  avait  une 
peur  réelle  de  sa  fille.  On  eût  dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice  de 
tous  les  instants,  Pauline  laissait  percer  malgré  elle  un  muet,  mais  éternel 
reproche  ,  que  sa  mère  comprenait  fort  bien  et  redoutait  affreusement.  Il 
semblait  que  ces  deux  femmes  craignissent  de  s'éclairer  mutuellement  sur 
la  lassitude  qu'elles  éprouvaient  d'être  ainsi  attachées  l'une  à  l'autre ,  un 
être  moribond  à  un  être  vivant  :  l'un  effrayé  des  mouvements  de  celui  qui 
pouvait  à  chaque  instant  lui  enlever  son  dernier  souffle,  et  l'autre  épou- 
vanté de  cette  tombe  où  il  craignait  d'être  entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 
Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  cœur  noble,  se 
dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement;  que  d'ailleurs  cette  souffrance 
invincible  chez  Pauline  n'ôtait  rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à 
ses  mérites.  Mais,  malgré  elle,  Laurence  sentit  que  l'effroi  et  l'ennui  la 
gagnaient  entre  ces  deux  victimes.  Un  nuage  passa  sur  ses  yeux  et  un  fris- 
son dans  ses  veines.  Vers  le  soir,  elle  était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle 
n'eût  point  fait  un  pas  de  la  journée.  Déjà  l'horreur  de  la  vie  réelle  se 
montrait  derrière  cette  poésie  dont  au  premier  moment  elle  avait,  de  ses 
yeux  d'artiste,  enveloppé  la  sainte  existence  de  Pauline.  Elle  eût  voulu 
pouvoir  persister  dans  son  illusion,  la  croire  heureuse  et  rayonnante  dans 
son  martyre  comme  une  vierge  catholique  des  anciens  jours  ;  voir  la  mère 
heureuse  aussi,  oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie  d'être  aimée 
et  assistée  ainsi;  enfin  elle  eût  voulu,  puisque  ce  sombre  tableau  d'inté- 
rieur était  sous  ses  yeux,  y  voir  passer  des  anges  de  lumière,  et  non  de 
tristes  figures  chagrines  et  froides  comme  la  réalité.  Le  plus  léger  pli  sur 
le  front  angélique  de  Pauline  faisait  ombre  à  ce  tableau  ;  un  mot  prononcé 
sèchement  par  celte  bouche  si  pure  détruisait  la  mansuétude  mystérieuse 
que  Laurence,  au  premier  abord ,  y  avait  vu  régner.  Et  pourtant  ce  pli  au 
front  était  une  prière,  ce  mol  errant  sur  les  lèvres  une  parole  de  sollici- 
tude ou  de  consolation;  mais  tout  cela  était  glacé  comme  l'égoïsme  chré- 
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tien,  qui  nous  f;iit  (out  supporter  en  vue  de  la  récompense,  et  désolé 
comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous  défend  de  trop  adoucir  la 
vie  humaine  à  autrui  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration  naïve  s'affaiblissait 
chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvement  et  en  dépit  d'elles-mêmes  une  modifi- 
cation d'idées  s'opérait  en  sens  inverse  chez  les  deux  bourgeoises.  La  fille, 
tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines  où  son  amie  s'était 
jetée ,  avait  souvent  ressenti ,  peut-être  à  son  insu  ,  des  élans  de  curiosité 
pour  ce  monde  inconnu ,  plein  de  terreurs  et  de  prestiges,  où  ses  principes 
lui  défendaient  de  porter  un  seul  regard.  En  voyant  Laurence,  en  admi- 
rant sa  beauté,  sa  grâce,  ses  manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une 
reine  de  théâtre,  tantôt  libres  et  enjouées  comme  celles  d'un  enfant  (car 
l'artiste  aimée  du  public  est  comme  un  enfant  à  qui  l'univers  sert  de 
famille) ,  elle  sentait  éclore  en  elle  un  sentiment  à  la  fois  enivrant  et  dou- 
loureux ,  quelque  chose  qui  tenait  le  milieu  entre  l'admiration  et  la  crainte, 
entre  la  tendresse  et  l'envie.  Quant  à  l'aveugle,  elle  était  instinctivement 
captivée  et  comme  vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix,  par  la  pureté  de 
ce  langage,  par  l'animation  de  celle  causerie  intelligente,  colorée  et  pro- 
fondément naturelle,  qui  caractérise  les  vrais  artistes,  et  ceux  du  théâtre 
particulièrement.  La  mère  de  Pauline ,  quoique  remplie  d'entêtement  dévot 
et  de  inorgue  provinciale ,  était  une  femme  assez  distinguée  et  assez  instruite 
pour  le  monde  où  elle  avait  vécu.  Elle  l'était  du  moins  assez  pour  se  sentir 
frappée  et  charmée,  malgré  elle,  d'entendre  quelque  chose  de  si  différent 
de  son  entourage  habituel,  et  de  si  supérieur  à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais 
rencontré.  Peut-être  ne  s'en  rendait-elle  pas  bien  compte  à  elle-même, 
mais  il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire  revenir  de  ses 
préventions  réussissaient  au  delà  de  ses  espérances.  La  vieille  femme 
commençait  à  s'amuser  si  réellement  de  la  causerie  de  l'actrice,  qu'elle 
l'entendit  avec  regret,  presque  avec  effroi,  demander  des  chevaux  de 
poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même  et  la  pria  de  rester 
jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit  im  peu  prier.  Sa  mère ,  retenue  à 
Paris  par  une  indisposition  de  sa  seconde  fille ,  n'avait  pu  partir  avec  elle. 
Les  engagements  de  Laurence  ^vec  le  théâtre  d'Orléans  l'avaient  forcée 
de  les  y  devancer;  mais  elle  leur  avait  donné  rendez-vous  à  Lyon,  et 
Laurence  voulait  y  arriver  en  même  temps  qu'elles ,  sachant  bien  que  sa 
mère  et  sa  sœur ,  après  quinze  jours  de  séparation  (la  première  de  leur 
vie),  l'attendraient  impatiemment.  Cependant  l'aveugle  insista  tellement, 
et  Pauline,  à  l'idée  de  se  séparer  de  nouveau,  et  pour  jamais  sans  doute, 
de  son  amie,  versa  des  larmes  si  sincères  ,  que  Laurence  céda,  écrivit  à 
sa  mère  de  ne  pas  être  inquiète  si  elle  relardait  d'un  jour  son  arrivée  à 
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Lyon,  et  ne  commanda  ses  chevaux  que  pour  le  lendemain  soir.  L'aveugle, 
entraînée  de  plus  en  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à  vouloir  dicter 
une  phrase  amicale  pour  son  ancienne  connaissance,  la  mère  de  Laurence. 
«  Cette  pauvre  Mme  S... ,  ajouta-t-elle  lorsqu'elle  eut  entendu  plier  la 
lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter  ,  c'était  une  bien  excellente  personne, 
spirituelle, gaie,  confiante... et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma  pauvre  enfant, 
c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que  tu  as  eu  de  monter 
sur  les  planches.  Elle  pouvait  s'y  opposer ,  et  elle  ne  l'a  pas  fait  !  Je  lui  ai 
écrit  trois  lettres  à  celte  occasion  ,  et  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues  !  Ah  !  si 
elle  m'eût  écoulée,  tu  n'en  serais  pas  là!...  » 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit  Laurence  avec 
une  douce  vivacité,  et  nous  souffririons  de  ne  pouvoir  rien  faire  l'une 
pour  l'autre,  tandis  qu'aujourd'hui  j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère 
rajeunir  au  sein  d'une  honnête  aisance;  et  elle  est  plus  heureuse  que  moi, 
s'il  est  possible ,  de  devoir  son  bien-être  à  mon  travail  et  à  ma  persévé- 
rance. Oh  !  c'est  une  excellente  mère ,  ma  bonne  madame  D...,  et  quoique 
je  sois  actrice,  je  vous  assure  que  je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit  l'aveugle.  Mais 
enfin  comment  cela  finira-t-il  ?  Vous  voilà  riches ,  et  je  comprends  que  la 
mère  s'en  trouve  fort  bien ,  car  c'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon  enfant,  vous  n'y  songez  ni  l'une 
ni  l'autre  !...  Enfin  je  me  réfugie  dans  la  pensée  que  lu  ne  seras  pas  tou- 
jours au  théâtre,  et  qu'un  jour  viendra  où  tu  feras  pénitence! 

Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait  amené  à  Saint-Front,  roule 
de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste  qui  croyait  aller  à  Villiers,  roule 
de  Lyon,  s'était  répandue  dans  la  petite  ville,  et  y  donnait  lien,  depuis 
quelques  heures,  à  d'étranges  commentaires.  Par  quel  hasard,  par  quel 
prodige  ,  cetle  dame  de  la  chaise  de  poste,  après  être  arrivée  là  sans  le 
vouloir,  se  décidait-elle  à  y  rester  toute  la  journée?  Et  que  faisait-elle 
bon  Dieu!  chez  les  dames  D... ?  Comment  pouvait-elle  les  connaître?  Et 
que  pouvaient-elles  avoir  à  se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles  étaient 
enfermées  ensemble?  Le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  faisait  sa  partie  de 
billard  au  café  situé  justement  en  face  de  la  maison  des  dames  D... ,  vil  ou 
crut  voir  passer  et  repasser  derrière  les  vitres  de  cette  maison  la  dame 
étrangère,  vêtue  singulièrement,  disait-îl,  et  même  magnifiquement.  La 
toilette  de  voyage  de  Laurence  était  pourtant  d'une  simplicité  de  bon  goût; 
mais  la  femme  de  Paris,  et  la  femme  artiste  surtout,  donne  aux  moindres 
atours  un  prestige  éhlouissant  pour  la  province.  Toutes  les  dames  des 
maisons  voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  entr'ouvrirent  même , 
et  s'enrhumèrent  toutes  ,  plus  ou  moins,  dans  l'espérance  de  découvrir  ce 
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qui  se  passait  chez  la  voisine.  On  appela  la  servante  comme  elle  allait  au 
marché,  on  l'interrogea.  Elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait  rien  entendu  , 
rien  compris;  mais  la  personne  en  question  était  fort  étrange ,  selon  elle. 
Elle  faisait  de  grands  pas,  parlait  avec  une  grosse  voix,  et  portait  une 
pelisse  fourrée  qui  la  faisait  ressembler  aux  animaux  des  ménageries  am- 
bulantes, soit  à  une  lionne,  soit  à  une  tigresse  ;  la  servante  ne  savait  pas 
bien  à  laquelle  des  deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était 
vêtue  d'une  peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva  fort  probable 
que  ce  fut  la  duchesse  de  Berri.  11  avait  toujours  soupçonné  la  vieille  D... 
d'être  légitimiste  au  fond  du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire ,  assassiné 
de  questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un  expédient  merveilleux 
pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la  sienne  propre.  Il  ordonna  au  maître  de 
poste  de  ne  délivrer  de  chevaux  à  l'étrangère  que  sur  le  vu  de  son  passe- 
port. L'étrangère,  se  ravisant  et  remettant  son  départ  au  lendemain,  fit 
répondre  par  son  domestique  qu'elle  montrerait  son  passe-port  au  moment 
où  elle  redemanderait  des  chevaux.  Le  domestique ,  fin  matois,  véritable 
Fronlin  de  comédie,  s'amusa  delà  curiosité  des  citadins  de  Saint-Front, 
et  leur  fit  à  chacun  un  conte  différent.  Mille  versions  circulèrent  et  se  croi- 
sèrent dans  la  ville.  Les  esprits  furent  très-agités,  le  maire  craignit  une 
émeute  ;  le  procureur  du  roi  intima  à  la  gendarmerie  l'ordre  de  se  tenir 
sur  pied,  et  les  chevaux  de  l'ordre  public  eurent  la  selle  sur  le  dos  tout 
le  jour. 

—  Que  faire?  disait  le  maire  qui  était  un  homme  de  mœurs  douces  et 
un  cœur  sensible  envers  le  beau  sexe.  Je  ne  puis  envoyer  un  gendarme 
pour  examiner  brutalement  les  papiers  d'une  dame!  —  À  votre  place  je 
ne  m'en  gênerais  pas!  disait  le  substitut,  jeune  magistrat  farouche  qui 
aspirait  à  être  procureur  du  roi ,  et  qui  travaillait  à  diminuer  son  embon- 
point pour  ressembler  tout  à  fait  à  JuniusBrutus.  —  Vous  voulez  que  je 
fasse  de  l'arbitraire!  reprenait  le  magistral  pacifique.  La  mairesse  tint 
conseil  avec  les  femmes  des  autres  autorités,  et  il  fut  décidé  que  M.  le 
maire  irait  en  personne,  avec  toute  la  politesse  possible,  et  s'excusant  sur 
la  nécessité  d'obéir  à  des  ordres  supérieurs,  demander  à  l'inconnue  sou 
passe-port. 

Le  maire  obéit ,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres  supérieurs 
étaient  ceux  de  sa  femme.  La  mère  D...  fut  un  peu  effrayée  de  celte  démar- 
che; Pauline,  qui  la  comprit  fort  bien,  en  fut  inquiète  et  blessée;  Lau- 
rence ne  fit  qu'en  rire ,  et  s'adressant  au  maire  ,  elle  l'appela  par  son  nom , 
lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  personnes  de  sa  famille  et  de  son 
intimité,  lui  nommant  avec  une  merveilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  petit 
de  ses  enfants,  l'intrigua  pendant  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en  faire 
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reconnaître.  Elle  fut  si  aimable  et  si  jolie  dans  ce  badinage,  que  le  bon 
maire  en  tomba  amoureux  comme  un  fou ,  voulut  lui  baiser  la  main ,  et  ne 
se  retira  que  lorsque  Mmc  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le  faire 
dîner  chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice  de  la  capitale.  Le  dîner 
fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de  se  débarrasser  des  impressions  tristes 
qu'elle  avait  reçues,  et  voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice  qu'elle 
lui  faisait  de  ses  préjugés  en  lui  donnant  quelques  beures  d'enjouement. 
Elle  raconta  mille  bistoriettes  plaisantes  sur  ses  voyages  en  province ,  et 
même,  au  dessert,  elle  consentit  à  réciter  à  M.  le  maire  des  tirades  de 
vers  classiques  qui  le  jetèrent  dans  un  délire  d'entbousiasme  dont  Mmc  la 
mairesse  eût  été  sans  doute  fort  effrayée.  Jamais  l'aveugle  ne  s'était  autant 
amusée;  Pauline  était  singulièrement  agitée,  elle  s'étonnait  de  se  sentir 
triste  au  milieu  de  sa  joie.  Laurence,  tout  en  voulant  divertir  les  autres, 
avait  fini  par  se  divertir  elle-même.  Elle  se  croyait  rajeunie  de  dix  ans  en 
se  retrouvant  dans  ce  monde  de  ses  souvenirs,  où  elle  croyait  parfois  être 
encore  en  rêve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon,  et  on  achevait  de  prendre 
le  café,  lorsqu'un  bruit  de  socques  dans  l'escalier  annonça  l'approcbe  d'une 
visite.  C'était  la  femme  du  maire  qui ,  ne  pouvant  résister  plus  longtemps 
à  sa  curiosité,  venait  adroitement  et  comme  par  hasard  voir  Mme  D...  Elle 
se  fût  bien  gardée  d'amener  ses  filles ,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur 
mariage,  si  elle  les  eût  laissé  entrevoir  la  comédienne.  Ces  demoiselles 
n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  eljamais  l'autorité  maternelle  ne  leur  sembla 
plus  inique.  La  plus  jeune  en  pleura  de  dépit. 

Mm°  la  mairesse,  quoique  assez  embarrassée  de  l'accueil  qu'elle  ferait  à 
Laurence  (celle-ci  avait  autrefois  donné  des  leçons  à  ses  filles),  se  garda 
bien  d'être  impolie.  Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la  dignité  calme 
qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais  quelques  minutes  après,  une  seconde 
visite  étant  arrivée ,  par  hasard  aussi ,  la  mairesse  recula  sa  chaise  et  parla 
un  peu  moins  à  l'actrice.  Elle  était  observée  par  une  de  ses  amies  intimes , 
qui  n'eût  pas  manqué  de  critiquer  beaucoup  son  intimité  avec  une  comé- 
dienne. Cette  seconde  visiteuse  s'était  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité 
en  faisant  causer  Laurence.  Mais  outre  que  Laurence  devint  de  plus  en 
plus  grave  et  réservée,  la  présence  de  la  mairesse  contraignit  et  gêna  les 
curiosités  subséquentes.  La  troisième  visite  gêna  beaucoup  les  deux  pre- 
mières, et  fut  à  son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de  la  quatrième. 
Enfin,  en  moins  d'une  beure  ,  le  vieux  salon  de  Pauline  fut  rempli  comme 
si  elle  eût  invité  toute  la  ville  à  une  grande  soirée.  Personne  n'y  pouvait 
résister;  on  voulait,  au  risque  de  faire  une  ebose  étrange  ,  impolie  même, 
voir  cette  petite  sous-maîtresse  dont  personne  n'avait  soupçonné  l'intelli- 
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gence,  et  qui  maintenant  était  connue  et  applaudie  dans  toute  la  France. 
Pour  légitimer  la  curiosité  présente,  et  pour  excuser  le  peu  de  discerne- 
ment qu'on  avait  eu  dans  le  passé,  on  affectait  de  douter  encore  du  talent 
de  Laurence,  et  on  se  disait  à  l'oreille:  —  Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit 
l'amie  et  la  protégée  de  Mllc  Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand  succès  à 
Paris  î  —  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible?  —  Il  paraît  que  les  plus 
célèbres  auteurs  font  des  pièces  pour  elle.  —  Peut-être  exagère-t-on  beau- 
coup tout  cela?  —  Lui  ayez-vous  parlé?  —  Lui  parlerez-vous?  etc. 

Personne  néanmoins  ne  pouvait  diminuer  par  ses  doutes  la  grâce  et  la 
beauté  de  Laurence.  Un  instant  avant  le  dîner,  elle  avait  fait  venir  sa 
femme  de  chambre,  et  d'un  tout  petit  carton  qui  ressemblait  à  ces  noix 
enchantées  où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  baguette  tout  le  trousseau 
d'une  princesse,  était  sortie  une  parure  très-simple ,  mais  d'un  goût  exquis 
cl  d'une  fraîcheur  merveilleuse.  Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût 
avec  si  peu  de  temps  et  de  soin  se  métamorphoser  ainsi  en  voyage,  et 
l'élégance  de  son  amie  la  frappait  d'une  sorte  de  vertige.  Les  dames  de  la 
ville  s'étaient  flattées  d'avoir  à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure 
qu'on  avait  annoncées  si  étranges;  elles  étaient  forcées  d'admirer  et  de 
dévorer  du  regard  ces  étoffes  moelleuses  négligées  dans  leur  richesse,  ces 
coupes  élégantes  d'ajustements  sans  roideur  et  sans  étalage,  nuance  à 
laquelle  n'arrivera  jamais  l'élégante  de  petite  ville ,  même  lorsqu'elle  copie 
exactement  l'élégante  des  grandes  villes;  enfin  toutes  ces  recherches  de  la 
chaussure,  de  la  manchette  et  de  la  coiffure,  que  les  femmes  sans  goût 
exagèrent  jusqu'à  l'absurde,  ou  suppriment  jusqu'à  la  malpropreté.  Ce 
qui  frappait  et  intimidait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  l'aisance  parfaite 
de  Laurence ,  ce  ton  de  la  meilleure  compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère,  en 
province,  à  trouver  chez  une  comédienne,  et  que  ,  certes,  on  ne  trouvait 
chez  aucune  femme  à  Saint-Front.  Laurence  était  imposante  et  prévenante 
à  son  gré.  Elle  souriait  en  elle-même  du  trouble  où  elle  jetait  tous  ces 
petits  esprits  qui  étaient  venus  à  l'insu  les  uns  des  autres,  chacun  croyant 
être  le  seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des  inconvenances  d'une  bohé- 
mienne, et  qui  se  trouvaient  là  honteux  et  embarrassés  chacun  de  la 
présence  des  autres,  et  plus  encore  du  désappointement  d'avoir  à  envier 
ce  qu'il  était  venu  persifler,  humilier  peut-être!  Toutes  ces  femmes  se 
tenaient  d'un  côté  du  salon  comme  un  régiment  en  déroute  ,  et  de  l'autre 
côté,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  et  de  quelques  hommes  de  bon  sens 
qui  ne  craignaient  pas  de  causer  respectueusement  avec  elle,  Laurence 
siégeait  comme  une  reine  affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le  tient  à  dis- 
tance. Les  rôles  étaient  bien  changés,  et  le  malaise  croissait  d'un  côté, 
tandis  que  la  véritable  dignité  triomphait  de  l'autre.  On  n'osait  plus  chu- 
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chotter,  on  n'osait  même  plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée.  Enfin, 
quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut  éclairci  les  rangs,  on  osa  s'ap- 
procher, mendier  une  parole,  un  regard,  toucher  la  robe,  demander 
l'adresse  de  la  lingère,  le  prix  des  bijoux,  le  nom  des  pièces  de  théâtres 
les  plus  à  la  mode  à  Paris ,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le  premier  voyage 
qu'on  ferait  à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été  confuse,  puis 
contrariée,  puis  blessée.  Quand  elle  entendit  tout  ce  monde  remplir  son 
salon  froid  et  abandonné  depuis  si  longtemps,  elle  prit  son  parti,  et  cessant 
de  rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à  Laurence,  elle  en  affecta 
plus  encore,  et  accueillit  par  des  paroles  aigres  et  moqueuses  tous  ceux 
qui  vinrent  la  saluer.  —  Oui-da,  mesdames,  répondait-elle,  je  me  porte 
mieux  que  je  ne  pensais,  puisque  mes  infirmités  ne  font  plus  peur  à  per- 
sonne. Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu  me  tenir  compagnie  le  soir,  et 
c'est  un  merveilleux  hasard  qni  m'amène  toute  la  ville  à  la  fois.  Est-ce 
qu'on  aurait  dérangé  le  calendrier ,  et  ma  fête ,  que  je  croyais  passée  il  y 
a  six  mois,  tomberait-elle  aujourd'hui?  — Puis,  s'adressantà  d'autres  qui 
n'étaient  presque  jamais  venues  chez  elle,  elle  poussait  la  malice  jusqu'à 
leur  dire  en  face  et  tout  haut  :  —  Ah  î  vous  faites  comme  moi ,  vous  failes 
taire  vos  scrupules  de  conscience,  et  vous  venez,  malgré  vous,  rendre 
hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi ,  voyez-vous  ;  l'esprit  triomphe 
toujours,  et  de  tout.  Vous  avez  bien  blâmé  M1Ie  S...  de  s'être  mise  au 
théâtre,  vous  avez  fait  comme  moi,  vous  dis-je,  vous  avez  trouvé  cela 
révoltant,  affreux!  Eh  bien!  vous  voilà  toutes  à  ses  pieds!  Vous  ne  direz 
pas  le  contraire,  car  enfin,  je  ne  crois  pas  être  devenue  tout  à  coup  assez 
aimable  et  assez  jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule  jouir  de  ma  société. 

Quanta  Pauline,  elle  fut  du  commencement  à  la  fin  admirable  pour  son 
amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un  seul  instant,  et  bravant,  avec  un  cou- 
rage héroïque  en  province,  le  blâme  qu'on  s'apprêtait  à  déverser  sur  elle, 
elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en  public  à  l'égard  de  Laurence  ce 
qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'accabla  de  soins,  de  prévenances,  de 
respects  même  ;  elle  plaça  elle-même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui 
présenta  elle-même  le  plateau  de  rafraîchissements,  puis  elle  répondit  par 
un  baiser  plein  d'effusion  à  son  baiser  de  remercîment  ;  et  quand  elle  se 
rassit  auprès  d'elle,  elle  tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée 
sur  le  bras  du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute,  et  la  présence  de  Laurence  opérait  des 
miracles,  car  un  tel  courage  eût  épouvanté  Pauline,  si  on  lui  en  eût 
annoncé  la  nécessité  la  veille;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si  peu,  qu'elle 
s'en  étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond  de  sa  conscience. 
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peut-être  eût-elle  découvert  que  ce  rôle  généreux  était  le  seul  qui  l'élevàt 
an  niveau  de  Laurence  à  ses  propres  yeux.  Il  est  certain  que  jusque-là  la 
grâce,  la  noblesse  et  l'intelligence  de  l'actrice  l'avaient  déconcertée  un 
peu;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait  posée  auprès  d'elle  en  protégée,  Pauline 
ne  s'apercevait  plus  de  cette  supériorité,  difficile  à  accepter  de  femme  à 
femme,  aussi  bien  que  d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère  aveugle  se  retrou- 
vèrent seules  ensemble  au  coin  du  feu,  Pauline  fut  surprise  et  même  un 
peu  blessée  de  voir  que  Laurence  reportait  toute  sa  reconnaissance  sur  la 
vieille  femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que  l'actrice,  baisant  la 
main  de  Mmc  D...  et  l'aidant  à  reprendre  le  chemin  de  sa  chambre,  lui  dit 
qu'elle  sentait  tout  le  prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle  avait  été 
pour  elle  durant  cette  petite  épreuve.  —  Quant  à  loi,  ma  Pauline,  dit- 
elle  à  son  amie  lorsqu'elles  furent  tête  à  tête,  je  te  fâcherais  si  je  le  faisais 
le  même  remercîment.  Tu  n'as  point  de  préjugés  assez  obstinés  pour  que 
ton  mépris  de  la  sottise  provinciale  me  semble  un  grand  effort.  Je  le  con- 
nais ,  tu  ne  serais  plus  toi-même,  si  lu  n'avais  pas  trouvé  un  vrai  plaisir  à 
l'élever  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plaisir,  répondit  Pau- 
line un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc,  rusée!  reprit  Laurence  en  l'embrassant,  c'est  à  cause 
de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi  l'amie  de  Pau- 
line? Non.  Laurence  était  la  femme  la  plus  droite  avec  les  autres  et  la  plus 
sincère  vis-à-vis  d'elle-même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru  sublime, 
elle  ne  se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer  de  la  reconnaissance  ; 
mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si  légitime  de  sa  propre  dignité  , 
qu'elle  croyait  le  courage  de  Pauline  aussi  naturel ,  aussi  facile  que  le  sien. 
Elle  ne  se  doutait  nullement  de  l'angoisse  secrète  qu'elle  excitait  dans 
celte  âme  troublée.  Elle  ne  pouvait  la  deviner,  elle  ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un  instant,  exigea  qu'elle  dormît 
dans  son  propre  lit.  Elle  s'était  fait  arranger  un  grand  canapé,  où  elle  se 
coucha  non  loin  d'elle  ,  afin  de  pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible. 
Chaque  moment  augmentait  l'inquiétude  de  la  jeune  recluse  et  son  désir 
de  comprendre  la  vie,  les  jouissances  de  l'art  el  celles  de  la  gloire,  celles 
de  l'activité  et  celles  de  l'indépendance.  Laurence  éludait  ses  questions. 
11  lui  semblait  imprudent  de  la  part  de  Pauline  de  vouloir  connaître  les 
avantages  d'une  position  si  différente  de  la  sienne;  il  lui  eût  semblé  peu 
délicat  à  elle-même  de  lui  en  faire  un  tableau  séduisant.  Elle  s'efforça  de 
répondre  à  ses  questions  par  d'autres  questions  :  elle  voulut  lui  faire  dire 
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les  joies  intimes  de  sa  vie  évangélique ,  et  tourner  toute  l'exaltation  de 
leur  entretien  vers  cette  poésie  du  devoir  qui  lui  semblait  devoir  être  le 
partage  d'une  âme  pieuse  et  résignée.  Mais  Pauline  ne  répondit  que  par 
des  réticences.  Dans  leur  premier  entretien  de  la  matinée,  elle  avait  épuisé 
tout  ce  que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse  pour  dissimuler  sa  souf- 
france. Le  soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son  rôle.  La  soif  qu'elle  éprou- 
vait de  vivre  et  de  s'épanouir  comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et 
de  soleil ,  devenait  de  plus  en  plus  ardente.  Elle  l'emporta,  et  força  Lau- 
rence à  s'abandonner  au  plaisir  le  plus  grand  qu'elle  connût,  celui  d'épan- 
cher son  âme  avec  confiance  et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art,  non- 
seulement  pour  lui-même,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de  l'élévation 
d'esprit  et  d'habitude  qu'il  lui  avait  procurée.  Elle  s'honorait  de  nobles 
amitiés;  elle  avait  connu  aussi  des  affections  passionnées,  et  quoiqu'elle 
eût  la  délicatesse  de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence  de  ces  sou- 
venirs encore  palpitants  donnait  à  son  éloquence  naturelle  une  énergie 
pleine  de  charme  et  d'entraînement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son  cœur  et  dans 
son  cerveau  comme  une  pluie  de  feu  ;  pâle ,  les  cheveux  épars ,  l'œil 
embrasé,  le  coude  appuyé  sur  son  chevet  virginal,  elle  était  belle  comme 
une  nymphe  antique,  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui  brûlait  entre  les 
deux  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expression  de  ses  traits.  Elle 
craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le  reprocha,  quoique  pourtant  toutes  ses 
paroles  eussent  été  pures  comme  celles  d'une  mère  à  sa  fille.  Puis,  invo- 
lontairement, revenant  à  ses  idées  théâtrales,  et  oubliant  tout  ce  qu'elles 
venaient  de  se  dire,  elle  s'écria,  frappée  de  plus  en  plus  :  —  Mon  Dieu  , 
que  lu  es  belle,  ma  chère  enfant!  Les  classiques  qui  m'ont  voulu  ensei- 
gner le  rôle  de  Phèdre  ne  t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui  est 

toute  de  l'école  moderne ,  mais  c'est  Phèdre  tout  entière non  pas  la 

Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais  celle  d'Euripide,  disant  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!.. 

—  Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec,  ajouta  Laurence  en  étouffant  un 

léger  bâillement,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le  grec Je  parie  que  tu  le 

sais,  loi!... 

—  Le  grec?  quelle  folie!  répondit  Pauline,  s'efforçant  de  sourire.  Que 
ferais-je  de  cela  ! 

—  Oh!  moi,  si  j'avais,  comme  toi,  le  temps  d'étudier  tout,  s'écria 
Laurence, je  voudrais  tout  savoir! 

Il  se  fit  quelques  instants  de  silence.  Pauline  fit  un  douloureux  retour 
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sur  elle-même  ;  elle  se  demanda  à  quoi ,  en  effet,  servaient  tous  ces  mer- 
veilleux ouvrages  de  broderie  qui  remplissaient  ses  longues  heures  de 
silence  et  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa  pensée,  ni  son  cœur.  Elle 
fut  effrayée  de  tant  de  belles  années  perdues,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait 
fait  de  ses  plus  nobles  facultés,  comme  de  son  temps  le  plus  précieux,  un 
usage  stupide,  presque  impie.  Elle  se  releva  encore  sur  son  coude  et  dit 
à  Laurence  : —  Pourquoi  donc  me  comparais-tu  à  Phèdre?  Sais-tu  que 
c'est  là  un  type  affreux?  Peux-tu  poétiser  le  vice  et  le  crime?...  —  Lau- 
rence ne  répondit  pas.  Fatiguée  de  l'insomnie  de  la  nuit  précédente, 
calme  d'ailleurs  au  fond  de  l'unie,  comme  on  l'est  malgré  tous  les  orages 
passagers,  lorsqu'on  a  trouvé  au  fond  de  soi  le  vrai  but  et  le  vrai  moyen 
de  son  existence,  elle  s'était  endormie  presque  en  parlant.  Ce  prompt  et 
paisible  sommeil  augmenta  l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline.  Elle  est 
heureuse,  pensa-t-elle...  heureuse  et  contente  d'elle-même,  sans  effort , 
sans  combats,  sans  incertitude...  Et  moi  !...  0  mon  Dieu,  cela  est  injuste  ! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  Laurence  s'éveilla 
aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  endormie,  et  se  montra  au  jour  fraîche 
et  reposée.  Sa  femme  de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blanche  qui 
lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette.  Tandis  que  la  soubrette  lissait 
et  tressailles  magnifiques  cheveux  noirs  de  Laurence,  celle-ci  repassait  le 
rôle  qu'elle  devait  jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son  tour 
d'être  belle  avec  ses  cheveux  épars  et  l'expression  tragique.  De  temps  en 
temps ,  elle  échappait  brusquement  aux  mains  de  la  femme  de  chambre , 
et  marchait  dans  l'appartement,  en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  cela...  je 
veux  le  dire  comme  je  le  sens!  »  Et  elle  laissait  échapper  des  exclama- 
tions, des  phrases  de  drame;  elle  cherchait  des  poses  devant  le  vieux 
miroir  de  Pauline.  Le  sang-froid  de  la  femme  de  chambre,  habituée  à 
toutes  ces  choses,  et  l'oubli  complet  où  Laurence  semblait  être  de  tous  les 
objets  extérieurs,  étonnaient  au  dernier  point  la  jeune  provinciale.  Elle 
ne  savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayer  de  ces  airs  de  pylhonisse;  puis 
elle  était  frappée  de  la  beauté  tragique  de  Laurence,  comme  Laurence 
l'avait  été  de  la  sienne  quelques  heures  auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 
Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid  ,  avec  une  impétuosité  préparée, 
avec  une  douleur  étudiée;  au  fond,  elle  est  fort  tranquille,  fort  heureuse  , 
et  moi  qui  devrais  avoir  le  calme  de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve  que  je 
ressemble  à  Phèdre  ! 

Comme  elle  pensait  cela ,  Laurence  lui  dit  brusquement  :  —  Je  fais  tout 
ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose  d'hier  soir,  quand  tu  étais  là  sur  ton 
coude...  je  ne  peux  pas  en  venir  à  bout!  C'était  magnifique.  Allons!  c'était 
trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  lard  ,  par  inspiration!  Toute  inspiration 
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est  une  réminiscence,  n'est-ce  pas,  Pauline?  Tu  ne  te  coiffes  pas  bien, 
mon  enfant;  tresse  donc  les  cheveux  au  lieu  de  les  lisser  ainsi  en  bandeau. 
Tiens,  Suzette  va  te  montrer. 

Et  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse ,  Laurence  fit 
l'autre,  et  en  un  instant,  Pauline  se  trouva  si  bien  coiffée  et  si  embellie , 
qu'elle  fit  un  cri  de  surprise.  —  Ah  !  mon  Dieu ,  quelle  adresse  !  s'écria- 
t-elle,  je  ne  me  coiffais  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre  trop  de  temps ,  et  j'en 
mettais  le  double. 

—  Oh!  c'est  que  nous  autres,  répondit  Laurence,  nous  sommes  forcées 
de  nous  faire  belles  le  plus  possible  et  le  plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  à  moi?  dit  Pauline  en  laissant  retom- 
ber ses  coudes  sur  la  toilette ,  et  en  se  regardant  au  miroir  d'un  air  sombre 
et  désolé. 

—  Tiens!  s'écria  Laurence,  le  voilà  encore  Phèdre!  Reste  comme  cela, 
j'étudie! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que  Laurence  ne  s'en 
aperçût  pas  (et  c'est  ce  que  Pauline  craignait  le  plus  au  monde  en  cet 
instant),  elle  s'enfuit  dans  une  autre  pièce,  et  dévora  d'amers  sanglots.  Il 
y  avait  de  la  douleur  et  de  la  colère  dans  son  âme ,  mais  elle  ne  savait  pas 
elle-même  pourquoi  ces  orages  s'élevaient  en  elle.  Le  soir  Laurence  était 
partie.  Pauline  avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voilure,  et  cette  fois 
c'était  de  regret,  car  Laurence  venait  de  la  faire  vivre  pendant  trente-six 
heures,  el  elle  pensait  avec  effroi  au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de 
fatigue  dans  son  lit ,  et  s'endormit  brisée ,  désirant  ne  plus  s'éveiller.  Lors- 
qu'elle s'éveilla,  elle  jeta  un  regard  de  morne  épouvante  sur  ces  murailles 
qui  ne  gardaient  aucune  trace  du  rêve  que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle 
se  leva  lentement ,  s'assit  machinalement  devant  son  miroir  et  essaya  de 
refaire  ses  tresses  de  la  veille.  Tout  à  coup ,  rappelée  à  la  réalité  par  le 
ebant  de  son  serin,  qui  s'éveillait  dans  sa  cage,  toujours  gai,  toujours 
indifférent  à  la  captivité,  Pauline  se  leva,  ouvrit  la  cage,  puis  la  fenêtre, 
et  poussa  dehors  l'oiseau  sédentaire ,  qui  ne  voulait  pas  s'envoler.  «  Ali! 
lu  n'es  pas  digne  de  la  liberté  !  >  dit-elle  en  le  voyant  revenir  vers  elle 
aussitôt.  Elle  retourna  à  sa  toilette,  défit  ses  tresses  avec  une  sorte  de 
rage,  et  tomba  le  visage  sur  ses  mains  crispées.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à 
l'heure  où  sa  mère  s'éveillait.  La  fenêtre  était  restée  ouverte,  Pauline 
n'avait  pas  senti  le  froid.  Le  serin  était  rentré  dans  sa  cage ,  et  chantait  de 
toutes  ses  forces. 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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L'érudition  a  bien  peu  de  juges  au  soleil.  Pour  l'estimer  à  son  prix,  il  fau- 
drait la  posséder  de  près  ai  la  regarder  de  loin.  Or,  quand  on  s'en  est  approché 
et  qu'on  s'est  donné  toute  celle  peine  du  détail  ,  on  est  du  métier ,  on  y  est  en- 
glué, on  ne  s'en  éloigna  pins.  On  en  a  le  pli,  les  habitudes,  la  morgue  trop 
souvent,  les  précautions  et  les  dédains  d'aruspice  contre  les  profanes  et  les 
amateurs,  les  rivalité? ,  les  préventions  aussi  et  les  entremungeries  intestines, 
comme  dit  Bayle.  Pour  juger  l'érudition  ,  il  ne  serait  pas  mal  d'être  érudit  d'a- 
bord, puis,  par  là-dessus,  d'être  quelque  peu  bel  esprit  et  philosophe,  pour 
ne  pas  négliger  tout  à  fait,  en  la  jugeant,  l'agrément  et  l'idée,  ce  que  l'érudi- 
tion se  retranche  si  volontiers.  Mais  les  beaux  esprits  s'arrêtent  le  plus  souvent 
en  chemin  et  se  rebutent  avant  d'acquérir  le  droit  d'être  juges.  Les  philosophes 
sautent  à  pieds  joints  et  aiment  mieux  inventer.  Les  érudits  restent  entre  eux, 
se  dénigrant,  se  combattant,  se  louant  et  se  citant.  Le  public,  même  éclairé, 
ne  sait  trop  sur  eux  à  quoi  s'en  tenir. 

L'érudition,  en  ce  qu'elle  a  de  réputé  exact  et  rigoureux  ,  est  devenue  quel- 
que chose  d'aussi  spécial  que  la  chimie.  Dans  la  discussion  d'un  point  même 
d'histoire  et  de  littérature  ,  un  digne  savant  ne  se  permettra  pas  plus  une  idée 
collatérale  qu'un  bon  chimiste  une  métaphore  dans  un  narré  d'analyse.  On  ne 
doit  pas  trop  s'en  plaindre  :  il  arrive  ainsi  que  des  documents  ,  peut-être  utiles, 
s'amassent  sans  être  compromis  parles  idées  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  en  érudition  ,  comme  partout  ailleurs,  l'invention  ,  le  goût , 
l'esprit,  et  sous  l'appareil  des  doctes  mémoires  et  l'enchâssement  des  textes  , 
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c'est  là  qu'il  faut  aller  d'abord  pour  savoir  à  quoi  bon  ?  et  si  quelque  chose  de 
véritablement  essentiel  ou  de  piquant,  d'original  en  un  mot,  est  en  jeu;  c'est 
à  ce  fond  qu'il  faut  venir  pour  classer  les  œuvres  et  surtout  les  hommes. 

En  érudition,  l'œuvre  vaut  souvent  mieux  que  l'homme.  Des  esprits  sensés , 
laborieux  et  patients  peuvent  aller  loin.  M.  Joubert,  dans  une  desesplus  vraies 
et  de  ses  plus  ingénieuses  pensées ,  a  dit  :  «  Les  savants  fabriques  sont  les  eaux 
de  Barége  faites  à  Tivoli.  Touty  est,  excepté  le  naturel.  Elles  ont  quelque  uti- 
lité, mais  leurs  qualités  factices  s'évaporent  Irès-promptement.  Elles  ne  valent 
que  par  l'emploi  et  non  par  l'essence.  »  Combien  ,  dans  une  académie  ,  de  ces 
savants  par  art ,  qui  ne  valent  que  par  l'emploi ,  qui  ne  sont  ni  originaux  ni 
inventeurs  ,  qui  ont  tout  appris,  même  l'esprit  !  Et  plût  à  Dieu  qu'il  y  en  eût 
beaucoup  encore  qui  eussent  appris  cela  ! 

Dégager  de  noire  Académie  des  inscriptions  les  savants  par  essence  des  savants 
par  art  et  même  sans  art,  serait  chose  plus  amusante  qu'on  ne  croit.  La  témé- 
rité semblerait  grande  ,  mais  on  est  dans  le  siècle  des  témérités.  Les  savants  y 
ont  encore  échappé  toutefois  ;  on  les  respecte.  Un  certain  cercle  d'ennui  les  pro- 
tège et  fait  brouillard  du  côté  de  la  foule.  La  folle  insolence  de  la  critique  jour- 
nalière s'est  portée  ailleurs;  ils  sont  protégés  par  notre  légèreté  même.  Pour 
quelques  épigrammes  banales  qui  s'attachent  de  plus  en  plus  à  tort ,  je  le  crois, 
au  nom  de  l'honorable  M.  Raou!-Rochette,pour  quelques  bons  mots  de  Courier 
qui  sont  piqués  comme  des  étiquettes  à  quelques  noms ,  et  que  la  politique  , 
dans  le  temps  ,  a  fait  retenir ,  on  laisse  en  paix  les  estimables  travailleurs  et  les 
rares  inventeurs,  les  gens  d'esprit  et  les  manœuvres;  la  méthode  apparente 
est  la  même;  on  les  confond  ensemble  et  l'on  passe. 

Depuis  quelque  temps ,  un  membre  tout  novice  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, M.  Berger  de  Xivrey ,  semble  s'être  fait  le  trucheman  de  ses  doctes  con- 
frères près  du  public  :  il  faut  se  méfier  pourtant.  Il  pourrait  bien  ne  pas  être 
avoué  de  tous.  A  quelle  classe  le  faut-il  rapporter  lui-même?  Je  ne  serais  pas 
embarrassé  de  le  dire,  si  j'osais  me  montrer  aussi  sévère  envers  M.  Berger  que 
M.  Berger  n'a  pas  craint  d'être  injuste  récemment  envers  M.  Varin,  auteur  d'un 
intéressant  travail  sur  Reims.  L'érudition  a  ses  coteries  encore;  l'Académie  des 
inscriptions  conserve  un  reste  de  parti  royaliste.  M.  Berger  est  arrivé  parla  et 
loue  tout  ce  qui  vient  de  là.  Le  travail  de  M.  Varin  était  en  concurrence  avec 
un  livre  que  pousse  la  coterie  dont  est  M.  Berger  :  voilà  l'histoire  de  cette  grande 
colère.  Oh  !  si  l'on  retournait  la  lance  de  31.  Bergercontre  sescollègues  les  plus 
intimes!...  mais  ce  ne  serait  pas  assez  plaisant. 

Il  y  aurait  bien  plus  de  profit  à  découvrir  ,  à  dénoncer  au  public  les  gens  à 
idées  dans  l'érudition  :  ils  sont  rares.  M.  Letronne,  pour  prendre  parmi  les  plus 
en  vue,  en  est  un.  Il  a  de  l'invention  en  critique  ,  une  invention  très-inquisi- 
live  et  très-destructive.  S'il  a  pu  dire  unnon  bien  net  à  quelque  opinion  vague 
et  reçue  ,  s'il  a  pu  déconcerter  une  chronologie  sacro-sainte  ou  prendre  en  fla- 
grant délit  de  fabrication  quelque  juif  hellénisant ,  s'il  a  pu  mettre  à  sec  un 
déluge  ou  faire  taire  à  propos  la  statue  de  Memnon,  il  est  content. 

M.  Fauriel  aussi  a  de  l'invention  ;  il  en  a  trop  peut-être  pour  les  doctes  ha- 
bitudes académiques,  et  il  a  dû  y  déroger  plus  d'une  fois.  Il  ne  s'est  jamais  mis 
aux  champs,  soit  en  histoire  soit  en  littérature,  que  pour  rapporter  quelque 
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chose  de  neuf ,  d'imprévu ,  el  non-seulement  quant  aux  faits,  mais  quant  aux 
idées  qui  s'y  cachent.  Ceci  est  trop  ,  je  le  crois  ,  pour  être  tout  à  fait  apprécié 
de  ses  pairs. 

Le  livre  de  M.  Leclerc,  né  au  sein  de  l'Académie  des  inscriptions,  en  est 
presque  ussilôt  sorti,  et  a  fait  beaucoupd'honneurà  l'érudition  dans  le  public. 
Le  choix  du  sujet ,  ce  titre  Des  Journaux  chez  les  Romains,  avait  de  quoi 
piquer  ;  les  journaux  ont  accueilli  à  l'envi  le  D'IIozier  qui  leur  donnait  des 
aïeux.  En  fait  de  généalogie,  on  n'est  jamais  difficile  ;  on  ne  s'est  pas  trop  in- 
quiété  de  voir  à  quoi  répondait  précisément  et  ce  que  signifiait  en  importance 
ce  nom  de  journaux  appliqué  à  l'ancienne  Rome;  on  n'a  pas  assez  remarqué  que 
ce  n'était  là  d'ailleurs  que  la  seconde  partie  et  comme  l'assaisonnement  du  sa- 
vant travail  de  M.  Leclerc. 

La  première  partie  de  son  livre;  le  premier  mémoire ,  qui  traite  des  Annales 
des  Pontifes  ou  grandes  Annales ,  a  véritablement  pour  objet  de  rendre  aux 
premiers  siècles  de  Rome  et  à  son  histoire  au  temps  des  rois  et  des  premiers 
consuls  une  authenticité  que  les  travaux  de  Niebuhr  et  de  cette  école  audacieuse 
avaient  pu  ébranler  dans  beaucoup  d'esprits.  Si  en  effet  l'on  parvient  à  démon- 
trer que,  dès  les  premiers  siècles  de  Rome,  le  grand  pontife  traçait  chaque 
année  dans  sa  maison ,  sur  une  table  blanchie  ,  les  faits  mémorables  ;  que  ces 
tables  sur  bois  ou  sur  pierre  ne  furent  jamais  complètement  détruites  ,  qu'elles 
échappèrent  à  l'invasion  des  Gaulois,  et  qu'elles  purent  être  consultées  par  les 
historiens  à  qui  l'on  doit  le  récit  de  ces  premiers  âges ,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  tant  douter  sur  les  origines,  ni  de  tant  attribuer  que  l'a  fait  Niebuhr 
à  l'imagination  populaire,  aux  chants  nationaux  et  aux  légendes  épiques.  De  ce 
qu'il  y  a  des  fables  ,  ce  n'est  pas  raison  de  tout  rejeter. 

Tite-Live ,  le  parrain  le  plus  brillant  de  cette  histoire  demi-fabuleuse  de  Rome 
au  berceau ,  a  été  aussi  le  principal  auteur  du  doute  ,  lorsqu'en  commençant 
son  sixième  livre  il  a  dit  :  «  Jusqu'ici  notre  histoire  est  assez  obscure.  D'abord 
on  écrivait  peu;  ensuite  les  souvenirs  qu'avaient  pu  conserveries  mémoires  des 
pontifes  et  les  autres  monuments  publics  ou  particuliers,  ont  presque  tous  péri 

dans  l'incendie  de  Rome pleraque  interfère.»  Voilà  le  passage  formel  par 

où  le  doute  s'est  introduit;  M.  Leclerc,  à  l'aide  d'une  multitude  de  textes  de 
Polybe ,  de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Caton,  de  Cicéron,  de  Varron,....  de 
Tite-Live  lui-même ,  s'efforce  habilement  de  le  combler  et  de  réparer  la  brèche 
où  se  sont  précipités  sceptiques  germains  et  gaulois  ,  comme  à  la  suite  de  leurs 
aïeux  barbares. 

On  commence  d'ordinaire  par  opposer  aux  novateurs  que  ce  qu'ils  disent  est 
inouï;  puis,  au  second  moment,  on  s'avise  de  leur  répondre  que  ce  qu'ils  croient 
inventer  n'est  pas  nouveau.  Pourquoi  donc,  peuvent-ils  répliquer,  se  tant  effa- 
roucher d'abord?  C'est  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  aperçoit  et  qui  ne  prennent 
au  vif  que  du  jour  où  elles  sont  dites  d'une  certaine  manière. 

En  France,  d'ailleurs  ,  on  aime  assez  que  les  idées,  comme  les  vins,  nous 
reviennent  de  l'étranger.  Un  petit  voyage  d'outre-mer  ou  d'oulre-Rhin  ne  fait 
pas  de  mal  pour  mettre  en  vogue.  C'est  ainsi  depuis  longtemps  dans  les  plus 
petites  comme  dans  les  grandes  choses  :  Dufreny  ,  avant  Wathely  ,  avait  déjà 
tenté  le  genre  des  jardins  dits  anglais,  qu'on  a  repris  ensuite  de  l'Angleterre  , 
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tout  comme  Beauforl  ou  Pouiliy  nous  est  revenu  par  Niebuhr ,  comme  le  ra- 
tionalisme de  Richard  Simon  nous  revient  par  Strauss. 

Les  idées,  sinon  les  individus  ,  gagnent  à  ces  évolutions.  Pour  me  tenir  à 
l'exemple  présent  de  Niebuhr,  je  suis  singulièrement  frappé  (à  ne  juger  qu'en 
ignorant  et  en  simple  amateur)  du  résultat  final  de  toule  cette  guerre  sur  la 
première  Rome.  Niebuhr  passe  pour  battu  ,  et  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on  veut 
bien  dire.  Sa  Rome  étrusque  a  peu  réussi ,  et  l'on  raille  même  agréablement  ses 
grandes  épopées  latines  :  mais,  tout  à  côté  ,  on  raille  aussi  ces  vieilles  fables 
qu'on  n'adoptait  pas  sans  doute,  mais  qu'on  relevait  peu  jusque-là  ;  on  parle 
très-lestement  de  Tite-Live;  on  va  même  un  peu  loin  peut-être  en  disant  de  son 
pleraque  interfère  que  c'est  la  facile  excuse  d'un  rhéteur  ingénieux  qui  vou- 
lait se  soustraire  au  long  travail  de  l'historien.  Dirait-on  cela  de  Tite-Live  ,  si 
Niebuhr,  ce  téméraire  provocateur,  n'était  pas  venu  ? 

Un  Allemand  de  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit ,  le  docteur  Hcrmann  Reu- 
chlin,  le  même  qui  fait  en  ce  moment  là-bas  une  histoire  de  Port-Royal,  comme 
moi  ici ,  et  qui  me  devancera ,  je  le  crains  bien  ,  me  disait  un  jour  :  «  Vous  au- 
tres catholiques,  quand  vous  allez  à  la  recherche  et  à  la  discussion  des  faits  , 
vous  êtes  toujours  plus  ou  moins  comme  une  troupe  qui  fait  sa  sortie  sous  le 
canon  d'une  place  et  qui  n'ose  s'en  écarter.  Nous  autres  ,  protestants ,  nous 
ojoiis  charger  à  fond  à  la  baïonnette.  »  J'aurais  pu  lui  répondre  :  «  Oui,  mais 
prenez  garde  qu'en  devenant  victorieux,  et  l'ennemi  chassé,  vous  ne  vous  trou- 
viez tout  juste  à  la  place  qu'il  occupait  auparavant.  »  M.  Quinet  a  très-bien  dé- 
montré cela  pour  les  théologiens  qui ,  à  leur  insu,  ont  préparé  Strauss.  Or,  en 
ce  siècle  ,  et  dans  toutes  les  questions ,  on  est  chacun  plus  ou  moins  prolestant, 
je  veux  dire  qu'après  bien  des  déb;its  avec  l'adversaire ,  on  court  fortement  ris- 
que d'être  amené  tout  proche  du  camp  que  l'autre  occupait.  Les  critiques  à 
idées  poussent  trop  loin  ;  en  attendant ,  les  critiques  judicieux  et  sages  font  du 
chemin  :  le  juste  milieu  se  déplace.  Le  succès  le  plus  grand  de  la  plupart  des 
révolutions  ,  en  littérature  comme  en  politique  ,  n'est  guère  peut-être  que  cela  : 
faire  tenir  compte  aux  autres  de  certains  résultats,  en  passant  soi-même  pour 
battu.  Niebuhr,  dans  sa  défaite  sur  le  mont  Aventin,  me  fait  un  peu  l'effet  d'être 
battu  comme  Lafayette  en  1830  ,  non  sans  avoir  obtenu  bien  des  choses. 
Grâce  à  lui,  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome  est  à  refaire,  ou  mieux  il 
demeure  prouvé,  je  pense,  qu'on  ne  saurait  la  refaire.  Le  docte  et  habile 
M.  Leclerc,  en  rétablissant  l'authenticité  de  cette  histoire  en  général,  ne  nous 
dit  pas  en  détail  ce  qu'il  continue  d'en  croire.  Là  est  l'embarras  vraiment.  Nie- 
buhr, dans  sa  tentative  de  reconstruction,  a  erré  et  rêvé;  mais,  à  ne  prendre 
ses  hypothèses  que  philosophiquement  et  comme  manière  de  concevoir  une 
première  Rome  autre  que  celle  de  Rollin  ,  elles  demeureront  précieuses  et  mé- 
ritoires aux  yeux  de  tous  les  libres  esprits  (1). 

(1)  M.  Leclerc  rappelle  très  bien  et  cite  l'agréable  plaisanterie  de  l'abbé  Barthélémy, 
où,  sous  le  titre  d'Essai  d'une  nouvelle  Histoire  romaine,  il  montre  qu'il  ne  croit  à 
peu  près  rien  des  premiers  siècles  de  l'ancienne.  Bayle  ,  clans  l'article  Tanaqiùl  de  son 
Dictionnaire,  après  avoir  soigneusement  déroulé  le  tissu  de  contes  cpji  se  rattachent  à 
cette  princesse ,  ajoute  que  si  l'on  avait  fait  faire  à  de  jeunes  écoliers  des  amplifications 
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Ces  écoles  audacieuses  sont  d'abord  comme  un  torrent  qui  ]>asse;  !cs  gens 
éiablis  dans  l'ancienne  idée  se  révoltent  et  se  garent.  Attendez!  le  torrent  a 
passé  \  on  l'enjambe  bientôt ,  non  sans  ramasser  les  débris  et  les  troncs  d'arbres 
Charriés.  Esprits  riverains  ,  ne  méprisons  pas  les  torrents  :  le  premier  ravage 
passé,  ils  font  alluvion  sur  nos  rivages. 

M.  Leclercnous  pardonnera  d'être  un  peu  plus  indulgent  que  lui  pourNie- 
buhr  ,  a  qui  nous  sommes  redevables  d'un  service  qu'il  n'est  pas  en  mesure  de 
reconnaître  aussi  bien  que  nous:  je  veux  parler  de  l'ouvrage  même  de  M.  Leclerc. 
Les  critiques  comme  Niebulir,  ces  provocateurs  d'idées  et  de  génie,  servent  à 
faire  produire  en  définitive  aux  doctes  judicieux  et  ingénieux  ces  écrits  qui, 
sans  eux  et  leur  assaut  téméraire,  ne  seraient  peut-être  jamais  sortis.  C'est 
comme  le  produit  net  du  débat  :  après  quoi  la  clôture. 

II  est  impossible ,  ce  nous  semble ,  d'apporter  une  érudition  plus  complète  , 
mieux  munie  de  tous  les  textes,  de  les  mieux  coliiger,  épuiser  et  discuter,  de 
les  passer  à  un  creuset  plus  sévère  que  M.  Leclerc  ne  l'a  fait.  En  quelques  rares 
endroits,  si  je  l'osais  remarquer  ,  son  raisonnement,  en  faveur  de  l'authenti- 
cité historique  qu'il  soutient ,  m'a  paru  plus  spécieux  que  fondé,  comme  quand 
il  dit  par  exemple  :  «  Les  premiers  siècles  de  Rome  vous  sont  suspects  à  cause 
»  de  la  louve  de  Romulus,  des  boucliers  de  Numa  ,  du  rasoir  de  l'augure  ,  de 
»  l'apparition  de  Castor  et  Pollux...  ;  effacez  donc  alors  de  l'histoire  romaine 
»  toute  l'histoire  de  César,  à  cause  de  l'astre  qui  parut  à  sa  mort,  dont  Auguste 
»  avait  fait  placer  l'image  au-dessus  de  la  statue  de  son  père  adoptif ,  dans  le 
»  temple  de  Vénus  (1).  »  Une  fable  qu'on  aura  accueillie  dans  une  époque  tout 
avérée  et  historique  ne  saurait  en  aucune  façon  la  mettre  au  niveau  des  siècles 
sans  histoire  et  où  l'on  ne  fait  point  un  pas  sans  rencontrer  une  merveille.  Ail- 
leurs (2),  il  lui  arrive  de  parler  de  la  candeur  des  récits  consignés  dans  les 
Annales  pontificales,  avant  les  luttes  passionnées  du  sénat  et  du  peuple;  il  m'est 
impossible  vraiment,  en  songeant  à  touies  les  fables  qu'y  affichaient  les  pon- 
tifes, et  qui  entraient  dans  l'intérêt  aussi  de  leur  politique  ,  de  me  figurer  de 

sur  des  noms  de  personnages  héroïques,  et  qu'on  eût  introduit  ensuite  toutes  ces  bro- 
deries dans  le  corps  de  l'histoire  ,  on  n'aurait  guère  obtenu  un  résultat  plus  fabuleux. 
ci  Cela  eût  produit  de  très-grands  abus,  dit-il  avec  son  air  de  maligne  bonhomie,  si  les 
»  plus  jolies  pièces  de  ces  jeunes  gens  eussent  été  conservées  dans  les  Archives,  et  si, 
»  au  bout  de  quelques  siècles  ,  on  les  eût  prises  pour  des  relations.  Que  sait-on  si  la 
»  plupart  des  anciennes  fables  ne  doivent  pas  leur  origine  à  quelque  coutume  de  faire 
»  louer  les  anciens  béros  le  jour  de  leur  fête  et  de  conserver  les  pièces  qui  avaient  paru 
»  les  meilleures  ?  »  Ces  bonnes  pièces  ,  ces  bonnes  copies,  comme  on  dit  dans  les  classes, 
c'est  une  manière  plus  prosaïque  d'exprimer  la  même  chose  qu'on  a  depuis  appelée  ma- 
gnifiquement du  nom  d'épopées.  Mais  tout  ce  scepticisme,  avant  IN  iebuhr,  n'était  pas  sorti 
d'un  cercle  restreint  ;  il  souriait  silencieusement  au  bas  d'une  note  de  Bayle,  ou  se  jouait 
avec  l'abbé  Barthélémy  dans  le  salon  de  Mme  de  Choiseul  ;  il  s'enfermait  avec  Pouilly 
et  Lévesque  au  sein  de  l'Académie  des  inscriptions;  maintenant  il  s'est  produit  en  plein 
jour  et  a  passé  à  l'état  vulgaire.  Cette  vaste  tentative  d'incendie  par  les  Germains  l'a 
tout  l'.'un  coup  trahi  de  toutes  parts  et  éclairé. 

(1)  Page  166. 

(2)  Page  115. 


698         LES  JOURNAUX  CHEZ  LES  ROMAINS. 

quelle  candeur  particulière  il  s'agit ,  si  ce  n'est  que  ces  Annales  étaient  tracées 
sur  une  table  blanchie  ,  in  albo.  Comme  goût ,  même  dans  ce  genre  spécial , 
j'aimerais  parfois  un  peu  moins  de  luxe  d'érudition  en  certaines  parenthèses , 
qui  font  trop  souvenir  l'irrévérencieux  lecteur  de  ce  joli  mot  de  Bonaventure 
Des  Périers  :  «  Que ,  comme  les  ans  ne  sont  que  pour  payer  les  rentes ,  aussi  les 
noms  ne  sont  que  pour  faire  débattre  les  hommes.  »  Enfin  on  se  passerait  très- 
bien  encore  ça  et  là  de  quelques  petits  mouvements  comme  oratoires,  qui  sor- 
tent de  l'excellent  ton  critique ,  et  qui  semblent  dire  avec  Scipion  :  Montons  au 
Capilole  !  Mais  ,  je  le  répète  ,  et  après  tout  le  monde  ,  l'érudition  positive  de 
M.  Leclerc  a  épuisé  les  pièces  restantes  du  procès ,  en  a  tiré  tout  le  parti  possi- 
ble, si  l'on  doute  encore  après  cela  ,  c'est  que  le  doute  est  dans  le  fond  même 
et  qu'il  ne  se  peut  éviter. 

Qu'on  se  demande  un  peu ,  toutefois,  ce  qu'on  atteindrait  chez  nous  de  vrai 
et  de  positif  si  l'on  essayait  de  reconstruire  quelques  vieilles  annales  contem- 
poraines de  Grégoire  de  Tours ,  ou  les  grandes  Chroniques  de  Saint-Denys, 
que  M.  Leclerc  compare  ingénieusement  aux  Annales  des  pontifes,  si  l'on 
essayait  de  leur  rendre  crédit  moyennant  quelque  ligne  en  l'air,  quelque 
à-peu-près  échappé  à  Voltaire  ou  à  Anquetil.  On  disait  les  Annales  chez  les 
Romains  comme  on  dit  chez  nous  les  vieilles  Chroniques  ;  on  s'en  moquait, 
on  les  invoquait,  sans  les  avoir  lues.  Denys  d'Halicarnasse,  qui  s'y  appuie  ,  ne 
paraît  pas  les  avoir  directement  consultées.  On  ne  peut  d'ailleurs  rendre  compte 
du  moment  ni  du  comment  de  la  transformation  de  ces  Annales  d'abord 
tracées  sur  bois  ou  sur  pierre,  et  plus  tard  rédigées  en  livres.  Il  était  naturel  et 
nécessaire  que,  tôt  ou  tard,  ce  changement  eût  lieu.  Car  que  faire  de  toutes  ces 
tables  de  bois  ou  de  marbre,  de  tous  ces  album  sur  mur,  où  s'écrivait  l'histoire 
de  chaque  année,  durant  les  siècle  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire?  Elles 
étaient  fort  sommaires ,  je  le  crois;  mais  elles  ne  laissaient  pas  de  devoir 
occuper  à  la  longue  une  étendue  fort  respectable,  si  elles  tenaient  tout  ce  qu'on 
nous  a  depuis  raconté  des  premiers  siècles.  Il  y  eut  là  de  bonne  heure  de  quoi 
encombrer  le  vestibule  et  toute  la  maison  du  grand  prêtre.  Qui  fut  donc  chargé 
de  rédiger  en  livres  ce  qui  était  d'abord  en  inscriptions?  Quelle  garantie  de 
fidélité  dans  cette  révision?  A  quelle  époque?  C'est  ce  qu'aucun  texte  n'a 
permis  à  M.  Leclerc  de  conjecturer.  J'ai  dit  qu'après  lui,  sur  cette  question, 
il  fallait  crier  à  la  clôture.  Mais  voilà  l'endroit  faible  de  la  place  par  où  le  doute 
pourrait  encore  faire  brèche  de  nouveau. 

M.  Leclerc  a  exprimé  une  vue  historique  très-séduisante  et  très-ingénieuse; 
c'est  que,  sous  Vespasien,  il  y  eut  un  renouvellement  d'études,  et,  pour  tout 
dire,  une  véritable  rénovation  des  travaux  historiques  :  «|Cet  empereur,  re- 
nonçant le  premier  aux  traditions  patriciennes  de  la  famille  des  Césars  qui 
venait  de  finir  dans  Néron  ,  lorsqu'il  reconstruisit  le  Capilole  incendié  par  les 
soldats  de  Vitellius  ou  par  les  siens,  ne  craignit  point  d'en  faire  comme  un 
musée  historique  où  se  dévoileraient,  aux  yeux  de  tous,  les  mystères  de  l'anti- 
quité romaine...  Depuis  Vespasien  et  son  nouveau  Capitole,  on  connaît  mieux 
la  vérité,  et  le  patriciat  déchu  ne  défend  plus  de  la  dire.  »  Ainsi  on  consulta 
plus  librement  alors  les  vieux  titres,  les  inscriptions  sur  bronze,  et  selon 
M.  Leclerc  les  Annales  pontificales,  qui  durent  être  pour  beaucoup  dans  cette 
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rénovation.  Enfin  ce  fut  un  peu  comme  aujourd'hui,  où,  grâce  à  la  passion 
des  recherches  historiques,  on  revient  à  mieux  savoir  le  moyen  âge  et  l'époque 
mérovingienne  que  durant  les  trois  derniers  siècles. 

Ceci  est  vrai  en  partie,  en  partie  exagéré.  Je  soupçonne  qu'il  y  a  quelque 
illusion  à  penser  qu'on  sache  jamais  mieux  les  choses  en  s'en  éloignant  beau- 
coup. On  en  saisit  mieux  certaines  masses  et  certains  points  isolés,  et  l'on 
croit  d'autant  mieux  les  tenir  que  le  reste  se  dérobe  davantage.  Pour  dire  toute 
ma  pensée,  a-t-on  raison  de  prétendre  savoir  mieux  le  moyen  âge  aujourd'hui 
qu'avant  la  révolution  ?  Oui  et  non.  Cette  quantité  de  détails  sur  le  clergé,  les 
couvents,  les  parlements,  les  charges  de  cour,  qui  formaient  la  trame  sociale  , 
et  qui  étaient  un  reste  de  la  vie  du  moyen  âge,  on  ne  les  connaît  plus.  Tout  le 
monde  en  était  informé  alors,  on  vivait  au  milieu.  Les  érudits  en  retrouvent 
aujourd'hui  et  en  embrassent  des  parties;  mais  personne  n'a  plus  dans  la  tête 
cet  ensemble  d'organisation.  On  y  gagne,  quand  on  juge  le  moyen  âge,  de  le 
faire  dans  un  esprit  plus  détaché  de  toutes  les  analogies  contemporaines  ;  mais 
on  y  perd  aussi  quelque  chose  en  notions  continues.  C'est  une  flatterie  à  l'homme 
de  croire  que  du  moins  tous  les  résultats  positifs  restent,  et  que  dans  la  science 
on  n'oublie  pas.  A  chaque  génération,  il  se  fait  un  naufrage  d'idées  vives;  une 
sorte  d'ignorance  recommence  ;  une  bonne  partie  du  savoir  et  de  l'esprit  de 
chaque'époque  périt  avec  elle  ;  une  autre  portion  s'entasse  en  de  savants  dépôts, 
et  ne  s'en  tire  qu'en  se  dispersant  dans  quelques  tètes  de  plus  en  plus  singu- 
lières. C'est  bien  moins  encore  ,  on  le  conçoit,  à  la  rénovation  historique  du 
temps  de  Vespasien  qu'à  la  nôtre  même,  en  sa  légère  exagération  ,  que  je  me 
permets  d'opposer  ce  sous-amendement  respectueux.  En  face  des  érudits  et  des 
philosophes  également  ardents  de  nos  jours  et  emportés  à  toutes  sortes  d'espé- 
rances, il  est  bon  de  ne  pas  laisser  tout  à  fait  tomber  ce  droit  de  rappela 
l'homme,  qui  semble  relégué  chez  les  défunts  moralistes. 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Leclerc,  et  de  beaucoup  la  plus  agréable  , 
traite  des  journaux  chez  les  Romains.  Le  sagace  dissertateur  essaye  de  les  rat- 
tacher directement  aux  Annales  des  pontifes,  et  de  montrer  que,  vers  le  temps 
même  où  l'on  cessa  de  rédiger  celles-ci,  on  commence  à  voir  apparaître  une 
publication  ou  journalière  ou  assez  fréquente,  qui  les  remplaça  avec  avantage. 
D'après  cette  conjecture,  les  journaux  seraient  comme  une  bouture  sortie  du 
vieux  tronc  pontifical  :  ils  n'en  seraient  que  la  prolongation  et  l'émancipation 
au  dehors;  ils  auraient  eu,  comme  le  théâtre,  comme  la  statuaire  en  bien  des 
pays,  leur  période  hiératique  avant  d'avoir  leur  existence  populaire.  Les 
Annales  pontificales,  c'était,  si  vous  voulez,  un  journal  annuel  à  un  seul 
exemplaire,  sur  bois  ou  sur  marbre,  affiché  dans  le  vestibule  du  grand  prêtre  ; 
c'était  un  essai  informe  de  Moniteur,  très-mélangé  de  Mathieu  Laensberg.  Les 
journaux,  dès  l'année  G26  environ,  y  auraient  suppléé  et  auraient  rendu 
compte  des  affaires  publiques ,  des  édits ,  des  procès  scandaleux,  des  orages, 
pluies  de  sang  et  autres  phénomènes  atmosphériques,  etc.;  ies  actes  de  l'assem- 
blée du  peuple,  selon  la  conjecture  très-avenante  de  M.  Leclerc,  auraient  été 
l'objet  principal  de  ces  journaux,  environ  soixante-huit  ans  avant  les  actes  du 
sénat,  lesquels  (on  le  sait  positivement)  ne  commencèrent  à  être  publiés  qu'en 
l'an  de  Rome  694,  sous  le  premier  consulat  de  César  :  ce  fut  un  tour  que  cet 
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ennemi  de  l'aristocratie  joua  au  sénat,  un  peu  comme  lorsque  notre  révolution 
de  juillet  introduisit  la  publicité  dans  notre  chambre  des  pairs.  Mais  gardons- 
nous  de  trop  pousser  ces  sortes  d'analogies.  Ni  sur  la  fin  de  la  république  ,  ni 
sous  l'empire,  les  journaux  à  Rome  ne  furent  jamais  rien  qui  ressemblât  à  une 
puissance  ;  ils  étaient  réduits  à  leur  plus  simple  expression  ;  on  ne  saurait  moins 
imaginer,  en  vérité,  dans  un  grand  État  qui  ne  pouvait  absolument  se  passer 
de  toute  information  sur  les  affaires  et  les  bruits  du  forum.  M.  Leclerc  a  très- 
bien  indiqué  le  moyen  de  se  figurer  ce  que  renfermaient  les  journaux  de  Rome 
entre  le  premier  consulat  et  la  dictature  de  César.  On  a  dix-sept  lettres  do 
Célius  à  Cicéron,  alors  proconsul  en  Cilicie  ,  et  qui  lui  demandait  de  le  tenir 
^u  courant;  Célius  fait  ramasser  de  toutes  mains  des  nouvelles,  il  paye  des  gens 
pour  cela,  et  Cicéron  n'est  pas  trop  content  toujours  des  sots  propos  qu'ils  y 
mêlent.  Mais  ce  serait  se  faire  un  trop  bel  idéal ,  je  le  crois ,  des  journaux  de 
Rome  que  de  se  les  représenter  par  les  lettres  de  Célius;  c'est  précisément  parce 
que  les  journaux,  qui  y  sont  à  peine  indiqués  en  passant,  ne  disent  pas  l'indis- 
pensable, qu'il  y  supplée  si  activement  près  de  Cicéron.  Il  va  jusqu'à  lui  copier 
au  long  un  sénatus-consulte,  faute  du  Moniteur  du  jour  apparemment.  Quand  ou 
lit  cette  suite  de  lettres ,  on  en  reçoit  une  impression  qui  dément  plutôt  l'idée 
d'un  service  officiel  et  régulier  par  les  journaux.  Après  tout ,  aux  diverses  épo- 
ques de  la  république  expirante  ou  de  l'empire,  dans  les  rares  intervalles  de  li- 
berté comme  sous  la  censure  des  maîtres ,  il  n'y  avait  à  Rome  que  le  journal 
en  quelque  sorte  rudimentaire,  un  extrait  de  moniteur,  de  petites  affiches  et  de 
gazette  de  tribunaux;  le  vestige  de  l'organe,  plutôt  que  l'organe  puissant  et 
vivant.  M.  Leclerc  a  fait  comme  ces  curieux  analomistes  qui  retrouvent  dans 
une  classe  d'animaux  ou  dans  l'embryon  la  trace,  jusque-là  imperceptible  ,  de 
ce  qui  plus  tard  dominera.  Si  M.  Magnin  a  su  montrer  la  persistance  et  faire 
comme  l'histoire  de  la  faculté  dramatique  aux  époques  mêmes  où  ii  n'y  a  plus 
de  théâtre  ni  de  draine  à  proprement  parler,  M.  Leclerc  à  sou  tour  a  pu  trouver 
preuve  de  la  faculté  du  journal  chez  les  Romains.  Celle  faculté  humaine,  cu- 
rieuse, bavarde,  médisante,  ironique,  n'a  pas  dû  cesser  dès  avant  Martial 
jusqu'à  Pasquin.  Mais  qu'on  n'en  attende  alors  rien  de  tel  (M.  Leclerc  est  le 
premier  à  le  reconnaître)  que  cette  puissance  de  publicité  devenue  une  fonction 
sociale;  ceci  est  aussi  essentiellement  moderne  que  le  bateau  à  vapeur.  Le  vé- 
ritable Moniteur  des  Romains  se  doit  chercher  dans  les  innombrables  pages  de 
marbre  et  de  bronze  où  ils  ont  gravé  leurs  lois  et  leurs  victoires;  ies  journaux 
littéraires  du  temps  de  César  sont  dans  les  lettres  de  Cicéron,  et  les  petits 
journaux  dans  les  épigrammes  de  Catulle  :  ce  n'était  pas  trop  mal  pour  com- 
mencer. S'il  y  avait  eu  des  journaux  dans  ce  sens  moderne  qui  nous  flatte,  au 
moment  où  se  préparait  la  rupture  entre  César  et  Pompée,  on  aurait  vu  Curion 
soudoyer,  courtiser  des  rédacteurs,  César  envoyer  des  articles  tout  faits  :  il  y 
aurait  eu  escarmouche  de  plume  avant  Pharsale.  Mais  rien  :  le  journal  à  Rome 
manqua  toujours  de  premier  Paris  aussi  bien  que  de  feuilleton  ;  est-ce  là  un 
aïeul  ? 

Et  sous  le9  empereurs ,  après  Néron  et  dans  les  interrègnes ,  s'il  y  avait  eu 
de  vrais  journaux  à  Rome,  chaque  prétendant  y  serait  allé  en  même  temps 
qu'aux  prétoriens ,  pour  se  les  assurer.  Et  Trimalcion  et  Apicius  ,  dans  leurs 
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digestions  épicuriennes  ,  auraient  songé  à  en  acheter  un  ,  pour  être  quelque 
chose. 

C'est  à  nous  ,  bien  à  nous  ,  notre  gloire  et  notre  plaie  que  le  journal  :  pre- 
nons garde  !  c'est  la  grande  conquête  ,  disions-nous  hier;  nous  le  redisons  au- 
jourd'hui ,  et ,  plus  mûr  ,  nous  ajoutons  :  c'est  le  grand  problème  de  la  civili- 
sation moderne. 

En  attendant,  une  histoire  des  journaux  est  à  faire;  les  doctes  travaux  de 
M.  Leclerc  en  rendent  facile  la  préface  pour  ce  qui  concerne  l'antiquité.  Il  lui 
resterait  à  parler  des  Grecs  et  à  y  rechercher,  comme  il  l'a  fait  pour  les  Ro- 
mains, le  vestige  de  l'organe.  Il  paraît  peu  disposé  à  le  croire  très-développé  : 
«  La  vie  politique  des  Grecs,  dit-il  en  un  endroit  (1)  ,  non  moins  active  que 
»  celle  de  Rome,  mais  resserrée  dans  leurs  petits  États  ,  n'appelait  point  un 
»  aussi  rapide  et  aussi  énergique  instrument  de  publicité  que  cet  immense  em- 
»  pire  dont  les  armées  conquérantes  détruisirent  en  peu  d'années  Carlhage , 
»  Corinlhe  et  Numance.  »  On  a  vu  que  cet  énergique  instrument  de  publi- 
cité ne  joua  jamais  que  très-peu  à  Rome;  et ,  puisqu'il  s'agit  de  la  faculté  plu- 
tôt encore  que  de  l'usage,  j'ai  peine  à  croire  qu'Athènes  ,  par  exemple  ,  n'en 
ait  pas  fait  preuve  ,  même  dans  son  cercle  très-resserré.  Il  serait  piquant  d'é- 
clairer cela  avec  précision.  On  a  voulu  voir  le  premier  exemple  des  journaux 
littéraires  dans  la  Bibliothèque  de  Photius,  et  faire  de  lui  l'inventeur  des  Éphè- 
méricles.  M.  Leclerc  indique,  en  passant,  une  quantité  d'éphémérides  histori- 
ques des  Grecs  qui  ne  sont  pas  plus  des  journaux  proprement  dits,  destinés 
aux  nouvelles  publiques  ,  que  la  Bibliothèque  de  Photius  n'est  un  journal  litté- 
raire. Il  parait  pourtant  qu'un  des  premiers  journaux  des  Romains  fut  rédigé 
par  un  Grec  appelé  Chreslus  :  il  n'a  dû  importer  à  Rome  que  ce  qui  était  déjà 
dans  son  pays.  J  priori,  on  peut  affirmer  que  le  journal,  à  l'état  primitif  au 
moins,  n'a  pas  dû  manquer  à  la  Grèce. 

Encouragé  dans  celte  voie  de  recherches  par  le  prompt  succès  de  son  livre  , 
M.  Leclerc  ,  nous  assure-t-on  ,  s'occupe  activement  de  suivre  au  moyen  âge  la 
trace  du  journal.  De  journaux  privés  ,  il  n'en  manqua  jamais  même  alors  :  on 
écrivait  à  la  dernière  page  de  sa  Bible  ses  bons  ou  mauvais  jours;  le  moine  ou 
le  bourgeois  de  Paris  notaient  dans  l'ombre  les  événements  monotones  ou  sin- 
guliers. Mais  lorsqu'on  entend  par  journal  une  feuille  plus  ou  moins  régu- 
lière, périodiquement  publiée,  on  a  plus  de  peine  à  en  découvrir  ,  et  c'est  à 
M.  Leclerc  que  revient  le  soin  d'en  dépister.  On  a  cru  volontiers  jusqu'ici  que 
les  gazettes  étaient  nées  au  xvie  siècle  seulement,  et  les  journaux  littéraires 
au  xvii0.  «  C'est  une  des  plus  heureuses  inventions  du  règne  de  Louis  le 
Grand,  »  dit  solennellement  Camusat  en  tète  de  son  ébauche  d'histoire.  Les 
véritables  précédents  des  journaux  littéraires  sont  dans  la  correspondance  des 
savants  du  xvie  siècle  et  de  leurs  successeurs  de  Hollande.  Quoi  qu'il  en  soit , 
toutes  ces  investigations  préalables  ne  serviraient  qu'à  fournir  une  bonne  in- 
troduction ù  l'histoire  des  journaux  ,  et  c'est  à  ce  travail  que  je  voudrais  voir 
quelque  académie  ou  quelque  librairie  (si  librairie  il  y  a)  provoquer  deux  ou 
trois  travailleurs  consciencieux  et  pas  trop  pesants  ,  spirituels  et  pas  trop  lé- 

(1)  Page  224. 
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gers.  Il  est  temps  que  cette  histoire  se  fasse  ;  il  est  déjà  tard  ;  bientôt  on  ne 
pourrait  plus.  On  est  déjà  à  la  décadence  et  au  bas-empire  des  journaux.  Bayle 
nous  en  marque  l'âge  d'or  si  court,  le  vrai  siècle  de  Louis  XIV.  Il  réclamait 
déjà  lui-même  une  histoire  des  gazettes.  L'essentiel  d'abord  serait  de  former 
un  bon  corps  d'histoire,  d'établir  les  grandes  lignes  de  la  chaussée;  les  per- 
fectionnements viendraient  ensuile.  Il  y  aurait  danger ,  si  l'on  n'y  faisait  atten- 
tion ,  de  demeurer  attardé  dans  les  préparatifs  de  l'entreprise  et  perdu  dans 
les  notes  :  je  sais  un  estimable  érudit  qu'on  trouva  de  la  sorte  dans  son  cabi- 
net, assis  par  terre,  à  la  lettre,  et  tout  en  pleurs,  au  milieu  de  mille  petits 
papiers  entre  lesquels  il  se  sentait  plus  indécis  que  le  héros  de  Buridan  : 
Sedet  œternumque  sedebit  infelix  Theseus.  Camusat  lui-même  n'a  laissé 
qu'un  ramas  de  notes.  Malgré  tout  le  soin  possible,  il  faudrait  se  résigner  dans 
un  tel  travail  à  bien  des  ignorances ,  à  bien  des  inexactitudes  :  on  saura  de 
moins  en  moins  les  vrais  auteurs  ,  je  ne  dis  pas  des  articles  principaux,  mais 
même  des  recueils.  Quelqu'un  a  trouvé  l'autre  jour  très-spirituellement  que 
les  journaux  sont  nos  Illiades  ,  et  qui  ont  des  myriades  d'Homères  ;  en  remon- 
tant toutefois  ,  le  nombre  des  Homères  se  simplifie.  Par  malheur,  ceux  qui  se- 
raient en  état  d'éclairer,  de  contrôler  pertinemment  ces  origines  de  journaux, 
manqueront  de  plus  en  plus.  C'est  là  un  des  préjugés  et  une  des  morgues  de 
l'érudition  que  d'attendre,  pour  attacher  du  prix  à  certains  travaux  ,  qu'il  ne 
soit  presque  plus  temps  de  les  bien  faire.  Le  beau  moment  académique  pour 
reconstruire  une  civilisation,  c'est  lorsqu'il  n'en  reste  plus  qu'une  écriture  in- 
déchiffrable ou  des  pots  cassés. 

La  grande  division  qui  séparerait  naturellement  cette  histoire  des  journaux 
français  en  deux  tomberait  à  89  :  histoire  des  journaux  avant  la  révolution  ,  et 
depuis.  Cette  dernière  partie ,  pour  être  plus  rapprochée  et  pour  n'embrasser 
que  cinquante'ans ,  ne  serait  pas  ,  on  le  conçoit ,  la  moins  immense.  Mais  même 
pour  la  première  ,  on  ne  s'imagine  pas,  si  l'on  n'y  a  sondé  directement  par 
places,  l'immensité  et  la  multiplicité  de  ce  qu'elle  aurait  à  embrasser  dans  l'im- 
tervalle  de  cent  vingt-quatre  ans,  depuis  1C65,  date  de  la  fondation  du  Jour- 
nal des  Savants,  jusqu'à  89.  L'utilité  et  le  jour  qui  en  rejailliraient  pour 
l'appréciation  littéraire  des  époques  qui  semblent  épuisées,  ne  paraissent  point 
avoir  été  assez  sentis.  Dans  l'histoire  qu'on  a  tracée  jusqu'à  présent  de  la  lifté- 
rature  des  deux  derniers  siècles ,  on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes  , 
à  des  monuments  en  vue ,  à  de  plus  ou  moins  grands  noms  :  les  intervalles  de 
ces  noms  ,  on  les  a  comblés  avec  des  aperçus  rapides  ,  spirituels ,  mais  vagues 
et  souvent  inexacts.  On  a  trop  fait  avec  ces  deux  siècles  comme  le  touriste  de 
qualité  qui ,  dans  un  voyage  en  Suisse  ,  va  droit  au  mont  Blanc  ,  puis  dans  l'O- 
berland  ,  puis  au  Righi,  et  qui  ne  décrit  et  ne  veut  connaître  le  pays  que  par 
ces  glorieux  sommets.  Le  plain-pied  moyen  des  intervalles  n'a  pas  été  exacte- 
ment relevé,  et  on  ne  l'atteint  ici  que  par  cette  immense  et  variée  surface  que 
présente  la  littérature  des  journaux.  11  y  a  en  ce  sens  une  carte  du  pays  à  faire; 
qui,  à  l'exemple  de  ces  bonnes  cartes  géographiques,  marquerait  la  hauteur 
relative  et  le  degré  de  relèvement  des  monts  par  rapport  à  ce  terrain  imlermé- 
djaire  et  continu.  Jusqu'ici  encore  ,  on  a  ,  par-ci  par-là  ,  rencontré  et  coupé 
des  veines  au  passage  :  il  y  a  à  suivre  ces  veines  elles-mêmes  dans  leur  Ion- 
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gueur,  et  bien  des  rapports  constitutifs  et  des  lois  de  formation  ne  s'aperçoi- 
vent qu'ainsi.  Ce  sont  des  enfilades  de  galeries  qu'on  ne  se  figure  que  si  l'on  y 
a  pénétré.  On  aurait  beau  dire  d'un  ton  léger  :  «  Que  voulez-vous  tant  fouiller, 
»  et  pourquoi  s'embarrasser  de  la  sorte?  Ces  morts  sont  morts  et  ont  bien  mé- 
»  rite  de  mourir  ;  qu'ils  dorment  a  jamais  en  leurs  corridors  noirs.  Cette  litté- 
»  rature  oubliée  était  juste  a  terre  en  son  vivant  ;  elle  est  aujourd'hui  sous 
»  terre  ;  elle  n'a  fait  que  descendre  d'un  étage.  Allez  aux  grands  noms ,  aux 
»  pics  éclatants;  laissez  ces  bas-fonds  et  ces  marnièrcs.  »  Mais  il  ne  s'agirait 
pas  ici  de  réhabiliter  des  noms  ;  les  noms  en  ce  genre  sont  peu  ;  les  hommes 
y  sont  médiocrement  intéressant  d'ordinaire  ,  et  même  les  personnes  morales 
s'y  trouvent  le  plus  souvent  gâtée?  et  assez  viles;  il  s'agirait  de  relever  des 
idées  et  de  prendre  les  justes  mesures  des  choses  autour  des  œuvres  qu'on  ad- 
mire. Quand  on  a  vécu  très-au  cen.re  et  au  foyer  de  la  littérature  de  son  temps, 
on  comprend  combien,  en  ce  genre  d'histoire  aussi  (quoiqu'il  semble  que  là 
du  moins  les  œuvres  restent),  la  mesure  qui  ne  se  prend  que  du  dehors  est 
inexacte  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mensongère  et  convenue;  combien  on 
surfait  d'un  côté  en  supprimant  de  l'autre,  et  comme  de  loin  l'on  a  vite  dé- 
rangé les  vraies  proportions  dans  l'estime.  Eh  bien  !  au  xvme  siècle  c'était 
déjà  ainsi;  tout  ce  qu'on  trouve  de  bonne  heure  dans  les  journaux  d'alors  est 
une  source  fréquente  d'agréable  surprise.  Le  Mercure ,  le  plus  connu,  n'en 
représente  guère  que  la  partie  la  plus  fade  et  la  moins  originale.  Quand  on 
aura  parcouru  la  longue  série  qui  va  de  Desfontaines  ,  par  Fréron ,  à  Geof- 
froy,  on  saura  sur  toute  la  littérature  voltairienne  et  philosophique  un  com- 
plet revers  qu'on  ne  devine  pas ,  à  moins  d'en  traverser  l'étendue.  Quand  on 
aura  feuilleté  le  Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévost ,  et  plus  tard  les  journaux 
de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud,  on  en  tirera  ,  sur  l'introduction  des  littératures 
étrangères  en  France,  sur  l'influence  croissante  de  la  littérature  anglaise  par- 
ticulièrement; des  notions  bien  précises  et  graduées,  que  Voltaire,  certes,  ré- 
sume avec  éclat,  mais  qu'il  faut  chercher  ailleurs  dans  leur  diffusion.  Si  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  (jansénistes),  qui  commencent  à  l'année  1728  et 
qui  n'expirent  qu'après  1800,  nu  donnent  que  la  triste  histoire  d'une  opinion, 
ou  plutôt,  à  cette  époque,  d'une  maladie  opiniâtre  ,  étroite  ,  fanatique,  et 
comme  d'un  nerf  convulsif  de  l'esprit  humain  ,  les  Mémoires  de  Trévoux,  dans 
les  portions  qui  confinent  le  plus  au  xvne  siècle  ,  offrent  un  fond  mélangé  d'in- 
struction et  de  goût  ,  le  vrai  monument  de  la  littérature  des  jésuites  en  fran- 
çais, et  qui,  ainsi  qu'il  sied  à  ce  corps  obéissant  et  dévoué  à  son  seul  esprit, 
n'a  porté  à  la  renommée  le  nom  singulier  d'aucun  membre  (1).  Il  serait  fasti- 
dieux d'énumérer,  et  moi-même  je  n'ai  jamais  traversé  ces  pays  qu'encou- 
rant; mais  un  jour  il  m'est  arrivé  aux  champs,  dans  la  bibliothèque  d'un 
agréable  manoir,  de  rencontrer  et  de  pouvoir  dépouillera  loisir  plusieurs  an- 
nées de  cette  considérable  et  excellente  collection  intitulée  l'Esprit  des  Jour- 
naux, laquelle,  commencée  à  Liège  en  1772,  s'est  poursuivie  jusque  vers  1813. 

(1)  Je  suis  tenté  vainement  de  citer  le  nom  de  Tournemine  comme  se  rattachant  le 
plus  en  lète  à  la  rédaction  des  Mémoires  de  Trévoux  :  Tournemine  a-t-il  obtenu  ou 
gardé  quelque  chose  qui  ressemble  à  delà  gloire? 
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Je  ne  revenais  pas  de  tout  ce  que  j'y  surprenais  ,  à  chaque  pas ,  d'intéressant, 
d'imprévu,  de  neuf  et  de  vieux  à  la  fois  ,  d'inventé  par  nous-mêmes  hier.  Cet 
Esprit  des  Journaux  était  une  espèce  de  journal  (disons-le  sans  injure)  vo- 
leur et  compilateur,  qui  prenait  leurs  bons  articles  aux  divers  journaux  fran- 
çais ,  qui  en  traduisait  à  son  tour  des  principaux  journaux  anglais  et  allemands; 
et  qui  en  donnait  aussi  quelques-uns  de  son  cru,  de  sa  rédaction  propre.  Voilà 
un  assez  bel  idéal  de  plan;  ce  semble.  L'Esprit  des  Journaux  le  remplissait 
très-bien.  Que  n'y  ai-je  pas  retrouvé  dans  le  petit  nombre  d'années  que  j'en  ai 
parcourues!  Nous  allons  oubliant  et  refaisant  incessamment  les  mêmes  choses. 
Cette  toile  de  Pénélope,  dans  la  science  et  la  philosophie,  amuse  les  amants 
de  l'humanité ,  qui  s'imaginent  toujours  que  le  soleil  ne  s'est  jamais  levé  si 
beau  que  ce  matin- là,  et  que  ce  sera  pour  ce  soir  à  coup  sûr  le  triomphe  de  leur 
rêve.  Savez-vous  qu'on  était  fort  en  train  de  connaître  l'Allemagne  en  France 
avant  89?  Donneville  et  d'autres  nous  en  traduisaient  le  théâtre.  Cette  Hros- 
wita  ,  si  à  propos  ressuscitée  par  M.  Magnin ,  était  nommée  et  mentionnée  déjà 
en  plus  d'un  endroit;  sans  l'interruption  de  Si),  ou  allait  graduellement  tout 
embrasser  de  l'Allemagne,  depuis  Hroswila  jusqu'à  Goethe.  Les  poésies  an- 
glaises nous  arrivaient  en  droite  ligne;  les  premiers  poèmes  de  Crabbe  étaient 
à  l'instant  analysés  ,  traduits.  Savoir  en  déiail  ces  petits  faits  ,  cela  donne  un 
corps  vraiment  à  bien  des  colères  de  La  Harpe,  aux  épigrammes  de  Fonlanes. 
L'Allemagne  de  Mme  de  Staël  n'en  est  pas  moins  un  brillant  assaut ,  pour  avoir 
été  précédé,  avant  89  ,  de  touiej  ces  fascines  jetées  dans  le  fossé.  Mon  Esprit 
des  Journaux  me  rendait  sur  Buffon  (1)  des  dépositions  originales  qui  ajou- 
teraient un  ou  deux  traits  ,  je  pense,  aux  complètes  leçons  de  M.  Viilemain. 
Dans  une  préface  de  Mélanges  tirées  de  l'allemand  ,  Bonneville  (et  qui  s'avise- 
rait d'aller  lire  Bonneville  si  on  ne  le  rencontrait  là  ?)  introduisait  dès  lors 
cette  manière  de  crier  tout  haut  famine  et  de  se  poser  en  mendiant  glorieux  , 
rôle  que  je  n'avais  cru  que  du  jour  même  chez  nos  grands  auteurs.  Jusqu'à 
plus  ample  recherche,  c'est  Bonneville  qui  a  droit  à  l'invention.  Mais  on  était 
encore  en  ces  années  dans  l'âge  d'or  de  la  maladie  ,  et  un  honnête  homme  , 
Sabalier  de  Cavaillon,  répondant  d'avance  au  vœu  de  Bonneville,  adressait, 
en  avril  1786,  comme  conseils  au  gouvernement ,  des  observations  très-sé- 
rieuses sur  la  nécessité  de  créer  des  espions  du  mérite  (2).  «  Épier  le  mérite, 
»  le  chercher  dans  la  solitude  où  il  médite ,  percer  le  voile  de  la  modestie  dont 
»  il  se  couvre,  et  le  forcer  de  se  placer  dans  le  rang  où  il  pourrait  servir  les 
»  hommes  serait,  à  mon  avis ,  un  emploi  utile  à  la  patrie  et  digne  des  raeil- 
»  leurs  citoyens.  Ce  serait  une  branche  de  police  qui  produirait  des  fruits  in- 
»  nombrables...  »  Voilà  l'idée  première  et  toute  grossière,  me  disais-je  ;  celle 
de  se  dénoncer  soi-même  et  de  s'octroyer  le  bâton  n'est  venue  qu'après. 

En  somme  pourtant,  cette  histoire  des  journaux  français  avant  89  ne  serait 
pas  infinie.  Les  Beuchot ,  les  Brunet ,  les  Quérard  ,  doivent  en  posséder  par  de- 
vers eux  la  plupart  des  éléments  positifs.  Je  sais  dans  la  bibliothèque  de  Be- 
sançon une  chambre  pas  très-grande  et  qui  n'est  garnie  que  des  collections  de 

(1)  Juin  et  juillet  1788. 

(2)  Esprit  des  Journaux.,  avril  1786  (extrait  du  Journal  Encyclopédique). 
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ces  vieux  journaux  littéraires  ;  en  s'enfermant  là  pendant  quelques  mois,  cl  non 
sans  le  docte  Weiss  (genius  loci),  on  ferail  beaucoup. 

Mais  c'est  à  dater  de  89  surtout  que  les  difficultés  et  les  exigences  du  sujet 
se  multiplieraient ,  et  que  le  complut  (littéraire  et  politique)  deviendrait  plus 
indispensable  et  plus  insaisissable  à  la  fois.  Hélas!  ne  nous  exagérons  rien  : 
combien  peu  de  gens,  d'ici  à  quelques  années,  seront  encore  à  même  de  con- 
trôler et  de  contredire  en  ce  genre  l'approximatif  de  nos  travaux  !  Les  Rœderer, 
les  Fiévée,  les  Michaud  ,  ont  déjà  emporté  le  plus  vif  de  celte  histoire  dans  la 
tombe. 

Et  l'entreprise  que  je  propose  en  ce  moment  et  que  je  suppose ,  cette  espèce 
de  rêve  au  pot  au  lait  que  j'achève  en  face  de  mon  écritoire,  celle  histoire  de 
journaux  donc,  dans  son  incomplet  même  et  son  inexact  inévitable  ,  se  fera-t- 
elle?  J'en  doute  un  peu.  On  est  entraîné,  le  vent  chasse  ,  le  courant  pousse,  le 
rivage  se  perd  de  vue.  L'incomplet  est  le  propre  de  l'homme;  il  lar.se  tout 
monument  voisin  de  la  ruine.  A  côté  d'une  aile  qui  finit,  l'autre  domenre  en 
suspens;  les  plus  beaux  siècles  ne  sont  que  des  Louvres  inachevés.  El  quand  il 
achèverait,  le  temps  y  met  bon  ordre  en  détruisant.  Que  ce  débris  vienne  du 
temps  ou  de  l'homme  même ,  c'est  bientôt  de  loin  la  seule  marque  qui  reste  de 
lui.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  nous  faille  travailler  chacun  à  son  jour,  et 
faire  vaillamment  à  son  poste  comme  si  tout  devait  durer  et  se  finir.  La  vie  hu- 
maine ,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit ,  ressemble  à  la  guerre  •  chacun  n'a  qu'à 
tenir  son  rang  avec  honneur  et  qu'à  faire  sa  fonction,  comme  si  la  mort  n'était 
pas  là  dans  tous  les  sens ,  qui  sillonne. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  graves  rêveries  qu'ont  amenées  insensiblement  et 
que  justifient  peut-être  ces  idées  si  contrastantes  de  Rome  et  de  journaux,  ce 
bruyant  passé  d'hier  et  cet  antique  et  auguste  passé ,  tous  les  deux  à  leur  ma- 
nière presque  sans  histoire  ;  la  ville  éternelle  en  partie  douteuse  et  ses  cinq 
siècles  de  grandes  ombres,  la  société  moderne  avec  sa  marche  accélérée,  con- 
quérante, ses  mille  cris  assourdissants  de  triomphe,  et  son  bruit  perpétuel  d:; 
naufrage  ! 

Sainte-Beuve. 
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LES    NYMPHSÂCEES. 

LE   LOTUS    SACRÉ.  —  L'EURYALE   FÉROCE.  —  LA   VICTORIA 
REGINA.  —  LE  PANOCCO  DE   L'ARKANSAS. 


Des  diverses  plantes  qui  naissent  au  sein  des  eaux  et  viennent  étaler  à  la 
surface  leurs  feuilles  en  brillants  tapis  de  verdure,  celles  qui  diaprent  ce  tapis 
des  plus  éclatantes  fleurs,  appartiennent  toutes  à  une  même  famille,  à  la 
famille  des  Nymphéacèes. 

Déjà  si  remarquable  par  la  splendeur  ou  l'élégance  des  espèces  qu'elle  em- 
brassait, cette  famille  vient  encore  de  s'enrichir  d'une  espèce  nouvelle  qui  sur- 
passe en  beauté  toutes  les  autres  :  c'est  celle  à  laquelle  les  botanistes  anglais, 
qui  en  ont  publié  les  premiers  une  description  un  peu  complète,  ont  donné, 
en  l'honneur  de  leur  jeune  reine,  le  nom  de  Victoria  regina.  Celte  plante 
devient  le  type  d'un  genre  qu'il  faudra  ajouter  aux  quatre  ou  cinq  dont  se  com- 
posait déjà  le  groupe. 

La  famille  des  nymphéacées  a  été  pour  les  savants  un  sujet  de  recherches 
ardues,  une  matière  à  discussions  nombreuses;  aujourd'hui  même  ils  ne  sont 
pas  tout  à  fait  d'accord  sur  la  place  qu'il  convient  de  lui  assigner  dans  le  règne 
végétal.  Mais  peu  nous  importe,  à  nous  autres  pauvres  ignorants,  qu'elle  ap- 
partienne à  la  classe  des  Monocolylédonesou  à  celle  des  Dicolylédones;  il  nous 
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suffit  de  savoir  qu'elle  est  le  principal  ornement  des  eaux ,  et  un  ornement  semé 
avec  profusion,  car  la  nature  l'a  répandue  sur  toutes  les  parties  du  globe  où 
la  végétation  conserve  quelque  vigueur. 

Dans  nos  pays ,  cette  famille  est  représentée  par  deux  belles  espèces  que  tout 
le  monde  connaît  :  l'élégant  nymphéa  blanc,  appelé  quelquefois  lis  des 
étangs,  et  le  nénuphar  commun ,  dont  la  Heur,  un  peu  lourde  de  formes, 
mais  éclatante  de  couleur,  sème  de  rosaces  d'or  la  nappe  verte  que  déploient 
ses  larges  feuilles. 

Ces  deux  plantes,  communes  dans  les  eaux  dormantes  et  dans  les  parties  les 
moins  profondes  des  rivières  dont  le  cours  est  peu  rapide ,  s'accommodent  de 
climats  fort  différents;  ainsi  nous  les  voyons  atteindre  d'un  côté  les  régions  les 
plus  chaudes  de  l'Europe,  et  de  l'autre  s'étendre  jusqu'en  Suède  où  elles  ont  à 
braver  de  rigoureux  hivers.  Elles  se  trouvent  aussi  dans  le  nord  de  l'Asie  et  de 
l'Amérique. 

Une  deuxième  espèce  de  nymphéa ,  l'espèce  à  fleurs  bleues ,  est  beaucoup 
plus  délicate ,  et ,  en  France  (  du  moins  à  Paris  ) ,  elle  a  besoin  ,  pour  vivre ,  de 
l'abri  de  nos  serres.  Elle  est  originaire  des  pays  chauds  et  très-commune ,  par 
exemple ,  dans  la  vallée  du  Nil.  Sa  fleur,  d'un  bleu  tendre  délicatement  nuancé, 
mérite  bien  les  éloges  qu'en  ont  faits  les  voyageurs;  au  reste,  elle  n'est  certai- 
nement pas  plus  belle  que  celle  de  notre  lis  des  étangs,  et  ses  feuilles ,  beau- 
coup plus  petites  ,  offrent ,  au  lieu  d'un  vert  gai ,  une  teinte  livide  peu  agréable 
à  l'œil. 

Le  nymphéa  bleu  et  un  autre  nymphéa  à  fleurs  blanches ,  diffèrent  de  celui 
de  notre  pays  ,  se  trouvent  souvent  représentés  sur  les  monuments  égyptiens, 
tant  dans  les  sculptures  qui  couvrent  les  murailles  des  temples  et  des  palais, 
que  dans  les  peintures  qui  décorent  les  hypogées;  mais  une  autre  espèce,  qui 
figure  sur  les  mêmes  monuments ,  et  qui  l'emporte  à  beaucoup  d'égards  sur 
toutes  celles  que  nous  avons  nommées ,  c'est  le  lotus  rose  des  anciens ,  le 
nelumbo  élégant  des  botanistes  modernes. 

Le  lotus  rose  est  mentionné  par  un  grand  nombre  d'écrivains  grecs  et  latins  , 
tantôt  sous  ce  nom  de  lotus ,  qui  a  été  aussi  donné  à  plusieurs  autres  végétaux  , 
et  tantôt  sous  celui  de  lis  du  Nil.  Quelques-uns  enfin,  considérant  moins  la 
beauté  de  la  fleur  que  les  usages  économiques  du  fruit,  ont  désigné  la  plante 
par  le  nom  prosaïque  de  fève  d'Egypte.  C'est  ainsi  que  l'appelle  Théophraste, 
qui,  d'ailleurs,  nous  en  donne  une  description  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  du 
disciple  d'Arislote  : 

«  La  fève  d'Egypte,  dit  le  botaniste  ancien  ,  croît  dans  les  marais  et  dans  les 
étangs.  Sa  lige  (le  pétiole  et  le  pédoncule)  a  quatre  coudées  de  long;  elle  est 
de  la  grosseur  du  doigt  et  égale  dans  toute  sa  longueur ,  à  peu  près  comme  un 
roseau ,  mais  sans  nœuds.  Le  fruit  qu'elle  porte  a  la  forme  d'un  guêpier  ;  il 
contient  jusqu'à  trente  fèves,  qui  font  saillie  à  la  surface,  et  sont  placées  cha- 
cune dans  une  loge  séparée.  La  fleur  est  deux  fois  plus  grande  que  celle  du 
pavot ,  et  toute  rose.  Le  fruit  s'élève  au-dessus  de  l'eau.  Les  feuilles  sont  gran- 
des et  ont  la  forme  d'un  chapeau  thessalien. 

»  Lorsque  l'on  ouvre  une  des  fèves  implantées  dans  ce  réceptacle  en  forme  de 
guêpier  dont  nous  avons  parlé,  on  trouve  à  l'intérieur  un  petit  corps  plié  sur 
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lui-même  ,  duquel  naît  la  feuille.  La  racine  de  la  plante  est  plus  épaisse  que 
celle  d'un  fort  roseau  ,  et  offre,  comme  la  tige  de  celui-ci ,  des  divisions  bien 
marquées.  Elle  sert  de  nourriture  à  ceux  qui  habitent  près  des  marais;  ils  la 
mangent  tantôt  crue,  tantôt  bouillie  ou  rôtie.  Elle  croît  spontanément  dans  ces 
sortes  de  lieux;  cependant  on  la  sème  aussi ,  et,  dans  ce  cas,  on  place  la  graine 
dans  un  peu  de  limon  ,  qu'on  entortille  de  paille  ,  afin  qu'elle  aille  au  fond  et 
ne  soit  pas  exposée  à  se  perdre.  » 

Le  lotus  rose  est  représenté  sur  la  mosaïque  de-  Palestrine  ;  ses  fruits ,  sea 
fleurs  et  ses  feuilles  y  sont  très-fidèlement  figurés.  Nous  retrouvons  encore  les 
jeunes  fruits  et  les  fleurs  de  la  plante  dans  la  couronne  de  l'Antinous,  et  Athé- 
née nous  apprend  à  quelle  occasion  ils  étaient  devenus  l'attribut  du  favori 
d'Adrien.  Le  lotus,  enfin  est  figuré  sur  la  base  de  la  statue  du  Nil ,  dont  l'ori- 
ginal est  à  Rome ,  mais  dont  nous  avons  ,  aux  Tuileries  ,  une  belle  copie. 

Il  semblerait  qu'avec  le  secours  de  tant  d'images  exactes  des  diverses  parties 
du  lotus,  et  avec  l'excellente  description  qu'en  avait  donné  Théophraste ,  il 
eût  été  impossible  aux  modernes  de  la  méconnaître.  C'est  cependant  ce  qui  est 
arrivé  aux  premiers  botanistes  qui,  à  l'époque  de  la  renaissance  des  lettres,  se 
sont  appliqués  à  reconnaître  les  plantes  indiquées  par  les  anciens.  Cela  tient  à 
une  double  cause  :  d'abord  à  ce  que  le  nelumbo  élégant  portait  chez  les  anciens 
(rois  ou  quatre  noms ,  outre  celui  de  lotus  ,  lequel,  en  revanche ,  s'appliquait 
à  une  douzaine  de  plantes  différentes  ,  mais  surtout  à  ce  que  nos  savants  vou- 
laient absolument  reconnaître  dans  quelqu'un  des  végétaux  de  l'Egypte  ce  lotus 
nelumbo,  qui  en  avait  complètement  disparu.  Au  reste,  les  voyages  lointains, 
qui  à  cette  même  époque  amenèrent  tant  et  de  si  importantes  découvertes,  firent 
bientôt  retrouver  dans  un  autre  pays  la  plante  perdue.  Comment  et  quand  avait- 
elle  disparu  de  l'Egypte  ,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  manqué  de  se  demander ,  et  l'on 
en  a  proposé  d'abord  une  explication  qui  semblait  assez  plausible  ,  mais  qui  , 
comme  nous  le  ferons  voir  ,  s'est  trouvée  insuffisante  en  ce  qu'elle  ne  s'appli- 
que pas  à  d'autres  faits  qui  évidemment  sont  liés  à  celui  que  nous  considérons. 

«C'est,  disait-on  ,  à  l'époque  où  le  christianisme  a  pris  racine  en  Egypte 
que  le  lotus  a  dû  y  être  détruit ,  et  on  se  sera  appliqué  à  l'extirper,  parce  qu'il 
était  devenu,  comme  toutes  les  choses  qui  se  rattachaient  à  l'ancien  culte,  un 
objet  d'aversion  pour  les  nouveaux  convertis.  La  plante  évidemment  ne  pou- 
vait croître  que  dans  les  lieux  qui  étaient  longtemps  recouverts  par  les  eaux 
du  Nil ,  et  rien  ne  nous  prouve  qu'elle  se  trouvât  fort  haut  dans  la  vallée.  Or 
les  parties  du  pays  dans  lesquelles  elle  se  trouvait  confinée,  avaient  alors  une 
population  si  nombreuse  ,  qu'en  admettant  que  chacun  se  soit  fait  un  point  de 
conscience  de  contribuer  à  faire  disparaître  ce  souvenir  des  faux  dieux  ,  il  n'y 
aura  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  y  parvenir.  Ce  n'est  pas  ,  ajou- 
tait-on ,  chose  commune  que  de  pouvoir  faire  une  bonne  œuvre  en  suivant  un 
mauvais  penchant  (  le  penchant  à  détruire ,  hélas  !  si  commun  parmi  les  enfants 
de  tout  âge  )  ;  quand  donc  ces  deux  motifs  d'action  sont  venus  à  agir  concur- 
remment sur  des  masses  ,  leur  effet  a  dû  être  irrésistible.  » 

Voilà  qui  est  très-bien  pour  le  lotus  ,  qui  ne  peut  fuir  ses  persécuteurs  ni  se 
dérober  à  leur  vue;  mais  pour  un  oiseau  pourvu  de  bonnes  ailes  et  à  une  épo- 
que où  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  les  fusils  à  percussion  ,  pour  un  petit 
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mammifère  qui  se  tient  tout  le  jour  caché  et  auquel  le  moindre  trou  offre  un 
asile  quand  on  le  surprend  dans  ses  exclusions  nocturnes  ,  pour  un  insecte  qui 
a  la  double  ressource  de  s'enfoncer  dans  la  terre  et  de  s'élever  dans  l'air,  l'ex- 
plication est  un  peu  en  défaut  ;  cependant ,  pour  être  bonne  dans  le  premier 
cas,  il  aurait  fallu  qu'elle  s'appliquât  également  aux  trois  autres,  car  l'oiseau, 
le  quadrupède  et  l'insecte,  figurés  comme  la  plante  sur  les  monuments,  conser- 
vés religieusement  dans  les  sépultures,  en  un  mol  évidemment  liés  à  l'ancien 
culte ,  ont  disparu  de  même  .  cl  l'on  ne  peut  supposer  qu'ils  aient  été  détruits. 

On  me  permettra  d'entrer  ici  dans  quelques  détails ,  la  question  étant  du  nom- 
bre  de  celles  où  les  découvertes  du  naturaliste  peuvent  indiquer  une  direction 
aux  recherches  de  l'historien. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  voyageur  français  ,  Olivier  ,  en  explorant, 
dans  les  environs  de  Memphis  ,  un  puits  qui  renfermait  des  momies  d'animaux 
sacrés,  y  découvrit  les  restes  fort  inconnaissables  d'une  grande  musaraigne 
d'espèce  connue  ,  le  mandjourou.  Ce  fait  qu'il  signala,  sans  y  attacher  grande 
importance,  ne  tarda  pas  à  en  acquérir;  car  les  savants  qui  firent  partie  de 
notre  expédition  d'Egypte,  en  traçant  la  faune  de  ce  pays,  n'y  comprirent  au* 
cime  espèce  de  musaraignes.  Or  le  ?èle  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  recherches, 
et  le  temps  qu'ils  y  ont  consacré  ,  ne  permettent  guère  de  supposer  qu'un  pa- 
reil animal  eût  pu  échapper  à  leurs  investigations ,  s'il  avait  existé  dans  ce 
pays.  La  découverte  d'Olivier  devenait  par  là,  je  le  répète,  un  fait  très-curieux, 
mais  un  fait  dont  on  ne  pouvait  pas  tirer  de  grandes  inductions  tant  qu'il  res- 
tait isolé.  Il  a  cessé  de  l'être  depuis  quelques  années.  En  effet ,  parmi  les  nom- 
breuses curiosités  rapportées  d'Egypte  en  1828,  par  M.  Passalacqua,  se  trou- 
vaient vingt-sept  musaraignes  embaumées.  Dans  ce  nombre,  il  y  en  avait  deux 
appartenant  à  la  grande  espèce  déjà  signalée  par  Olivier,  deux  qui  paraissaient 
ne  point  différer  d'une  espèce  assez  commune  en  France,  la  musette,  et  vingt- 
trois  qui  révélaient  l'existence  d'une  espèce  entièrement  nouvelle,  aujourd'hui 
connue  sous  le  nom  de  musaraigne  sacrée,  sorex  religiosus.  (Isid.,  Geoff.) 

11  est  à  remarquer  que  ces  vingt-sept  musaraignes  ne  se  présentaient  pas 
comme  autant  de  momies  distinctes,  mais  qu'elles  étaient  toutes  empâtées  dans 
une  masse  de  matière  résineuse  où  se  trouvaient  aussi  engagés  quelques  oiseaux 
et  quelques  reptiles.  J'insiste  sur  cette  circonstance ,  parce  qu'elle  prouve  que 
la  réunion  de  tous  ces  animaux  n'est  point  le  résultat  d'une  lente  accumulation 
d'objets  considérés  comme  précieux  en  raison  de  leur  rareté.  Toutes  les  musa- 
raignes que  renfermait  cette  masse  ont  dû  y  être  déposées  à  la  fois  ;  elles  ont 
du  mourir  à  peu  de  jours  de  distance.  On  en  trouvait  donc  beaucoup  à  Thèbes. 

Les  renseignements  historiques  ne  nous  apprenaient  rien  sur  l'existence  de 
ces  petits  mammifères  dans  l'Egypte.  Il  n'en  est  pas  de  même  relativement  à  un 
oiseau  dont  on  a  depuis  longtemps  trouvé  les  momies.  Vingt  passages  des  au- 
teurs grecs  et  latins  nous  parlent  de  l'ibis ,  nous  le  montrent  habitant  les  tem- 
ples, se  promenant  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  des  villes  les  plus 
populeuses.  Il  y  pouvait,  en  effet,  marcher  en  toute  sûreté,  car  sa  vie  était 
mieux  protégée  par  la  loi  que  celle  de  l'homme  même  :  tuer,  fût-ce  involon- 
tairement, un  de  ces  oiseaux,  c'était  un  crime  que  la  mort  seule  pouvait  expier. 

Par  quelles  qualités  l'ibis  méritait-il  d'être  i'objet  d'une  telle  vénération;  c'est 
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ce  qu'ont  pris  soin  de  nous  dire  quelques  écrivains ,  dont  je  n'entreprendrai  pas 
de  produire  ici  les  raisons  ,  parce  que  je  crains  de  ne  les  avoir  pas  bien  com- 
prises. Je  dois  dire  cependant  que  l'oiseau  était  dûment  reconnu  pour  l'inven- 
teur des  clystères,  ce  qui  lui  donnait  des  droits  incontestables  à  la  reconnaisance 
des  valétudinaires.  Il  avait  d'ailleurs  à  l'amour  du  peuple  en  général  un  plus 
noble  titre;  c'était  son  attachement  pour  le  pays,  attachement  tel,  disait-on, 
qu'il  mourait  de  douleur  si  on  le  transportait  en  terre  étrangère.  Eh  bien!  l'i- 
bis ,  qui ,  pour  cette  raison  sans  doute  ,  était  devenu  l'emblème  de  l'Egypte,  ne 
s'y  trouve  plus  aujourd'hui,  et  c'est  dans  une  autre  contrée  que  l'ont  découvert 
les  naturalistes. 

A  la  vérité,  les  rives  du  Nil  nous  présentent  encore  un  oiseau  (Vabou-han- 
nès ,  de  Bruce)  qui  a  les  plus  grands  rapports  avec  celui  dont  nous  voyons  la 
figure  sur  les  monuments,  dont  nous  trouvons  dans  les  catacombes  les  dépouil- 
les embaumées.  La  ressemblance  est  même  si  grande,  que  Cuvier  ,  qui  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  montrer  l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  naturalistes 
en  donnant  pour  l'ibis  sacré  une  espèce  de  cigogne  à  bec  recourbé  (un  tantale), 
crut  l'avoir  retrouvé  dans  Pabou-hannès.  C'est,  en  effet,  la  même  taille,  la 
même  distribution  de  parties  nues  et  de  parties  emplumées  ,  le  même  arrange- 
ment de  couleurs.  Cependant  il  y  a  encore  entre  les  deux  espèces  des  différences 
constantes,  quoique  légères,  tandis  qu'on  n'en  peut  reconnaître  aucune  quand 
on  compare  l'ibis  des  momies  avec  un  ibis  asiatique,  dont  nos  collections  se 
sont  depuis  quelques  années  enrichies. 

Les  Égyptiens  étaient  grands  amateurs  de  symbolisme,  et  de  même  qu'ils 
voyaient  dans  l'ibis  l'emblème  de  leur  pays,  ils  voyaient  celui  du  génie  qui 
entretient  le  mouvement  des  sphères  célestes  dans  certains  insectes  remarqua- 
bles par  l'habitude  qu'ils  ont  de  faire  rouler  à  la  surface  du  sol  une  boule  dont 
je  voudrais  me  dispenser  de  faire  connaître  la  composition.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  ces  insectes  ,  pour  les  anciens  entomologistes,  formaient ,  avec  quel- 
ques autres  genres  dont  ils  se  rapprochent  par  les  mœurs  autant  que  par  l'orga- 
nisation la  famille  des  bousiers.  Latreille  ,  après  Weber  ,  désigne  ce  genre 
sous  le  nom  A'ateuchus  ;  d'autres  naturalistes  ont  préféré  conserver  le  nom  de 
scarabée,  qui  est  plus  connu,  et  qui  a  été  déjà  employé  par  Pline  pour  les 
espèces  dont  nous  avons  à  parler. 

La  figure  des  scarabées  est  répétée  à  profusion  dans  les  bas-reliefs  qui  cou- 
vrent les  monuments  égyptiens.  On  la  trouve  reproduite  en  pierres  fines,  en 
métaux  précieux ,  dans  des  bijoux ,  des  cachets ,  dans  des  amulettes  destinées  à 
être  portées  au  cou.  Assez  souvent  le  possesseur  de  ces  joyaux  a  voulu  les  em- 
porter avec  lui  dans  la  tombe;  un  autre,  plus  dévot  encore  ,  ne  se  sera  pas 
contenté  de  l'image  de  l'animal  vénéré  ;  c'est  un  vrai  scarabée  qu'on  a  dû  dé- 
poser près  de  lui,  et  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  son  cercueil. 

Les  scarabées  figurés  sur  les  monuments  et  dans  les  bijoux  n'appartiennent 
pas  tous  à  une  même  espèce ,  et  les  passages  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
l'Egypte  en  indiquent  aussi  plusieurs  comme  étant  l'objet  d'une  sorte  d'adora- 
tion. Toutes  en  général  étaient  honorées  pour  les  raisons  dont  j'ai  parlé  plus 
haut;  mais  chacune  avait  encore  quelque  particularité  qui  la  recommandait 
aux  respects  du  peuple  :  l'une,  parce  que  sa  tête  offrait  une  sorte  de  croissant, 
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était  consacrée  à  la  lune  ;  une  autre,  parce  que  son  corcelet  et  ses  élylres  bril- 
laient de  reflets  dorés,  était  consacrée  au  soleil.  II  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
croire  que  celle  dernière  espèce  est  celle  que  Latreille  désigne  sous  le  nom 
d'ateuchus  Mgyptiorum  ,  nom  qui,  si  l'on  oublie  quelque  jour  les  motifs  qui 
l'ont  fait  donner,  pourra  devenir  une  cause  d'erreurs. 

L'espèce  qui  a  été  le  plus  souvent  figurée  est  celle  qu'on  nomme  avec  Linné 
scarabée  sacré,   elle   se  trouve   dans   presque    toutes   les   parties   chaud 
de  l'Europe,  et  jusque  dans  le  midi  de  la  France;   celle-là  vit  toujours  e 
Egypte.  Quant  à  Vateuche  des  Égyptiens ,  il  paraît  bien  constant  qu'il 
disparu  du  pays,  de  même  que  l'ibis  sacré,  que  les  musaraignes  et  le  loin 
rose. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer,  et  dont  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire 
avait  déjà  fait  le  rapprochement,  conduisent  nécessairement  à  conclure,  ou  que 
des  espèces  naturelles  à  l'Egypte  en  ont  disparu  par  suite  de  causes  qui  nous 
sont  inconnues,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  que  les  anciens  Égyptiens  tiraient 
de  pays  étrangers  plusieurs  des  objets  de  leur  culte. 

Nous  ne  savons  encore  en  quel  pays  se  conserve  l'espèce  de  la  musaraigne 
sacrée;  mais  rien  ,  jusqu'à  présent ,  ne  nous  autorise  à  la  considérer  comme 
éteinte,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Botta  nous  la  rapportai  de  son  pro- 
chain voyage  dans  les  contrées  qui  bordent  la  mer  Rouge  ;  l'ateuche  des 
Égyptiens  a  déjà  été  retrouvé  par  M.  Caillaud  dans  le  Sennaar.  Quant  au  inond- 
jourou,  à  l'ibis  des  temples  et  au  iolus  rose  ,  nous  savons  qu'ils  vivent  ton;; 
trois  dans  l'Inde.  N'existent-ils  pas  aussi  dans  quelque  autre  partie  de  l'Asie? 
C'est  ce  que  l'on  n'est  pas  encore  en  mesure  de  dire  relativement  aux  deux 
animaux.  Pour  la  plante,  on  sait  très-positivement  qu'elle  s'avance  fort  loin 
vers  l'est. 

L'ibis  ,  dans  le  Bengale,  n'est  point  l'objet  d'une  attention  particulière;  il  est 
du  nombre  de  ces  êtres  qui ,  n'étant  considérés  ni  comme  utiles,  ni  comme  nui- 
sibles, subsistent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  les  propager  ou  pour 
les  détruire.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mondjourou  :  c'est  un  animai  très- 
incommode  qui  se  glise  dans  les  maisons,  comme  le  font  chez  nous  les  rats  el 
les  souris  ,  et  qui  a  de  plus  que  ces  rongeurs  l'inconvénient  de  répandre  unr 
odeur  musquée  très-déplaisante,  analogue  à  celle  qu'exhalent  les  serpents  et 
les  caïmans  de  l'Amérique  tropicale.  Les  Européens  établis  dans  l'Inde  le  chas- 
sent tant  qu'ils  peuvent  de  leurs  demeures,  et,  si  les  naturels  ne  le  persécutent 
pas  également,  c'est  seulement  par  suite  de  ce  respect  qu'ils  ont  pour  tous  les 
êtres  vivants.  Le  lotus  rose  est  au  contraire  pour  les  Hindous,  comme  il  l'était 
pour  les  Égyptiens,  un  objet  d'admiration  el  de  respect.  Son  rôle  dans  les  deux 
mythologies  était-il  le  même?  C'est  ce  que  l'on  aurait  intérêt  à  savoir,  mais  ce 
qu'on  ignorera  toujours,  sans  doute,  parce  qu'il  n'est  resté  sur  la  religion  de 
l'ancienne  Egypte  d'autres  données  que  celles  que  nous  ont  fournies  des  étran- 
gers ,  probablement  très-mal  informés.  Pour  l'Inde,  le  cas  est  différent  .-  les 
livres  où  furent  exposées,  dans  les  temps  les  plus  reculés ,  les  croyances  de  ce 
pays,  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  et,  grâce  aux  travaux  de  nos  orientalistes 
nous  y  pouvons  puiser  des  renseignements.  Je  donnerai  donc  ici  ceux  que  con- 
tient sur  le  sujet  qui  nous  occupe  un  de  ces  livres  sacrés ,  sans  prétendre 
roiBE  vm.  48 
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d'ailleurs  expliquer  ce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même,  le  sens  mystérieux 
caché  sous  une  légende  en  apparence  fort  ridicule. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  dane  le  Siwa  Purana  •• 

Vishnou,  avant  de  créer  le  monde  ,  commença  par  produire  une  plante  de 
lolus  dont  la  tige  était  longue  de  plusieurs  milliers  de  lieues.  De  la  fleur, 
encore  en  bouton,  procéda  Brahma,  qui,  se  livrant  bientôt  à  de  profondes 
réflexions  sur  ce  qu'il  était,  et  sur  ce  qu'avait  pu  être  son  origine,  conclut  à  la 
fin  qu'il  devait  sa  naissance  à  la  fleur  du  lotus.  Il  descendit  alors  le  long  de  la 
tige,  et  continua  à  cheminer  ainsi  dans  l'espoir  d'atteindre  jusqu'à  la  racine  ; 
mais,  après  cent  ans  de  marche,  voyant  qu'il  n'y  arrivait  point,  il  revint  sur  ses 
pas,  et  monta  pendant  cent  autres  années.  Il  était  encore  loin  de  la  fleur,  quand 
■Vishnou  se  fit  voir.  Bientôt  une  querelle  s'engagea,  et  les  deux  divinités  étaient 
près  de  se  livrer  bataille,  lorsque  Siwa  apparut  et  empêcha  le  combat.  Vishnou 
alors  se  transforma  en  sanglier,  et ,  descendant  le  long  du  lolus,  il  arriva  à 
Patal  ;  Brahma,  de  son  côté,  prit  la  forme  d'une  oie  ,  et,  se  dirigeant  du  côté 
opposé,  il  finit  par  gagner  le  monde  d'en  haut. 

Le  lotus  rose  tel  que  le  connaissent  les  hommes,  quoique  ne  pouvant  cire 
considéré  que  comme  un  chétif  représentant  de  celui  qui  enfantait  des  dieux  , 
est  toujours,  on  le  pense  bien,  quelque  chose  de  respectable  pour  les  Hindous; 
mais  il  faut  dire  à  leur  louange  que  même  quand  ils  le  considèrent  sous  un 
point  de  vue  purement  profane,  ils  savent  convenablement  l'apprécier.  Pour 
n'être  pas  rare  dans  leur  pays,  ce  magnifique  végélal  ne  perd  rien  de  son  prix 
à  leurs  yeux,  et  ils  en  font  l'ornement  des  palais. 

Les  habitants  de  l'ancienne  Egypte  n'étaient  pas  moins  sensibles  que  ceux  de 
l'Inde  moderne  à  la  beauté  du  lotus,  etStrabon  nous  apprend  qu'un  des  plaisirs 
des  voluplueux  de  celte  époque  était  de  se  faire  promener  dans  d'élégantes 
barques  sur  des  lacs  dont  les  eaux  étaient  couvertes  de  ces  admirables  fleurs. 
11  nous  resle  même  la  représentation  d'une  scène  de  ce  genre  où  le  lolus  est 
figuré  d'une  manière  très-reconnaissable;  c'est  dans  la  fameuse  mosaïque  de 
Palestrine,  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  citer. 

J'ai  relrouvé  une  scène  presque  semblable  sur  un  écran  chinois  que  possède 
une  personne  de  ma  connaissance.  La  peinture,  qui  est  exécutée  avec  beaucoup 
plus  de  correction  et  de  délicatesse  que  nous  ne  sommes  habitués  à  en  trouver 
dans  ces  images  de  pacotille  qu'on  nous  apporte  de  Canton,  représente  le  parc, 
d'un  homme  riche,  avec  ses  pavillons  de  forme  fantasque,  ses  bosquets  de 
bambous,  ses  touffes  de  bananiers,  ses  ponts,  ses  ruisseaux.  Sur  le  devant  est 
une  petite  nacelle  qu'une  femme  jeune  et  jolie  pousse  au  milieu  d'un  méandre 
de  lolus,  tandis  que  sa  compagne  se  penche  pour  cueillir  une  de  ces  fleurs.  Nous 
savons ,  au  reste,  par  les  récits  des  missionnaires ,  que ,  parmi  les  plantes 
d'agrément  qu'on  cultive  dans  le  céleste  empire,  celle-là  est  une  des  plus 
estimées.  Ses  formes  sont  fréquemment  reproduites  par  les  artistes  dans  les 
ornements  des  vases  et  des  meubles.  Je  me  rappelle  en  particulier  avoir  vu  , 
dans  un  magasin  du  passage  des  Panoramas,  un  bassin  d'airain  remarquable 
par  ses  dimensions  et  par  sou  élégance,  qui  était  la  représentation  exacte  d'une 
feuille  de  lolus. 
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Outre  c.Hc  belle  nymphéacée,  les  chinois  en  mit  um  autre  tjui  lui  ressemble 
beaucoup  au  premier  aspect,  unis  dont  les  botanistes  ont  fait  le  type  d'un  genre 
distinct  ;  la  .seule  espèce  connue,  Veutyale  féroce,  a  reçu  ce  nom,  que  pour  ma 
pari  je  n'aurais  pas  voulu  donner  à  une  si  noble  fleur,  à  cause  des  épines  re- 
doutables qui  hérissent  ses  pédoncules,  ses  calices  et  ses  fruits. 

Veutyale  a  été  vue  pour  la  première  fois  en  Europe  en  1800,  et  je  ne  sais  si 
on  l'a  eue  vivante  en  France.  Ouant  au  lotus  rose  (neluntbo  élégant),  il  a  fleuri 
plusieurs  fois  dans  nos  serres.  On  en  a  eu,  en  18ôy,  au  jardin  botanique  de 
Montpellier,  qui  ont  passé  tout  l'été  en  plein  air,  et  s'y  sont  même  développés 
beaucoup  mieux  que  ceux  qu'on  tenait  toute  l'année  sous  châssis  vitrés.  Une 
i\rA  feuilles  avait  jusqu'à  un  pied  et  demi  de  large,  et  les  fleurs  n'avaient  pas 
moins  de  onze  pouces  en  diamètre. 

L'Amérique  méridionale  parait  ne  pas  avoir  de  vrais  nelumbos.  On  avait  cru 
y  trouver  des  euryales  ;  mais  l'espèce  d'abord  désignée  sous  ce  nom  appartient 
certainement  au  genre  Victoria.  Ce  genre,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  a  été  créé  par 
les  botanistes  anglais  pour  une  belle  plante  de  la  Guyane,  qu'ils  considéraient 
à  tort  comme  nouvelle,  et  que  venait  de  découvrir  M.  Schomburgkdans  une  ex- 
pédition aventureuse  vers  les  sources  de  la  rivière  Berbice.  Comme  le  voyageur 
a  donné  lui-même  la  relation  de  cette  expédition,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  reproduire  ici  le  passage  de  son  journal  qui  se  rapporte  à  la  fleur  dont 
nous  avons  à  nous  occuper. 

«  1er  Janvier  1857.  —  Depuis  quelques  jours  nous  n'avancions  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  Le  lit  de  la  rivière  s'était  resserré,  et  l'action  des  eaux  contre 
les  rives,  au  temps  des  grandes  crues,  en  produisant  de  nombreux  éboulemenls, 
avait  fait  tomber  en  travers  beaucoup  d'arbres  qui  nous  barraient  quelquefois 
complètement  le  chemin.  Pour  ouvrir  un  passage  aux  canots  ,  il  fallait  avoir 
recours  à  la  hache,  et,  neuf  fois  sur  dix,  il  arrivait  que  nous  avions  affaire  à 
des  troncs  de  Mora,  arbre  dont  le  bois  ,  le  plus  dur  de  tous  ceux  de  la  Guyane, 
augmente  encore  de  dureté  quand  il  a  séjourné  dans  l'eau.  Une  seule  barrière 
nous  arrêtait  ainsi  quelquefois  deux  heures  ou  plus  ,  et  parfois  nous  en  ren- 
contrions successivement  trois  ou  quatre,  à  une  petite  distance  les  unes  des 
autres.  Notre  métier  était,  comme  on  le  voit,  des  plus  rudes  ;  aussi  n'y  avait-il 
de  privilège  pour  personne  ,  et  les  femmes  seules  étaient  dispensées  de  mettre 
la  main  à  la  hache. 

»  Pour  comble  de  disgrâce,  une  espèce  de  dyssenterie  s'était  mise  parmi  nos 
Indiens  ;  la  plupart  avaient ,  en  outre,  des  rhumes  très-fatigants,  et  quelques- 
uns  étaient  assez  indisposés  pour  n'être  absolument  propres  à  aucun  service. 

»  Je  voyais  donc  la  nouvelle  année  commencer  sous  de  tristes  auspices;  et, 
en  songeant  à  tous  les  obstacles  imprévus  qui  nous  avaient  contrariés  depuis  le 
moment  du  départ,  à  tous  ceux  que  me  faisait  prévoir  comme  très-prochains 
l'arrivée  de  la  saison  des  pluies  ,  je  me  sentais  profondément  découragé.  J'étais 
encore  plongé  dans  ces  tristes  réflexions ,  lorsque  nous  arrivâmes  à  un  point  où 
la  rivière  s'élargissait  tout  à  coup,  et  formait,  du  côté  de  la  rive  orientale, 
comme  un  grand  lac  parfaitement  calme,  le  courant  s'étant  porté  entièrement 
vers  la  rive  opposée.  Mes  yeux,  en  parcourant  ce  bassin  ,  s'arrêtèrent  sur  un 
objet  éloigné  doqt  j£  ne  distinguais  pas  bien  la  forme,  mais  qui  me  semblait 
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être  quelque  chose  d'entièrement  nouveau.  J'excitai  mes  rameurs;  et  bientôt 
ma  curiosité  fut  satisfaite;  elle  n'avait  pas  été  vainement  excitée;  car  je  me 
trouvais  en  présence  d'une  des  merveilles  du  règne  végétal  !  Toutes  les  tribula- 
tions passées  ne  furent  plus  rien  dès  lors  à  mes  yeux ,  je  venais  d'en  être  ample- 
ment récompensé. 

»  Qu'on  se  figure  les  eaux  couvertes  dans  une  grande  étendue  de  feuilles 
arrondies  et  relevées  par  les  bords  en  forme  de  soucoupe,  mais  ayant  de  cinq 
à  six  pieds  de  diamètre,  et  du  milieu  de  ces  feuilles  naissant  des  fleurs  de  taille 
proportionnée,  dont  les  innombrables  pétales  nous  présentaient  toutes  les 
nuances  ,  depuis  le  blanc  pur  jusqu'au  rose  vif.  Je  ne  pouvais  me  rassasier  d'un 
tel  spectacle,  et  je  ramais  d'une  de  ces  îles  flottantes  à  l'autre,  comme  si  cha- 
cune avait  dû  m'offrir  quelque  chose  de  nouveau. 

»  La  feuille  de  cette  plante  n'est  pas  moins  remarquable  par  sa  structure  que 
par  ses  dimensions.  Elle  porte  en  dessous  huit  nervures  principales,  saillantes 
de  près  d'un  pouce,  et  disposées  en  manière  de  rayons  également  espacés  qui 
divergent  d'un  centre  commun  ;  des  nervures  secondaires ,  aplaties  en  forme  de 
bandelettes,  en  partent  de  chaque  côté,  et,  par  leurs  entre-croisements,  divi- 
sent toute  la  face  inférieure  en  cellules  comparables  à  celles  d'un  réseau  de 
miel  :  ces  cloisons  sont  garnies  à  leurs  bords  libres  d'épines  roides  et  élastiques. 
La  face  supérieure  est  lisse ,  mais  on  y  aperçoit  cependant  la  trace  des  cloisons 
dont  je  viens  de  parler,  ce  qui  la  fait  paraître  comme  aréolée.  D'un  beau  vert 
en  dessus,  la  feuille  est  pourpre  en  dessous,  et  le  bord  relevé,  participant  des 
deux  couleurs,  est  rouge  en  dehors  et  verdâtrc  en  dedans.  Le  pédoncule  de  la 
fleur,  près  du  calice,  est  épais  d'une  pouce  et  garni  d'épines  très-pointues, 
longues  de  huit  à  neuf  lignes.  Le  calice  lui-même  est  également  bien  armé;  il 
se  divise  en  quatre  sépales  larges  de  trois  pouces  et  longues  de  sept.  La  fleur, 
au  moment  où  elle  vient  de  s'épanouir,  est  blanche  avec  une  légère  teinte  rosée 
vers  le  centre  ;  mais  celte  dernière  couleur  s'étendant  peu  à  peu,  on  la  trouve 
le  second  jour  d'un  rose  uniforme,  et  dans  ces  deux  états  elle  est  également 
belle.  Enfin,  comme  si  rien  ne  devait  manquer  à  sa  perfection ,  elle  exhale  un 
parfum  des  plus  doux. 

»  Ainsi  que  cela  se  voit  dans  d'autres  nymphéacées,  notre  fleur  offre  un  dis- 
que charnu  et  un  passage  insensible  des  étamines  aux  pétales.  Ceux  de  ces  pé- 
tales qui  approchent  le  plus  du  calice  sont  épais,  et  contiennent  à  l'intérieur 
des  cellules  aériennes  qui  font  l'office  de  petites  bouées  et  servent  à  faire  flotter 
la  Heur.  Le  fruit,  partagé  en  plusieurs  cellules,  contient  de  nombreuses  graines, 
enchâssées  dans  une  substance  spongieuse. 

»  Nous  retrouvâmes  cetle  belle  plante  en  plusieurs  autres  points  de  la  rivière, 
et ,  à  mesure  que  nous  la  rencontrions  plus  haut,  elle  nous  présentait  de  plus 
grandes  dimensions;  nous  mesurâmes  une  feuille,  qui  avait  six  pieds  cinq 
pouces  de  diamètre  (environ  six  pieds  de  France).  La  partie  relevée  du  bord 
était  haute  de  cinq  pouces  et  demi  ;  la  fleur  était  large  de  quinze  pouces.  » 

M.  Schomburgk ,  dans  le  courant  de  l'année  1837,  envoya  en  Europe  des 
échantillons  de  la  fleur  dont  la  découverte  l'avait  rendu  si  heureux.  Ces  échan- 
tillons ,  examinés  par  un  savant  botaniste ,  M.  Lindley,  présentèrent  des  carac- 
tères qui  pouvaient  autoriser  l'établissement  d'un  nouveau  genre  et  la  plante 
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qui  en  devenait  le  type  reçut ,  conformément  au  désir  exprimé  par  le  voyageur, 
le  nom  de  l'ictoria  regina. 

On  se  demande  naturellement  comment  une  plante  aussi  belle  a  pu  échapper 
aussi  longtemps  aux  investigations  des  botanistes.  Ne  se  trouverait-elle  que 
dans  ces  parties  reculées  de  la  Guyane  ,  restées  jusqu'à  ce  jour  presque  incon- 
nues aux  Européens?  Nullement.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'elle  se  trouve 
dans  plusieurs  autres  contrées  de  l'Amérique  tropicale,  et  nous  savons  même 
qu'elle  avait  été  vue  par  plusieurs  naturalistes.  Ainsi  Pœppig,  vers  l'année  1850, 
l'observa  sur  l'Amazone;  mais  il  crut  pouvoir  la  comprendre  dans  le  genre 
cm  ya  le,  et  c'est  sous  le  nom  tfeuryale  amazonien  qu'elle  fut  signalée  en  1851, 
dans  le  journal  de  Floriep.  A  peu  près  vers  la  même  époque,  et  même  un  peu 
plus  tôt,  notre  compatriote,  M.  Alcide  d'Orbigny,  l'avait  rencontrée  beaucoup 
plus  au  sud  ,  dans  la  province  de  Moxos.  Enfin  cinquante  ans  auparavant,  un 
botaniste  allemand ,  mort  en  Amérique,  et  dont  les  découvertes  nombreuses 
ont  été  à  peu  près  perdues  pour  la  science,  Hrencke,  l'avait  vue  dans  la  même 
province,  et  ses  manuscrits,  s'ils  existent  encore,  doivent  en  contenir  une 
description. 

Outre  l'espèce  dont  nous  venons  de  parler,  le  genre  Victoria  en  contient  une 
seconde,  qu'un  des  naturalistes  que  nous  nommions  tout  à  l'heure,  M.  A.  d'Or- 
bigny, avait  observée,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  eaux  de  la  province  de 
Corrientes,  cl  dont  il  avait  alors  envoyé  des  échantillons  desséchés  au  Muséum 
d'histoire  naturelle.  Cette  seconde  espèce,  qui  se  distingue  au  premier  coup 
d'œil  de  la  première,  en  ce  que  la  face  inférieure  de  ses  feuilles  est  blanche  au 
lieu  d'être  pourprée,  est  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  mats  d'eau, 
parce  que  ses  graines  farineuses,  grosses  comme  un  petit  pois  et  très-nom- 
breuses dans  chaque  fruit,  sont  mangées  en  guise  de  maïs. 

Le  genre  Victoria  s'étend  ainsi  dans  l'hémisphère  sud  ,  jusqu'au  vingt- 
cinquième  degré  de  latitude  et  même  davantage.  Du  coté  nord,  il  ne  paraît  pas 
s'étendre  aussi  loin  :  jusqu'à  présent  du  moins,  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  se 
trouve  dans  l'Amérique  septentrionale,  quoique  plusieurs  provinces  lui  eussent 
offert  un  climat  aussi  doux  que  celui  du  Paraguay.  Au  reste,  la  flore  de  l'Amé- 
rique centrale  est  encore  trop  imparfaitement  connue  pour  qu'on  puisse  rien 
affirmer  à  cet  égard;  mais  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'en  s'avançant  un  peu  plus 
au  nord,  et  vers  la  région  où  s'arrêterait  le  genre  Victoria,  si  sa  distribution 
dans  l'hémisphère  boréal  était  la  même  que  dans  l'hémisphère  austral,  on  voit 
reparaître  le  genre  nelumbo  ;  il  y  est  représenté  par  une  espèce  différente  de 
celle  qui  a  été  si  fameuse  dans  l'ancien  continent.  Voici  en  quels  termes  en  parle 
M.  Timothée  Flint,  dans  sa  description  de  la  vallée  du  Mississipi,  tome  Ier, 
page  89  : 

«  Parmi  les  plantes  aquatiques ,  il  en  est  une  qui ,  par  la  beauté  de  ses  fleurs , 
surpasse  toutes  les  autres  et  reste  sans  rivale  au  milieu  d'elles.  On  la  trouve 
dans  les  états  du  sud  et  dans  ceux  du  centre  ;  mais  c'est  surtout  dans  la  vallée 
de  l'Arkansas  qu'elle  se  montre  dans  toute  sa  splendeur,  et  qu'elle  atteint  ses 
plus  grandes  dimensions.  Ses  feuilles  sont  ovales,  d'un  vert  brillant  et  très- 
lisses  à  leur  surface;  les  plus  grandes  ont  la  taille  d'un  parasol.  Elles  flottent 
à  la  surface  des  bayoux  et  des  lacs ,  et  sont  si  rapprochées  les  unes  des  autres  - 
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<[ii,elles  forment  un  plancher  continu  sur  lequel  on  voit  des  maubèehes  et  d'au- 
tres oiseaux  courir,  sans  se  mouiller  les  pieds ,  et  poursuivant  leur  proie. 

»  Cette  plante  est  connue  sous  différents  noms  :  les  Indiens  du  haut  Arkansas 
la  nomment  Panocco ,  les  botanistes  y  reconnaissent  une  nymphéacée  ,  une 
espèce  du  genre  nelumbo.  Sa  fleur  est  la  reproduction  en  grand  de  celle  du 
nymphéa  odorat  a,  ou  lis  des  étangs  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  la  même 
forme,  la  même  distribution  de  couleur  (le  blanc  éclatant  et  le  jaune  doré), 
mais  ce  n'est  plus  le  même  parfum  ;  et  la  fleur  de  notre  nelumbo  ,  sous  ce  rap- 
port comme  sous  celui  de  la  taille ,  peut  être  rapprochée  de  celle  du  magnolia 
(jrandiflora.  Malgré  cette  imperfection,  elle  lient  encore  le  premier  rang  parmi 
toutes  les  fleurs  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir;  elle  est  la  plus  magnifique 
comme  elle  est  la  plus  grande. 

»  On  se  peindrait  difficilement,  ajoute  notre  auteur,  l'impression  qu'éprouve 
le  voyageur  lorsqu'au  milieu  d'une  de  ces  tristes  forêls  de  cyprès ,  où  l'air 
étouffé  est  infesté  d'innombrables  moustiques,  où  des  eaux  noires  ne  lui  offrent 
que  de  hideux  caïmans,  que  d'impurs  oiseaux  cherchant  leur  nourriture  dans  la 
fange,  il  voit  tout  à  coup  apparaître  un  champ  flottant  de  verdure,  couvert 
d'une  multitude  des  plus  belles  fleurs  que  la  nature  ait  jamais  produites. 

»  Le  fruit  du  nelumbo  de  l'Arkansas  consiste  en  une  capsule,  dans  laquelle 
sont  enchâssées  de  quatre  à  six  graines,  ayant  la  forme  et  à  peu  près  la  taille 
du  gland.  Quand  elles  sont  encore  vertes,  les  Indiens  les  mangent  rôties;  tout 
à  fait  mûres  ,  elles  peuvent  être  mangées  comme  des  noix  ou  réduites  en  farine  ; 
dans  ce  dernier  état,  elles  servent  à  faire  une  sorte  de  pain. 

»  Les  racines  de  la  plante  sont  comme  celles  du  nymphéa ,  mais  plus  grosses  ; 
les  pédoncules  et  pétioles  qui  en  partent  ont  de  quatre  à  dix  pieds,  et  même 
davantage.  » 

Roulin. 
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